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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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PROLOG

Trzecia nad ranem

Sen Xawerego:

Jadę samochodem przez zaśnieżoną Warszawę nalotnisko poswoich przyrodnich braci. Droga prowadzi wydrążonymi wśniegu tunelami. Spieszę się. „Och, żebym zdążył, zanim śnieg stopnieje. Muszę pokazać braciom ten niezwykły widok. Jak piękna jest Warszawa”...

Poprzebudzeniu nic nie pamięta. To pierwsza noc pośmierci ojca.

Sen wróci doniego później, kiedy rzeczywiście będzie jechał nalotnisko pobraci. Miasto – smutne iszare – wniczym nie przypomina tego zsennej wizji. Pośniegu nie ma już śladu. Samoloty braci mają lądować wdwudziestominutowym odstępie – Ignacego zSan Francisco, Vincenta zLondynu. Bracia Xawerego zobaczą się poraz pierwszy wich dorosłym życiu. Czekając nanich, Xawery dzwoni zlotniska doojczyma – buddysty – ipyta, cojego sen może znaczyć.

„Twój tata, jako artysta, zamroził nas wrolach, które nam wyznaczył – tak samo jak kiedyś wyznaczał aktorom role wswoich filmach. Utknęliśmy wnich, gdy tata znalazł się wszpitalu, akiedy zmarł, lód się stopił”.



Wizja Manueli Gretkowskiej. Noc, 17 lutego 2016 roku:

–Wnocy otworzyło się okno wmojej sypialni. Mocowała się znim jakaś kobieta, aja naprześcieradle ujrzałam rozsypane litery, których nie potrafiłam odczytać – opowiada mi przez telefon Gretkowska.

Nocnym majakom nadaje literacki wyraz: „Okiennice otwierają się, zamykają. Są okładkami księgi. Wertowana wiatrem skrzypi. Otwarte naoścież okno zimą? Ja śnię? Kartki skrzypią drewnem. Bije przez nie oślepiający blask. Znam go, jest stamtąd, zgranicy bez powrotu. Nad księgą czuwa mocarna kobieta, Sybilla zKaplicy Sykstyńskiej? Robactwo liter pełza poprześcieradle. Słyszę gniewny głos mężczyzny. Nie rozumiem słów. Nie zgadzają się nacoś, męka”[1].

Rano sądzi, żeto zapowiedź śmierci mamy. Ktoś dzwoni – umarł Andrzej Żuławski. „Senna wizja była onim. Litery, męka przegranej, walka. Nie wyjść zapróg okna, łapać się parapetu rozsądku. On przeszedł nadrugą stronę. Piszą: »Niezrozumiany artysta«. Sam siebie nie rozumiał. Szukał, trwonił talent”[2] – notuje.

Swego czasu znała go dobrze. Duchowy kontakt pozostał.

Rak

Ochorobie dowiaduje się, kiedy są już przerzuty, dwa miesiące przed śmiercią. Lekarze proponują chemię. Odmawia. „Jeżeli dasię coś wyciąć, bardzo proszę, jeżeli nie – wracam dodomu”.

–Już się nie dało – mówi Mateusz, najmłodszy brat Andrzeja, mieszkający znim odlat wjednym domu. Tam właśnie rozmawiamy.

Nic się tu nie zmieniło, odkąd byłam uŻuławskich ostatni raz kilka lat wcześniej. Tyle żeobok mnie namiejscu Andrzeja siedzi Mateusz, ananiskim stoliku leżą już inne książki. Poukładane wrówne stosiki zajmują połowę blatu: Lisbon in Pessoa João Correia Filho, katalog dzieł Borowczyka, Treasures from the Royal Palaces of Spain, różnojęzyczne magazyny filmowe, notes wtwardej kolorowej oprawie, ananim długopis.

Stolik, salon, wszystkie pokoje Andrzeja pełne są pamiątek, bibelotów, oprawionych wramki zdjęć, sztucznych kwiatów. Ściany są zawieszone obrazami, nakanapach ifotelach leżą kolorowe narzuty.

–Kiedy zrozumieliśmy zXawerym, jak ciężko mój brat jest chory – przerywa ciszę Mateusz – rozważaliśmy, czyby – jak wprzypadku matki Xawerego, Małgosi Braunek – nie zwrócić się doprzyjaciół opomoc finansową inie wysłać Andrzeja, zajego zgodą, naleczenie zagranicę. Ale nawszystko było już zapóźno.

Gdy tylko lekarze postawili diagnozę, Mateusz zadzwonił doLondynu dośredniego brata. Łukasz przyjechał natychmiast.

–Andrzej jeszcze funkcjonował wmiarę normalnie. Miałem nadzieję, żezdecyduje się nachemioterapię – opowiada Łukasz, gdy spotykamy się wjego wiejskiej chałupie pod Brodnicą. – Ale nie. Odmówił, bo„chemia durnia zczłowieka robi, aefekty niewiadome. Póki mózg mój funkcjonuje, będę żył, jak chcę”, mówił. Trzeba mieć jaja jak berety, żeby trzymać się tego dokońca. Później przyznałem mu rację. Posiedemdziesiątce musisz być gotowy naśmierć. Andrzej nigdy wcześniej nie był ulekarza. Śmierci się nie bał. Ludzie niewierzący, jak my, nie boją się umierać. Natego raka sobie zapracował. Jak? Chlaniem. Rak trzustki iwątroby,to odczego?! My, Żuławscy, mamy silną konstytucję, ale naraka mocnych nie ma.

Xawery ochorobie ojca dowiaduje się wBrazylii. Dzień jest niezwyczajny, botuż pojego czterdziestych czwartych urodzinach.

–Wdniu tych urodzin poraz pierwszy wżyciu poczułem, żejestem tu, gdzie powinienem być, żemam tyle lat, ile powinienem mieć – jestem wśrodku swojego życia, wktórym panują spokój iład. Byłem naplaży ibyło świetnie. Wieczorem pomyślałem: „Jaki to wspaniały dzień!”. Nie musiałem nic robić, czułem się dobrze, wszystkie kłopoty gdzieś odpłynęły. Anastępnego dnia zadzwonił tata ipowiedział, żema raka iżewłaściwie już nie ma dla niego szans. „Mam wracać zwakacji?” – spytałem. Aon: „Nie, spokojnie. Jeszcze wszystko zdążymy załatwić”. Powiedziałem, comoim zdaniem powinien zrobić, awodpowiedzi usłyszałem, żeon „nic nie powinien” iżebym się uspokoił „ztymi radami dorosłego synka”, boon już wie, coma robić. Poczułem, żeszykuje się nowa wielka odsłona wmoim życiu iżebiorę ją naklatę, iżezrobimy, cotam ojciec sobie życzy. Uczyniłem wszystko, cowmojej mocy, żeby potem nie powiedzieć, żebezczynnie patrzyłem, jak umiera. Jeżeli ojciec stwierdza, żechce umrzeć,to jest jego decyzja, choć nie musimy się znią zgadzać.

Kompozytor Andrzej Korzyński nawieść ochorobie przyjaciela doznaje szoku. Jeszcze wlistopadzie, dwa ipół miesiąca przed odejściem Żuławskiego, tradycyjnie wyprawili sobie imieniny. Ochorobie nie było mowy, choć rzucała już cień. „Był wmarnej kondycji, ale czuł się jeszcze natyle dobrze, żepiliśmy wino ijedliśmy foie gras, które kupiłem specjalnie zmyślą onim. Wspominaliśmy młodość. Poprosił mnie, żebym zagrał dla niego tematy zjego filmów. Usiadłem dofortepianu. Zdarzało mu się nie pamiętać, zczego jest akurat ten fragment. Ale kiedy usłyszał muzykę zfilmu Wierność, miał łzy woczach. Teraz myślę, żemoże czuł, żezbliża się koniec”[3].

Dwa miesiące, które upływają oddiagnozy, Andrzej spędza wdomu, głównie naswoim piętrze. Ogląda ulubione filmy. Brat przychodzi doniego, byzmienić kroplówkę iwłączyć kolejny film. Ból łagodzi morfina.

Prawie nic nie je. Pozwala chorobie się pokonać. Kiedy jest już bardzo źle, Mateusz wzywa lekarza, byten zwiększył dawkę opiatów. Okazuje się, żemożna to zrobić jedynie wszpitalu. Andrzej się nie zgadza: „Żadnego szpitala”.

Xawery: – Ojciec miał negatywny stosunek dosystemu, jakim jest życie ludzkie. Uważał, żejest niesprawiedliwe, nie fair. Okupione wielkim bólem icierpieniem nie daje żadnych informacji, czego się chwycić, conas czeka dalej. Nic nie zostało nam powiedziane, jedna wielka niewiadoma. Ztego też powodu zupełnie odrzucał choroby iśmierć. Wolał umierać wdomu, domomentu, wktórym – jak mówił – „będziemy musieli go zawieźć nauśpienie”.

Ostatnie słowa?

Nie ma słów, tylko jedno wielkie cierpienie, jedna wielka skarga naból. Wniedzielę 14 lutego 2016 roku ojedenastej wieczorem Mateusz zXawerym dzwonią popogotowie. Andrzej jest jeszcze przytomny, gdy karetka zabiera go doszpitala.

Następnego dnia Xawery odrana siedzi przy ojcu, Mateusz przyjeżdża ojedenastej. ZAndrzejem nie ma już kontaktu, leży pod respiratorem. Prześwietlenia wykazują krwotok wjamie brzusznej. Konieczna jest operacja, choć wiadomo, żemoże pomóc jedynie doraźnie. Dla Xawerego sytuacja jest podwójnie trudna: zaledwie półtora roku wcześniej wtym samym szpitalu czuwał przy łóżku mamy, Małgorzaty Braunek.

–Dwie mistrzowskie osoby wmoim kręgu – mówi. – Ich historia jest dla mnie niesłychana, ponieważ oni wpewnym momencie odwrócili się dosiebie plecami, apotem umarli wtym samym szpitalu. Ostatnie zdanie, jakie wypowiedział mój półprzytomny tata, brzmiało: „Czy jestem wtym samym pokoju, coGocha?”. „Natym samym korytarzu, ale winnym pokoju”, odparłem, płacząc. Była noc. Powiedziałem adieu iwyszedłem. Godzinę później dostałem telefon zwiadomością, żetata nie żyje. Zmarł tak, jak postanowił. Samotnie.

Andrzej Żuławski wwywiadzie: „(...) gdy babcia Gosławska umiera otoczona rodziną, oddając ostatnie tchnienie, mówi jedno słowo, które wszyscy zapamiętają. Marek. To jest dla mnie ważna anegdota, bosądzę, żenałożu śmierci zgromnicą wpaluszkach prawdopodobnie powiem tych kilka ważnych imion”[4].

„Gocha”.

Gwoli wyjaśnienia: mąż prababci Andrzeja, Józefy Gosławskiej, miał naimię Kazimierz.

Godzina wilka

Andrzej odchodzi 17 lutego między 3.00 a3.30 nad ranem. Otej samej porze, dokładnie o3.15, tego samego dnia miesiąca, tyle żedwadzieścia jeden lat wcześniej odszedł jego ojciec, Mirosław.

Tylko okoliczności są inne. Mirosława Żuławskiego przebudził ból serca. Przebył wcześniej zawał, więc wiedział, jak wtakiej sytuacji postępować. Zapalił lampkę nocną iwziął doust pigułkę, która powinna powoli rozpuścić się pod językiem. Nie zdążyła. Upadł napodłogę, twarzą wdół. Hałas przebudził żonę. Zadzwoniła doAndrzeja. Mieszkał akurat wWarszawie, naUrsynowie.

Andrzej wautopowieści O niej: „(...) pomyślałem, żenie będę miał natyle fartu, byumrzeć nazawał serca. Tak szczęśliwie umarł mój ojciec. Trzeba mieć serce, pomyślałem, byumrzeć nazawał”[5].

Potem twierdził, żekażdej nocy budzi się dokładnie otej porze, 3.15 nad ranem: „Tak jest conoc inic nato nie mogę poradzić. Zapalam światła, węszę zajego zapachem. Zajego trupim zapachem, choć przed śmiercią wydzielał już ten ckny, lepki, słodko-brudny zapach starczy”[6].

Wdramacie psychologicznym Ingmara Bergmana otrzeciej rozpoczyna się tytułowa Godzina wilka – czas największej liczby narodzin izgonów; pora dnia, wktórej organizm doświadcza przesilenia. Ale śmierć Andrzeja dla wszystkich jest szokiem. Zaszybko, zawcześnie, niespodziewanie.

Maria Konwicka, przyjaciółka Żuławskiego zlat siedemdziesiątych: – Wlistach domnie nazywał siebie „spotworniałym wyrostkiem rakowym”. Tak pisał. Umarł naraka.

On sam oraku wpowieści Bóg: „(...) myśląc onieistniejącym Bogu, równolegle myśli się oraku. (...) Właściwie to okomórkach, które rak wysyła, byprzygotowały teren następnego przerzutu”[7].

Pożegnanie

Ceremonia pogrzebowa jest skromna – bez pompy, patetycznych mów, honorowych salw armatnich. Nie zjawia się ani minister kultury, ani żaden inny przedstawiciel aktualnej władzy. Stowarzyszenie Filmowców Polskich przysyła wieniec.

„Gdyby Andrzej Żuławski nie poszedł napogrzeb Ministerstwa Kultury, tobym sobie to spokojnie wytłumaczyła. Ale żeby nikt zMinisterstwa nie przyszedł napogrzeb Andrzeja Żuławskiego,to już podważyło niedobitki mojej wiary wpoczytalność nowych jego oficjeli. Jeśli był to świadomy akt – sromota, jeśli akt nieświadomości – jeszcze gorzej. Pocieszające jest tylko, żesam zainteresowany byłby pewnie takimi gośćmi zupełnie niezainteresowany” – pisze Dorota Masłowska[8].

22 lutego 2016 roku wGórze Kalwarii pada deszcz, panuje przejmujący chłód. Przypadkowi przechodnie widzą wkondukcie żałobnym znanych artystów: Daniela Olbrychskiego, Andrzeja Seweryna, Janusza Olejniczaka iStefana Friedmanna. Mało kto dostrzega gwiazdę światowej sławy Sophie Marceau, która mimo braku słońca ukrywa twarz zadużymi ciemnymi okularami izwojami szala.

Pierwszy szereg stanowi rodzina: młodsi bracia Łukasz iMateusz, ich partnerki oraz synowie Andrzeja: Xawery, Ignacy iVincent nazywany wPolsce Wincentym. Są też rodziny synów oraz kuzynki Andrzeja, Ewa iAgnieszka, zdomu Żuławskie; jest bratanek Błażej Żuławski ijego mama Alicja. Nieco dalej oddany Andrzejowi francuski tłumacz jego prozy Erik Veaux ikrytyk filmowy Tadeusz Sobolewski. Andrzeja żegnają także bliskie mu kobiety: prócz Sophie, Fotografka, była partnerka Nela iwydawczyni Katarzyna Merta.

Media naprośbę rodziny trzymają się zdaleka – uroczystość ma charakter prywatny. Mimo to kondukt składa się zdziesiątków osób, cozapewne zdziwiłoby samego nieboszczyka, który ostatnie lata przeżył niemal samotnie ipewnie nie przypuszczał, żema ażtylu przyjaciół. Miejsce pochówku też może zdziwić: to nie Aleja Zasłużonych naPowązkach ani żaden zeznanych cmentarzy Paryża, ale jedynie cmentarz rzymskokatolicki wpodwarszawskiej miejscowości.

Urnę zprochami niesie Mateusz. Następnie synowie składają ją doziemi. Wszystko zgodnie zwolą zmarłego: „Żadnych ceremonii, żadnego księdza, żadnej mszy”.

Rok później odwiedzam cmentarz wGórze Kalwarii. Znów luty, znów deszcz, tym razem ześniegiem, wokół niebiańska cisza. Kieruję się kuwzgórzu. Grób jest prosty, aprzez to piękny: ziemia, wbity wnią krzyż, apod nim wielki głaz. Tak ciężki, żegdyby nie wiem jak próbować, nie sposób się spod niego wydobyć. Czy nie stąd ta tradycja – zczasów strzyg, upiorów iwampirów?

Przygniecione kamieniem leżą trzy pokolenia Żuławskich: Maria Żuławska, zdomu Wiśniowska, czyli babcia Andrzeja, jej syn Mirosław oraz Andrzej. Matka, syn iwnuk.

Góra Kalwaria

„(...) nanajmilszym cmentarzu, jaki znam: tu chciałbym leżeć, wdrzewach, napagórku. Wświetle ciemności, świetle Setha, pana piekieł, Zagreusa (...), łowcy dusz. Świetle Ozyrysa, boga zmarłych, lecz iByka Zachodu, iOka Słońca: wszystko jest podwójne wewszystkim, pisze egipska księga zmarłych, amy jesteśmy zażycia swoimi własnymi potworami”[9] – notuje Andrzej. Zna ten cmentarz, przychodzi czasem nagrób babki, gdy jeszcze leży tam sama.

Rodzinny grób wGórze Kalwarii? Studiuję życiorysy Żuławskich iszukam związków ztą miejscowością. Styczności nie znajduję żadnych. Nie mieszkał wGórze Kalwarii nikt zŻuławskich ani też nikt zrodziny Czesławy, matki Andrzeja. Ona sama spoczęła zresztą gdzie indziej.

Górze Kalwarii dziwi się nawet Xawery. Dlaczego akurat tutaj? Nie interesował się tym wcześniej, bojego prababcia zmarła, zanim się urodził, w1967 roku. Pogrzeb ukochanego dziadka Mirosława sam wsobie był dla niego tak wielkim przeżyciem, żenie zapytał: zjakiego powodu wybór padł natę miejscowość?

–Atata? To naturalne, żechce leżeć przy swoich bliskich – tłumaczy.

Ale dlaczego Maria Żuławska wogóle się wGórze Kalwarii znalazła?

Zagadkę wyjaśnia Mateusz. Babcia trafiła dotamtejszego domu opieki wkrótce potym, jak wWarszawie napasach potrąciła ją taksówka. Doszło dowylewu krwi domózgu iparaliżu jednej strony ciała, ażeMaria była dosyć korpulentna, wymagała stałej opieki osoby sprawnej fizycznie. Czesława Żuławska się nie zgodziła, byteściowa zamieszkała znimi, więc Mirosław znalazł dla matki ośrodek prowadzony przez siostry zakonne. Przeleżała tam kilka lat.

–Siostry ją polubiły, bobyła dowcipną, inteligentną, oczytaną panią. Gdy zmarła, zaproponowały, żeby pochować ją natamtejszym cmentarzu. Ojciec się zgodził, chętnie tam jeździł, więc kiedy odszedł, pochowaliśmy go obok babci, conie było jednak proste – zauważa.

Ksiądz, któremu podlegał cmentarz, zażądał odrodziny dowodów nazwiązek Mirosława zGórą Kalwarią iświadectwa jego wiary. Mateusz udał się ponie donajbliższego mieszkaniu ojca kościoła naplacu Zbawiciela. Ksiądz był konkretny:

–Nie znam pana ojca. Czy uczestniczył weMszy Świętej? Czy wogóle był chrześcijaninem? Ma pan jakieś dowody?

Mateusz odparł, żenie wie, choć wiedział: tata był niewierzący. Wyjął zkieszeni legitymację Mirosława zAK.

–Jak ksiądz myśli, jakiej wiary mógł być człowiek, który działał wAK?

Dostał zgodę napogrzeb ipojechał uzgadniać szczegóły zAndrzejem.

Przed pochówkiem musiała jednak odbyć się msza – wlatach dziewięćdziesiątych nie było innej możliwości. Andrzej zaproponował: „To ja napiszę księdzu mowę”. Apotem ksiądz prowadził mszę, jakby szedł naścięcie.

Żuławski wautobiograficznym eseju Zaułek pokory: „Młody chłopski proboszcz wGórze Kalwarii nie chciał wiedzieć, nad kim ma odprawiać obrzędy, ipowiedział, żekazanie ma być pouczeniem dla żywych. Ocknął się dopiero ipąsy wykwitły mu nalico, gdy zobaczył nacmentarzu telewizyjne kamery. Stroniczkę zksiążki mego ojca przeczytał nad mogiłą mój drugi brat zLondynu, bardzo źle, hucząc idukając, itego mi było najbardziej żal. Kartka była ztekstu Niebieskie migdały iopowiadała, jak to ojciec godzinami leżał nawysokiej gałęzi wsadzie swoich dziadków, marząc. Ani ojciec, ani matka nie byli katolikami, tak myślę”[10].

Jedyna dyspozycja, jaką Mirosław zostawił nawypadek swojej śmierci, dotyczyła kamienia. Mówił: „Pamiętajcie, chciałbym leżeć pod kamieniem”. Więc Łukasz znalazł odpowiedni głaz izXawerym zawieźli go nacmentarz.

Matka Andrzeja, Mateusza iŁukasza, Czesława Janiak-Żuławska, zmarła trzy lata pomężu.

–Chciała być skremowana. Powiedziała, żeby broń Boże nie kłaść jej razem zteściową, więc nie leży wjednym grobie zojcem, lecz zeswoją mamą, Stefanią Janiakową, naBródnie. Andrzej, podobnie jak mama, życzył sobie kremacji. Chciał, byczęść jego prochów została rozsypana weLwowie naulicy, przy której się urodził ipoktórej mama chodziła znim naspacery. Uznaliśmy, żebędzie mu przyjemnie leżeć zojcem, zktórym był wkonflikcie, ale jednak łączyła ich głęboka więź – opowiada Mateusz.

OdXawerego odchodzenie rodziców, Andrzeja Żuławskiego iMałgorzaty Braunek, przynależących doróżnych ideologicznie światów, izrozumienie ich oczekiwań wymagało wielkiej empatii:

–Mama nauczyła mnie odbierać rzeczywistość przez modlitwę iodwołanie dosił wyższych, aśmierć traktować jako rodzaj zadania dla żyjących, którzy mają odprowadzić umierającego imodlitwą pomóc mu uwolnić się ztego świata, nie zaś go doniego przyciągać. Tata natomiast stał naprzeciwnym stanowisku – ciął mieczem imówił: „żadnych modlitw”. Ale kiedy teraz rozważam ich stosunek dotych spraw, widzę, żete dwa pozornie skrajne poglądy wrezultacie prowadzą dotego samego wniosku. Dotego stopnia, żekiedy chowano urnę ichciałem wmyśli się pomodlić, usłyszałem głos ojca: „Poprostu milcz!”.

Więc zamilkł, amilcząc, widział ludzi, deszcz. Ten Moment.

Kulturalnie wKulturze

Poceremonii pogrzebowej wKinie Kultura zinicjatywy Xawerego odbywa się pokaz ostatniego filmu Andrzeja Żuławskiego Kosmos, aponim wrestauracji należącej doStowarzyszenia Filmowców Polskich – stypa.

–Kuriozalna – mówi ouroczystości Katarzyna Merta, wydawczyni książek Żuławskiego ioddana mu przyjaciółka. – Popokazie filmu zaczęły się wspominki. Najpierw Filip Bajon: „Andrzej, wspaniały artysta, myśmy mu wszystkiego zazdrościli; miał piękne kobiety, wszystko miał...”, pieprzy takie głupstwa. Potem wychodzi jakiś iznowu coś truje bez sensu. Ponim Olbrychski, który mówi, ale głównie osobie, żeżałuje, iżodmówił Andrzejowi zagrania wBłękitnej nucie, iżespotkał go niedawno, aAndrzej powiedział: „Musimy coś razem zrobić...”. Nie wytrzymałam, wyszłam przed wszystkich imówię: „Wszyscy tu państwo rozmawiacie ofilmach, tymczasem żywiołem Andrzeja ijego najmocniejszą stroną, jego życiem jest literatura. Wydałam ponad dwadzieścia jego książek, afilmów zrobił piętnaście. Andrzej Żuławski był wielkim romantykiem, który sądził, żemożna opisać świat idotrzeć doprawdy. Pisał okim? Onas. Onas wszystkich, oświecie – rzeczy najciekawsze, bonajprawdziwsze”. To był kawał mięcha, anie jakieś celebryckie opowiastki: ten się kochał, aten zdradził. Jak skończyłam, wszyscy się obudzili. „Jak pięknie powiedziałaś!”. Boważne było, żeby usłyszeć oAndrzeju coś pozytywnego, ale coś, cojest bliskie prawdy. Bodoniego przylgnęły skandale jak gówno dopodeszwy. Poprostu: polskie gówno. Naświecie, owszem, plota dotyczy każdego, ale ludzie potrafią znaleźć sedno. Atutaj nie ma sedna, tylko żesię upił, coś powiedział, kogoś opisał, zkimś romansował. Nikt nie jest bez wad.

Środowisko filmowców niespecjalnie kochało Żuławskiego.

Kiedy podczas pisania tej książki rozmawiam zeznajomymi Andrzeja, zdarza im się mówić onim wczasie teraźniejszym: „Andrzej jest...”. Dopiero pochwili zmieniają „jest” na„był”.

–Wnaszej świadomości on wciąż jest pięknym mężczyzną, bozostały jego pisma, książki, filmy, zdjęcia iwspomnienia. Ale tak jak był skończenie piękny, tak miewał momenty wredności inienawiści doludzi iświata – przyznaje Krystyna Demska-Olbrychska iwspomina przypowieść ożabie, doktórej wKinie Kultura nawiązała Sophie Marceau, mówiąc ocharakterze Andrzeja urodzonego wznaku Skorpiona[11].

Oto nabrzegu rzeki żaba spotkała skorpiona. Oboje chcieli się przedostać nadrugi brzeg, ale skorpion miał ztym naturalny problem. Poprosił więc żabę, byprzewiozła go naswoim grzbiecie. „Nie chcę, boję się, boty mi zrobisz krzywdę”, mówi żaba. Askorpion: „Chyba oszalałaś! Przecież gdybym cię skrzywdził, sam bym utonął”. Żaba przyznała mu rację ispełniła jego prośbę. Dobrzegu jednak nie dopłynęli, bonaśrodku rzeki skorpion ją ukąsił. Żaba mówi: „Coty zrobiłeś, przecież utoniemy oboje!”, aon: „Ale to jest mój charakter”.

–Andrzej kłuł się wewłasny ogon – mówi Krystyna.

Metafizyka

Parę miesięcy pośmierci brata Mateusz otrzymuje zaproszenie odInstytutu Polskiego wParyżu naLe septième art dans le 7e, tydzień poświęcony kulturze wybranego kraju – w2016 roku to Polska. Wplanie znajduje się m.in. pokaz filmu dokumentalnego oAndrzeju Żuławskim Varsovie, la forêt forteresse. Mateusza poproszono, byprzed projekcją powiedział parę słów.

DoParyża jedzie zeswoją partnerką Elizą. Przy okazji chce ją oprowadzić poukochanych miejscach. Jedno znich to Ogrody Tuileries.

Jest słoneczny dzień, gorąco, więc nie idą szeroką środkową aleją, tylko boczną, zacienioną. Polewej stronie mijają trawnik otoczony niskim metalowym płotkiem. Natrawie jest ażczarno odwielkich ptaków, bodaj kruków. Naraz jeden odłącza się odreszty iwyraźnie zmierza wkierunku spacerującej pary. Cały czas badawczo się jej przyglądając, przeskakuje płotek, skacze dalej, wreszcie podfruwa naoparcie stojącego wpobliżu metalowego krzesła.

–Zaczynam odczuwać lekki niepokój, ale natychmiast go wsobie duszę, nie ma przecież powodu doobaw – wspomina Mateusz. – Nie zmieniamy więc tempa, mijamy skupisko kruków zajętych wydziobywaniem czegoś zziemi iidziemy nawprost tego ptaka, który nie spuszcza znas wzroku. Jesteśmy już dwa–trzy metry odniego, nawiązuję znim jakiś dziwny kontakt. Mijamy go, zostawiamy nieco wtyle, ale on wciąż jeszcze jest wpolu mojego widzenia. Poczułem się nieswojo. Nie wytrzymałem – odwracam się doptaka izniedowierzaniem pytam: „Andrzej?”. Ciarki mi przeszły poplecach. Trudno przecież oczekiwać odpowiedzi... Wtym momencie ptak sfrunął zkrzesła imajestatycznym krokiem zaczął się oddalać. Tyłem. Inie wstronę stada, lecz wprzeciwną.

Tego dnia Mateusz przeżywa jeszcze inne zadziwiające zdarzenie. Wdrodze powrotnej dohotelu przy jednej zprzecznic dostrzega znajomą sylwetkę mężczyzny. Skąd znajomą, nie ma pojęcia. Zrównuje się znim, gdy czekają nazielone światło. Przygląda się mu inaraz – olśnienie! To Jean-François Balmer, który wystąpił wKosmosie. Mateusz łapie go zarękaw: „Przepraszam, pan grał wostatnim filmie mojego brata...”. On się odwraca, przez moment przygląda Mateuszowi. „Pana Andrzeja Żuławskiego?”. Agdy Mateusz potwierdza, Balmer mówi: „Pana brat był arystokratą filmu”.

–Proszę powiedzieć, jak to możliwe – pyta mnie Mateusz – żeaktor, który jest Szwajcarem ibywa wParyżu okazjonalnie, imy, którzy przyjechaliśmy tam tylko natrzy dni, nagle się spotykamy? ABalmer nic nie wiedział oprzeglądzie wInstytucie Polskim, nie był zaproszony napokaz filmu oAndrzeju. Jakim cudem wmieście, gdzie są miliony ludzi, dochodzi dotakiej sytuacji? Jak wytłumaczyć dwie tak dziwne sytuacje? To wszystko było poruszające.

Ostatnią zwydanych książek Żuławskiego Un testament écrit en français kończy pełna czułości scena zsikorkami, którym autor corano wysypuje naparapet okruszki. Ptak, tym razem wróbel, jest także wKosmosie. Jego śmierć to zagadka – ktoś go powiesił. Kto idlaczego? Nie wiadomo. Okolejnym ptaku opowiada Manuela Gretkowska: „Przyjaciółka Żuławskiego pojechała dojego willi odebrać swoje rzeczy, pamiątki. Dostała wprezencie odproducenta filmu wypasione wydanie Kosmosu. Podziękowała, zabrała cojej istanęła kilka kilometrów dalej, żeby zatankować. Nadachu jej wozu był martwy wróbel, bez głowy. (...) Facet, który dał jej ten film, nazywał się David Bird”[12].

–Czuje pan czasem wdomu obecność brata? – pytam Mateusza.

–Tak, choć niestety coraz mniej. Wmarcu, przeszło rok poodejściu Andrzeja, Xawery wszedł dojego sypialni, chwilę postał imówi: „O, taty już tu nie ma”. Wcześniej wyczuwał jego obecność: „No jest, jest, jeszcze jest...”. Pośmierci mojego ojca miałem podobne wrażenie.

Wydawało się przecież, żeAndrzej Żuławski jest wieczny – jego osobowość, wielka siła charakteru, urok icharyzma. Tacy jak on nie umierają. Chyba żenawłasnych prawach.

Xawery: – Swoją śmierć sobie wymyślił. Jakby kręcił film nazamówienie: Śmierć wielkiego artysty. Reżyseria: Andrzej Żuławski.

Nawiadomość, żezamierzam napisać biografię Żuławskiego, moi rozmówcy będą jednak reagowali zdumieniem: „Ależ to niemożliwe! On się składał zsamych sprzeczności...”.

–To postać tragiczna – mówi aktorka Emilia Krakowska. – Urodził się jak książę, miał wszystko, oczym można zamarzyć: talent, urodę, inteligencję, zagraniczne szkoły, znakomitych przodków. Aczego dokonał?







część pierwsza

Stalowe słupy wpokojach dzieciństwa





Tytuły poszczególnych części są cytatami z twórczości lub wypowiedzi Andrzeja Żuławskiego.







„Napytanie: coś byś zmienił, gdybyś miał żyć jeszcze raz, odpowiedziałbym – chciałbym mieć innych rodziców iżyć winnych czasach”



 (Andrzej Żuławski, Nocnik)






1. Wkręgu najbliższych

Rok 1940 to nie jest dobry czas narodzenie dzieci? Czesława zMirosławem uważają, żewprost przeciwnie: mieszkają ujej matki wjednym zdwóch pokoi, więc zawsze będzie komu zaopiekować się dzieckiem.

Czesława pracuje wdomu opieki dla inwalidów, cojest otyle korzystne, żeczasem przynosi warzywa zich ogródka. Mirosław ma przyzwoitą pod względem dokumentów posadę agenta ubezpieczeniowego. Chodzi poodległych dzielnicach Lwowa – Zniesieniu iZamarstynowie – inamawia mieszkańców doubezpieczenia domów przed pożarem. Ale kto przy zdrowych zmysłach zdecyduje się zawrzeć taką umowę, gdy wokół domy płoną jak zapałki, lecz odbomb? Zarabia więc grosze. Kolejna praca okazuje się nie mniej abstrakcyjna, ale najważniejsze, żejest – Mirosław znajduje ją ukupca obrządku starozakonnego, dla którego będzie wyszukiwać perskie dywany.

Dziecko ma się pojawić nagwiazdkę. Czesława jest już umówiona zmieszkającą wpobliżu akuszerką, są pieluchy, smoczek imaleńkie łóżeczko – dla lalek – oraz wybrane imiona, dla chłopaka idziewczyny, boprzecież nie wiadomo, kto się urodzi.

Dogwiazdki jeszcze daleko, adziecko już pcha się naświat! Niespodziewanie 22 listopada 1940 roku wmieszkaniu przy ulicy Świętego Jacka 5 rodzi się obywatel sowiecki Andriej Mirosławowicz Żuławski.

Mirosław tego dnia wcześnie wraca zpracy, wdomu jest już przed drugą, ateściowa wita go odprogu zagadką: ma synka czy córeczkę? Cozażarty, przecież Mirosław widzi, żełóżeczko dla lalek stoi puste. Niespodzianka czeka napoduszce obok leżącej włóżku żony. Syn!

Listopad weLwowie był piękny, ale szybko nadchodzi ostra zima ieuforia zamienia się wrozpacz, gdy trzeba ogrzać dom inakarmić rodzinę. Im dłużej trwają działania wojenne, tym trudniej zarobić byle grosz. Któregoś dnia, gdy Mirosław wraca zpustymi rękami, może liczyć tylko nacud. Icud się zdarza: naulicy spod śniegu wyziera coś czerwonego. Nie dowiary! Trzyrublowy banknot! Natychmiast wpobliskim sklepie zostaje zamieniony nażywność. Ale zczasem ipółki pustoszeją. Gdyby pieniądze znalazły się miesiąc później, nanic bysię nie zdały.

Żuławscy nie tracą nadziei. Wieczorami wpada donich poeta Tadeusz Hollender, znajomy Mirosława zpisma „Sygnały”. Czesława usiłuje spać, przytulona dodziecka, amężczyźni przy wódce wspominają dawne czasy.

Ojciec

Dla Andrzeja najważniejszy.

Urodził się w1913 roku wNisku naPodkarpaciu, wdomu „długim, pobielanym, parterowym”, itam zrodzicami oraz młodszym bratem Zbigniewem spędził pierwsze sześć lat życia. Obu synów ojciec Sławomir, radca prawny, wychowywał w„męskim rygorze”, wpajając im dobre obyczaje zapamiętane zwłasnego dzieciństwa. „Przy stole nie wolno było grymasić ani mówić »nie lubię«, akiedy to się komuś znas wymknęło, ojciec nakazywał surowo: daj gębę psu oblizać imarsz dopokoju. Apies domowy, potężny Nero, zawsze leżał pod stołem ichętnie wykonywał swoją powinność długim, mokrym jęzorem”[13] – wspominał Mirosław.

Rodzinne perypetie sprawiły, żeuczęszczał dokilku gimnazjów: wBochni („proletariackie”), Dobromilu („urzędniczo-drobnomieszczańskie”), Zakopanem („arystokratyczne”) iKatowicach (pierwsze polskie gimnazjum naGórnym Śląsku). Mieszkał winternatach lub nastancji. Gdy ojciec Mirosława, Sławomir, został służbowo przeniesiony doTarnowskich Gór, jego synowie zamieszkali uniemieckiej rodziny idoskonale nauczyli się jej języka. Ostatnie dwa lata przed maturą Mirosław spędził wZakopanem zmatką ibratem, któremu poprzebytej gruźlicy kości górskie powietrze miało pomóc wodzyskaniu zdrowia. Wyjazd był dla Żuławskich wyzwaniem finansowym, boSławomira wwieku czterdziestu paru lat wysłano naemeryturę. Aby związać koniec zkońcem, wyruszył doWarszawy idorabiał najakiejś posadce. Zakopane odwiedzał jedynie wBoże Narodzenie. Maria opiekowała się chłopcami, przy okazji wpajając im miłość doliteratury. Andrzej polatach zpodziwem będzie się wypowiadać ointelektualnych ambicjach babki, zaczytującej się Norwidem, Przybyszewskim iWeiningerem. Czego nie można powiedzieć odziadku, nawet wczasach, gdy nie musiał się martwić opieniądze: „(...) ona, przyjaciółka zmłodości pierwszej pani Piłsudskiej, rewolucyjnie niepodległościowa socjalistka wywieziona nazakutą wieś przez mojego aliterackiego Dziadka, cowieczór czytającego jedną itę samą stronę Colas Breugnon, pierwszą, byzasnąć sprawiedliwym snem człowieka znojonego włóczeniem się pokrajobrazie zpsem iflintą (oraz jurnym dosiadaniem miejscowych żon notabli, pań kupcowych iŻydówek...)”[14].

[image: ]

Sławomir Żuławski zsynami Mirosławem iZbigniewem



Ale zła passa minęła, Sławomir dostał wreszcie dobrą pracę wTurce iściągnął tam rodzinę – tyle żebez Mirosława, który został nastancji wZakopanem domatury, apotem zdał naprawo nalwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza. Lwów okazał się jego miejscem naziemi – spędził tam całych dwanaście lat, nawet nie przypuszczając, jak ważnych wjego życiu.

Napoczątku lat trzydziestych jest beztrosko. Są tu obaj zeZbyszkiem, który również podejmuje studia. Ojciec wczasie swoich wizyt zabiera chłopców naobiady dodobrej restauracji Musiałowicza iuczy sztuki życia, wszystkiego, oczym kulturalny mężczyzna wiedzieć powinien. Naprzykład poczym poznać dobre wino iwjakiej kolejności podawać trunki. Mirosław wprzyszłości ztej wiedzy skorzysta.

WeLwowie chłopcy nie czują się obco – mają tu sporo rodziny.

Słomiana

Sławomir, dziadek Andrzeja, ojciec Mirosława, wywodzi się znie byle jakiego rodu: najstarszy zjego braci, Jerzy, zdobył sławę pisarską, kolejny – Witold – szukał przygód wBrazylii; Zygmunt został znanym politykiem, Bohdan[15] – inżynierem naftowym, abeliniak[16] Janusz – dyrektorem lwowskiego radia. Siostra Jadwiga była profesorką historii wgimnazjum.

Narodzinny majątek składa się trzysta mórg gruntu ornego wraz zlasem. Żuławscy mieszkają naPodkarpaciu, wówczesnej Galicji. Zajmują skromny drewniany dworek wMłynnem pod Limanową, nazywany „Słomianą”. Luksusów tam nie ma, tylko cztery pokoje – niewiele jak naosiem osób.

„Dworek nasz wSłomianej, otoczony starymi lipami, stał wśród gór wmałej kotlince, poprzez którą, upołudniowego jej krańca, tuż ustóp góry porośniętej czarnym świerkowym ijodłowym lasem, płynęła rzeka Łososina” – opisuje Zygmunt Żuławski[17].

Żuławscy nie dysponowali wielkimi majątkami, przynależeli doziemiaństwa idrobnej szlachty, atym, coich wyróżniało, jest godna podziwu dbałość okształcenie dzieci iwzajemne wsparcie, jakiego sobie udzielali.

Juliusz Żuławski: „Dziadek – dobry gospodarz, hodowca koni, które wszyscy synowie zobowiązku ujeżdżali odnajwcześniejszych lat – zdecydował się narzecz całkiem zpunktu widzenia perspektyw historycznych rozsądną, chociaż podówczas napozór szaloną: zaczął sprzedawać ziemię pokawałku, aby pomóc synom icórce wstudiach ipodróżach zagranicznych, ażwreszcie wyzbył się wszystkiego”[18].

Każdy zbraci, jak wspominał później Mirosław, syn Sławomira, poskończeniu czternastego roku życia dostaje odrodziców nadrogę „ryńskiego” (wGalicji odpowiadał czterem złotym polskim), osełkę sera iidzie wświat, żeby się dalej kształcić.

Rodzinne więzy się rozluźniają ichoć wzajemna serdeczność pozostaje, wiele kontaktów poprostu zanika, szczególnie żerodzeństwo dzieli duża różnica wieku. Bracia podróżują poświecie, żenią się, angażują wróżne działalności.

Witold wlistach dorodziców iJerzego, Zygmunta oraz Bohdana, słanych naprzełomie wieku XIX iXX, dopytuje omłodszych braci: „Janek iSławek chyba wBochni, oile się nie mylę,to coś już do7 czy 8 klasy chodzić muszą. Oile ich pamiętam,to zawsze dziećmi, idziś nie jestem wstanie ich dorosłymi przedstawić. Zawsze przypominam ich sobie, Sławka stawiającego koziołki, aJanka płaczącego”. W1904 roku zaprasza brata Jerzego wraz zojcem doBrazylii, gdzie osiadł, iprzy okazji konstatuje rodzinne sukcesy: „Tyś sławny literat, Zygmunt sławny agitator, Bogdan sławny bałamut, Jadzia sławna emancypantka, Sławek iJanek poczwarki, zktórych się napewno także sławni ludzie wylęgną (...)”.

Wrodzinnym kręgu

„Wnaszej rodzinie przywiązywało się wielką wagę dozwiązków pokrewieństwa” – pisze ojciec Andrzeja. „Stryjowie iwujowie byli dla nas autorytetem, aciotki miały władzę narówni zrodzicami. Wszyscy się dowszystkich wiecznie mieszali ikażdemu wychodziło to nadobre. Miałem jedenaścioro rodzeństwa stryjecznego idwoje ciotecznego, pięciu stryjów, dwóch wujów idwie ciotki, nie licząc (...) dwóch babek idwóch dziadków”[19].

Gdy Mirosław studiuje weLwowie, mieszka tam troje rodzeństwa jego ojca, zawsze więc ma dokogo się zwrócić wtrudnej sytuacji. Szczególnie chętnie odwiedza wbanku stryja, który zazwyczaj daje bratankowi srebrną dwuzłotówkę zwizerunkiem Marszałka. Mirosław chadza też dociotki Jadwigi idoHali Bohdanowej, baronówny zdomu, która zawsze częstuje go obiadem.

Zato wakacje lubi spędzać udziadków zestrony matki, Wiśniowskich wDobromilu. Jeździ tam zewsząd, gdziekolwiek jest – zeŚląska, Zakopanego, Lwowa. To wyjątkowe miasteczko, mieszkają tam Polacy, Ukraińcy, Żydzi iNiemcy, atolerancja wobec odmiennej kultury jest normą. Wiśniowscy podsuwają wnukowi colepsze kąski, dziadek zaś tylko jemu pozwala ostrzyc sobie włosy maszynką. Jako piętnastolatek Mirosław przez rok chodzi tam nawet dogimnazjum – koedukacyjnego, cojest dla niego nowością.

Ajednak mimo sentymentu, już postudiach, jako praktykant wstarostwie, nie pojedzie napogrzeb dziadka. Nie odwiedzi też babki, gdy ta pozostanie sama, aon podczas służbowej podróży będzie przejeżdżał obok jej domu. Nigdy więcej Joanny Wiśniowskiej nie zobaczy, mimo żeona będzie pamiętać onim zawsze, przesyłać mu orzechy zsadu ikonfitury własnej roboty.

Poeta marzy opodróżach

Mirosław pierwsze próby poetyckie podejmuje jeszcze wszkole. Jeden zwierszy krąży poklasie zpowodu refrenu: „miłość jest piękna, lecz ma smutne oczy”. Inny powstaje nazamówienie kolegi dla jego wybranki: „Opani, jam ci swego serca krzyk dał / Wdniu owym, gdy ci wycinano migdał”[20]. Prawdziwie debiutuje napoczątku studiów nałamach lwowskich „Sygnałów” (1933–1939), niezależnego lewicowego pisma ocharakterze społeczno-kulturalnym. Nie stroni też odugrupowania literackiego „Rybałtów”, skupionego wokół profesora Juliusza Kleinera. Jego wiersze drukuje „Dziennik Polski”. Lwów wowym czasie to zagłębie talentów, działają tam m.in.: Erwin Axer, Aleksander Baumgardten, Stanisław Jerzy Lec, Teodor Parnicki. Mirosław wkażdą niedzielę spotyka się z„Rybałtami” wewłoskiej winiarni Carlo Perantoniego przy Sykstuskiej. Młodzi czytają swoje utwory izawzięcie dyskutują onowych prądach poetyckich wEuropie. Ale ojciec Andrzeja nie zyskuje sławy jako poeta izaswoją twórczość nie otrzymuje choćby niewielkiego honorarium. Stanie się to dopiero później, gdy w1974 roku jego dwa wiersze zczasów wojny trafią doantologii poezji walczącej wydanej przez PIW.

Najważniejsze dla Mirosława są jednak nie wiersze, lecz wykształcenie. W1935 roku, już jako prawnik, kończy trzyletnie Studium Dyplomatyczne Uniwersytetu Jana Kazimierza. Nie nawiele się mu ono narazie zda, gdyż rok później wramach praktyki administracyjnej zostaje służbowo przeniesiony dostarostwa wŻółkwi. Odbycie stażu jest niezbędnym krokiem przed egzaminem referendarskim, gwarantującym rozwój kariery zawodowej. Rozstanie zeLwowem mocno przeżywa – zostawia tam nie tylko kolegów, lecz także dziewczynę, Czesławę, którą poznał udziadków wDobromilu, gdy oboje byli jeszcze dziećmi.

WŻółkwi młody prawnik utkwi nadwa lata. Mieszka wstarym zamczysku Żółkiewskich iSobieskich, apopracy prócz lektur czas wypełniają mu kolacje woficerskim kasynie igra wbrydża zmiejscową elitą. Naszczęście spotyka tam Zygmunta Haupta, „Rybałta” imalarza. Zygmunt nie pisze jednak wierszy – jako jedyny z„Rybałtów” tworzy prozę. Powojnie zpowodzeniem będzie publikował wparyskiej „Kulturze”. ZŻuławskim łączą go marzenia – obaj pragną podróżować. WŻółkwi Mirosław kieruje referatem karno-administracyjnym zpensją sto dwadzieścia złotych miesięcznie, zczego dziesięć złotych comiesiąc uiszcza krawcowi weLwowie zadokonywanie przeróbek iszycie garderoby. W1937 roku „zsyłka” dobiega końca ipozdaniu egzaminu Żuławski dostaje upragnioną nominację nareferendarza. Obawia się jednak, żetakie życie – urzędnicza rzeczywistość naprowincji – stanie się jego chlebem powszednim. „Pozłacana nędza”, jak mówi jego matka. Cóż jednak może zrobić, stara się jak najlepiej wywiązywać zobowiązków iprzygotowuje szczegółowe raporty zestanu spraw wreferacie. Pedanterią zaskakuje wojewodę lwowskiego, który przyjeżdża doŻółkwi nakontrolę. Tydzień później zaprasza on Mirosława doLwowa – zataką pracę należy się awans: młody referendarz zostaje osobistym sekretarzem wojewody. Tym samym jego zapotrzebowanie naeleganckie stroje wzrasta – starego klienta traci krawiec, anowego zyskuje modny sklep Gabriela Starka naplacu Mariackim.

Wwymarzoną, trwającą miesiąc podróż poEuropie, dwudziestopięcioletni Mirosław wyruszy narok przed wybuchem wojny. Wykupuje okrężny bilet kolejowy trzeciej klasy natrasie Warszawa–Berlin–Kolonia–Paryż–Marsylia–Nicea–Mediolan–Wenecja–Wiedeń–Praga–Lwów. Wkażdym ztych miast zatrzymuje się najakiś czas. WParyżu postanawia odwiedzić polską ambasadę, awniej Leszka Serafinowicza, czyli Jana Lechonia, który pełni tam funkcję attaché kulturalnego. Zna jego twórczość, wiersz Piłsudski potrafi wyrecytować okażdej porze dnia inocy. Rozmowa się jednak nie klei, Lechoń nie rozumie, czego odniego oczekuje ten przystojny młodzieniec. Ożywia się, kiedy pada pytanie oorganizację pracy, iopowiada, jak to dzieli pocztę natrzy kategorie: sprawy ważne iniecierpiące zwłoki; ważne, ale mogące trochę poczekać oraz takie, którymi nie warto się wogóle zajmować. Każda zkategorii to jedna zszuflad wbiurku.

Żaden znich nie podejrzewa, żezakilka lat przy tym samym biurku zasiądzie Mirosław.

Wojna

Wybuchła wpiątek 1 września 1939 roku. Wsobotę Mirosław nie idzie więc, jak planował, dokina zCzesławą, awniedzielę naspacer doparku Stryjskiego. Wpierwsze wrześniowe dni jeszcze pracuje, choć zewsząd dochodzą odgłosy sypiącego się gruzu itłuczonych szyb. Wsklepach zdnia nadzień zaczyna brakować podstawowych produktów, aweleganckim hotelu George podają już tylko grochówkę. Wnocy 12 września 1939 roku pocisk wystrzelony zczołgu burzy ścianę wbiurze Mirosława. Są pierwsi polegli wobronie Lwowa. Wojewoda zprzewieszonym przez ramię sztucerem opuszcza miasto, prosząc, byMirosław przekazał je prezydentowi Lwowa. Naparterze gmachu poniewierają się banknoty, zaktóre nic już nie można kupić.

Oblężenie Lwowa przez Niemców trwa dziesięć dni. Mirosław wraz zTeodorem Parnickim chcą się zaciągnąć dowojska. WKomendzie Uzupełnień spotykają się jednak zodmową – dwa stopnie przysposobienia wojskowego, którym obaj mogą się wylegitymować,to zamało. Podobną opinię otrzymują woddziałach ochotniczych. Pozostaje im jedynie czekać nawezwanie.
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Czesława iMirosław Żuławscy, 1939



22 września naulicach pojawiają się sowieckie czołgi – doLwowa weszli Rosjanie, opuszczą miasto dopiero dwa lata później. „Ito był kres naszego świata, jedynego, jaki dotąd znaliśmy”, zanotuje Żuławski[21].

Zamieszkują zCzesławą ujej matki. Rodzice Mirosława, azwłaszcza Maria, nie są zachwyceni związkiem syna. Czesława nie dość, żejest odniego otrzy lata starsza,to jeszcze utyka. No ita rodzina: matka – wiejska nauczycielka, ale zpochodzenia chłopka – iojciec, coztego, żenotariusz, skoro alkoholik. Mógłby wejść dolepszej...

Ale jest wojna. Mirosław, który wmagistracie nie ma już czego szukać, ima się różnych zajęć: jest pośrednikiem mieszkaniowym, pomaga ludziom przekraczać granicę ifałszować dokumenty, nazywa siebie nawet „cinkciarzem”, choć nie precyzuje, coto miałoby znaczyć.

23 stycznia 1940 roku umawiają się zCzesławą, żespędzą wieczór uParnickich przy Świętej Zofii 15. Teodor zdobył alkohol, jego żona coś ugotowała, miło rozmawiają, gdy nagle Czesława zrywa się dowyjścia. Zasiedzieli się, jest jej zimno, awogóle to pora iść dodomu, zapół godziny wybije północ. Mirosław niechętnie ulega żonie, która wdomu przyznaje, żepoprostu nie mogła tam zostać ani chwili dłużej.

Rano Mirosław wraca doprzyjaciół pociepły szalik. Zastaje żonę Parnickiego naśrodku pobojowiska, jakie opółnocy zich mieszkania zrobiło NKWD. Teodor został aresztowany. Mirosław swoje cudowne ocalenie zawdzięcza Czesławie. Rosjanie wywiozą Parnickiego wgłąb Rosji, wyjdzie stamtąd zarmią Andersa, dotrze doTeheranu, apotem Jerozolimy iMeksyku. Przyjaciele spotkają się dopiero ćwierć wieku później.

Lwów to jedno znajgorszych miejsc dożycia wczasie drugiej wojny, oceni potem Mirosław. Koleje losu miasta są dramatyczne: „Ruscy, potem Niemcy, potem znów Ruscy, Ukraińcy zNiemcami naPolaków, Żydzi zRuskimi naPolaków iUkraińców, Polacy iUkraińcy naŻydów, Polska iAK, Ukraińcy iZachodnia Ukraina, General Gouvernement iUPA (...)”[22]. Nigdy nie wiadomo, zktórej strony czeka cię atak.

Ale jednocześnie Mirosław czas wojny uważa zanajlepsze lata życia, bonigdy nie miał wątpliwości, poktórej stronie stanąć, jak się zachować icorobić. „Nigdy wżyciu nie byłem tak pogodzony zsobą samym jak wtedy”[23] – przyzna już jako emeryt.

Pierwsza bomba – mit pierwszy

Andrzej Żuławski, wspominając swoje dzieciństwo, nierzadko tworzy mity. Ubarwiają, dramatyzują przeszłość. Jego iojca. Jeden znich opowiada obombie.

Andrzej Żuławski: „(...) pierwsza bomba zrzucona naLwów spadła akurat nanasz dom. Miałem wtedy pół roku iurwało mi pół twarzy. Przestałem widzieć najedno oko, tak całkowicie. Dopiero gdy miałem cztery ipół roku, zaklejono mi widzące oko, żeby tamto niewidzące zmusić dopracy”[24].

Pierwsza bomba w1941 roku? Historia mówi coinnego, coinnego także wynika zewspomnień Mirosława.

„Już odpierwszego dnia wojny samoloty niemieckie bombardowały Lwów” – zauważa Artur Leinwand wtekście Obrona Lwowa wewrześniu 1939 roku[25]. Andrzej Seweryn, swego czasu przyjaciel Żuławskiego, mówi mi tu oprzedziwnej koincydencji: jedna zpierwszych bomb weLwowie spadła nanieukończony jeszcze dom rodziców Wojciecha Pszoniaka, który polatach zagra główną rolę wfilmie Andrzeja Diabeł.

Równie wątpliwa jak pierwsza bomba w1941 roku jest „urwana połowa twarzy”, poczym nie ma najmniejszego śladu nażadnym zezdjęć Andrzeja zokresu dzieciństwa. Winnych wywiadach Żuławski mówi, żebomba spadła nadom, ale nie wybuchła, natomiast jej uderzenie wywołało uniego tak wielki wstrząs, że„jedno oko zaczęło patrzeć dośrodka głowy”[26].

Wprozie, doczego ma prawo, wybuch bomby przedstawia jeszcze inaczej. Bomba spada nadom nie napoczątku wojny, lecz wczasie powstania warszawskiego: „Itak całe życie mogłem posługiwać się, żetak powiem, wyraźnie tylko jednym, prawym okiem. Bonadom, wktórego piwnicy siedziałem, będąc małych chłopcem, spadła podczas Powstania Warszawskiego bomba. Tyle żenie wybuchła, bonie byłoby oczym gadać, zato podmuch był tak potężny, żeurwał framugi, okienka, kawał ściany, mnie. Urwało mi conajsłabsze polewej stronie twarzy, oko pobiegło wgłąb czaszki, spozierać. Delikatne tkanki zapóźno naprawiano pookupacji, nosiłem okulary. Zaślepiano mi oko zdrowe, prawe, byzmusić kontuzjowane lewe oko dopatrzenia. Coudało się tylko częściowo”[27].

Młodszy osześć lat odAndrzeja Łukasz ostrzega mnie przed przyjmowaniem zbyt serio opowieści jego brata: – Andrzej łgał jak pies – mówi bez ogródek.

–Nakażdy temat? – pytam.

–Przeważnie.

Domu bezpiecznego już nie ma

Andrzejek kończy cztery miesiące, gdy jego ojciec, jedyny buchalter spółdzielni mieszkaniowej Kolonia naGórnym Łyczakowie, zapisuje się natrzymiesięczny kurs wjęzyku ukraińskim, aby wreszcie nauczyć się prawidłowo sporządzać bilans. Zdaje egzamin zsowieckiej księgowości, ale dyplomu nigdy nie odbierze, gdyż wojna znów przybiera inny obrót – nad Lwowem roi się odniemieckich bombowców. Niemcy przegonili Rosjan izaczęła się niemiecka okupacja. Wpaździerniku Żuławskich odwiedza były wicestarosta zTurki, Władysław Grzędzielski. Wizyta wywraca dogóry nogami świat Mirosława: „Wten sposób zostałem wciągnięty doZWZ[28] – późniejszej AK. Inie jest to żaden epizod wmoim życiorysie, lecz fakt, który zaważył nacałym moim życiu inadal waży” – napisze[29].

Jego pierwszym szefem zostaje Lech Sadowski, założyciel iorganizator BIP-u[30] Komendy Obszaru. Mirosław ma redagować serwis nasłuchów. Codziennie rano dostaje zwitek bibułek zzapisem nocnych nasłuchów radiowych. Natej podstawie sporządza zwarty komunikat. Potem jedzie wypełniać obowiązki księgowego owej spółdzielni, która nie nazywa się już Uprawdom, tylko zniemiecka Treuhander.

Wraz znowym okupantem zmienia się kolorystyka miasta – zczerwonej naczarno-czerwoną; zamiast flag zsierpem imłotem powiewają symbole swastyk.

Żuławscy wraz zmatką Czesławy, wysiedleni zzajmowanego mieszkania, przenoszą się doniewielkiej willi naFilipówce przy Lubeckiego 9, naprzeciw Cmentarza Orląt Lwowskich. Dołączają donich rodzice Mirosława ijego brat. Dom jest własnością ukraińsko-polskiego małżeństwa Prokopowiczów.

Żyje im się ciężko. Zdobycie pożywienia graniczy zcudem. Zbliża się Boże Narodzenie, Sławomir wynosi zdomu elegancki płaszcz zaksamitnym kołnierzem, który jeszcze nie tak dawno nosił Mirosław, izamienia go nakrowi łeb. Radość zuczty, jaką rodzina sobie sprawia, szybko przeradza się wdramat. Mirosław zteczką pełną konspiracyjnej bibuły zamiast dopunktu kontaktowego trafia doszpitala zeskrętem kiszek. Ratuje go żydowski chirurg. Podejrzewając zapalenie otrzewnej, bierze Żuławskiego nastół operacyjny. Ojciec Andrzeja jest jedną nogą natamtym świecie, drugą kurczowo trzyma się życia. Wdomu przecież czekają żona idziecko. Dochodzi dotego strach, poszpitalu bowiem kręcą się niemieccy policjanci, awszafce przy jego łóżku leży trefna teczka. Szczęśliwie nikomu nie przychodzi dogłowy, bydoniej zajrzeć.

Powrót dodomu pociężkiej chorobie nie zwalnia Mirosława ododpowiedzialności zażycie rodziny, aurzędowe przydziały nakartki wyglądają naszyderstwo zludzkich potrzeb. Nie ma czym napalić wpiecu, zima zaś surowa. Przymierają więc głodem zziębnięci nakość. „Nieraz nie mieliśmy niczego wustach przez dwa dni, zajęci oboje tylko tym, żeby dziecko miało swoją papkę ukręconą zmleka, mąki icukru”[31] – wspomina.

Dramatyczne sceny zeLwowa, niczym filmowe kadry, będą towarzyszyć Andrzejowi przez całe życie. Naprzykład ta, wktórej niemiecki oficer ratuje jego imatkę podczas łapanki: „Miałem wtedy rok, może półtora, amatka schowała wmoich pieluchach bibułę AK, którą redagował mój ojciec. Gdyby Niemiec to odkrył, byłoby już ponas. Ale ten oficer wepchnął nas dojakiegoś składziku, może to był nawet klozet, iprzykrył swoim płaszczem. Strasznie się bałem, matka też potwornie drżała, ale oboje siedzieliśmy cicho, czekając, ażminie niebezpieczeństwo”[32] – opowie polatach.

Czy półtoraroczne dziecko może zapamiętać taką scenę? Powątpiewał wto nawet Mirosław. Bardziej prawdopodobne, żesyn znał tę historię zopowieści rodziców. Podobnie jak kolejną, opisaną przez Mirosława: „Któregoś dnia ojciec siedział wkuchni icoś sobie smażył, kiedy nasz Andrzejek, który właśnie skończył roczek, począł się okropnie wydzierać wjakimś niezrozumiałym języku. Usiłowaliśmy dojść, ocomu chodzi, ale nie dało rady, boon wrzeszczał jak oszalały, wyciągając rączki: Pagadyło da! PAGADYŁO da!”[33].

„Pagadyło”, jak się później okaże,to wypiekane przez dziadka placuszki.

Mleko dostarcza Żuławskim kobieta zpodlwowskiej wsi, napapkę dla Andrzejka zużywają cały przydziałowy cukier – ćwierć kilograma naosobę. Mąkę nauczyli się otrzymywać sami, mieląc ziarna pszenicy młynkiem domowej konstrukcji.

W2008 roku, gdy pytam Andrzeja oto, który zdomów, wjakich kiedykolwiek mieszkał, wrył mu się najmocniej wpamięć, wskazuje nadworek Wiśniowskich wDobromilu, gdzie w1942 roku zamieszkali Sławomir iMaria Żuławscy:

–Dwór dziadków pamiętam bardzo dokładnie zdwóch scen. Ojciec mówił, żeto niemożliwe, bym to zapamiętał wwieku dwóch lat. Byłem strasznie głodny, anie było nic dojedzenia. Ojciec biegał przez cały dzień iszukał. Znalazł jakieś fusy czy otręby imatka ztego piekła placek. Bardzo chciałem go zjeść. Pamiętam też dziadka, pachnącego lawendą iangielskim tytoniem, którego resztki wypalał wfajce. Nosił zawsze tweedowe marynarki, doktórych zamiłowanie przejął mój ojciec. Pamiętam też ogród, duży, pachnący, sad, rzeczkę zanim iłąki. Ibalkon, zktórego obserwowałem świat, czekając napowrót rodziców zpracy. Reszta tych wspomnień jest okropna, okupacyjna. Pamiętam rzeczy, których żadne dziecko świata nigdy nie powinno oglądać.

Andrzej miesza tu wspomnienia zeLwowa ztymi zdomu dziadków wDobromilu, gdzie był tylko raz. Placki zfusów pokawie zbożowej naoleju rycynowym wypiekała nie matka, lecz dziadek Sławomir wwynajmowanym piętrze willi.

Karmiciel

Mirosław przez swoją chorobę traci posadę współdzielni mieszkaniowej. Działa wkonspiracji, redaguje biuletyny. Wiosną 1942 roku zostaje wysłany nakilkutygodniowe przeszkolenie doWarszawy – zdumiewa go dostępność żywności, wystarczy tylko mieć pieniądze, gdy tymczasem weLwowie nie mają one większego znaczenia.

Melduje się wKomendzie Głównej AK uszefa BIP-u Jana Rzepeckiego. Odbywa spotkania zespecami odinformacji, konspiracji ipropagandy. Kierownictwo AK uważa, żeMirosław powinien mieć dobrą pracę, czyli taką, która uchroni go przed aresztowaniami. Popowrocie doLwowa ma się zgłosić dodoktora Mossinga, zastępcy profesora Weigla winstytucie wyrabiającym szczepionki przeciwko tyfusowi plamistemu, naktóry narozległych frontach niemieckich powszechnie zapadają żołnierze.

Instytut ma strukturę piramidy: „Podstawę stanowili hodowcy. To oni hodowali zjajeczek wszy, dbali oich rozwój iczystość klatek, bowesz nie znosi brudu. Następną część piramidy wypełniali karmiciele, dzielący się nadwie kategorie: tę wyższą arystokrację karmiącą wszy zarażone już zarazkami Ricketsia prowazeki, oraz plebs, oddający krew wszom zdrowym. Wszami zakażonymi, które poznawało się potym, żemiały wprzezroczystych odwłokach bardzo czerwone jelitka, zajmowali się preparatorzy. Pod binokularem wyjmowali naszkiełku zapomocą igły inożyka cieniutkie jelitka iumieszczali je wpojemniczkach. Preparator musiał osiągnąć normę tysiąca ośmiuset jelitek dziennie. Karmiciel karmił osiem tysięcy wszy między siódmą aósmą rano. Dlatego ta »praca« była tak cenna dla akowskiej konspiracji: pozostawiała potem cały dzień wolny. Naszczycie piramidy stał sam profesor – wielki kapłan tyfusowej magii”– opisuje Mirosław Żuławski[34].

Ojciec Andrzeja pomyślnie przechodzi zlecone badania – nie ma przeszkód, byzostał karmicielem. Odtąd każdego ranka wyrusza doinstytutu, atam gumowymi paskami przymocowuje sobie dołydek podwa rzędy klatek wypełnionych wszami iprzez godzinę siedzi nieruchomo, byowady mogły się pożywić jego krwią. Wieczorem łydki swędzą niemiłosiernie, ale drapać się nie wolno, bomożna spowodować zakażenie, wskutek którego zachorują kolejne wszy, akarmiciel straci pracę.
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Czesława iMirosław zdwuipółletnim Andrzejem



Wgronie karmicieli ipreparatorów jest niemal całe kierownictwo konspiracji, atakże pisarze inaukowcy, m.in. Zbigniew Herbert, Adam Holland, Stefan Kryński – filar polskiej mikrobiologii, literaturoznawczyni Stefania Skwarczyńska oraz Stanisława Grabska, córka byłego ministra. Wszyscy chronieni „glejtem” zpieczęcią instytutu – Niemcy panicznie boją się zarażenia tyfusem inawet podczas ulicznej kontroli dokumentów dominimum ograniczają kontakt zpotencjalnym nosicielem tej choroby. Dzięki pracy winstytucie Weigla poprawia się sytuacja bytowa rodziny – Mirosław dostaje dodatkowy przydział kiełbasy. Pogorszeniu zato ulega atmosfera wdomu. Mały Andrzej wciąż słyszy matkę pokrzykującą naojca, żenaraża życie najbliższych. Cała rodzina cotrzy miesiące musi się poddawać bolesnym szczepieniom ochronnym.

Któregoś dnia okazuje się, żeMirosław musi porzucić to zajęcie – wskutek zatrucia białkiem wszowym dostaje ostrego kłębuszkowego zapalenia nerek. Powyjściu zeszpitala awansuje napreparatora, ale nakrótko, gdyż Niemcy wobec klęski frontu wschodniego, przed ponownym wejściem doLwowa Rosjan przenoszą instytut doKrakowa.

Wspomnienia Mirosława ztego okresu znajdą wyraz naekranie – polatach naprośbę syna napisze nowelę wyjściową[35], naktórej podstawie powstanie scenariusz iAndrzej wyreżyseruje swój fabularny debiut.

Andrzejku, trzymaj się krzesła

Zdaniem psychologów rodzaj relacji zeświatem dorosłych wyuczony wpierwszych dwóch latach życia dziecko przenosi doswojego dorosłego świata, pierwsze cztery lata zaś mają fundamentalne znaczenie dla kształtowania się jego osobowości.

„Może nie wszystko widział, wiedział irozumiał, ale musiał odczuwać niedostatek, zimno iniepokój rodziców okażdą chwilę – pisze osynu Mirosław. – Musiały mu zapadać wpodświadomość strzępy rozmów, jakie starsi prowadzili, kiedy zasypiał. Były noce, które spędzał wpiwnicy zawinięty wkocyk, kiedy nazewnątrz wybuchały bomby. Otaczaliśmy go wielką miłością, ale czy mogła ona zrównoważyć okropność świata, wktórym nie było miejsca dla jego dzieciństwa?”[36].

Andrzej zapytany uschyłku życia owymarzone prezenty, mówi, żejako dziecko nie nauczył się ich przyjmować. „Nigdy nie miałem swoich zabawek, książeczek, pierwsze ubranko mama uszyła mi zkotary okiennej, boweLwowie nie było zczego, ito się tak jakoś utarło, żenie dostawałem prezentów. Matka nie przygotowywała ich naświęta. Dlatego każda forma prezentu, dana zeszczerego serca, dodzisiaj sprawia mi kolosalną przyjemność. Podobno robię się czerwony jak burak isię chowam, bosię wzruszam”[37].

–Myślę, żeprzeżycia zwczesnego dzieciństwa wywarły naniego wielki wpływ. Rodzice musieli zarabiać nażycie, więc wychodzili zdomu. Czasem zAndrzejem zostawała babcia, ale zdarzało się, żebył sam, aobok domu spadały bomby. Jak już potrafił chodzić, stawiali naśrodku pokoju krzesło, wołali go iprzykazywali: „Andrzejku, chodź, złap się krzesła. Masz się go trzymać inie puścić, dopóki nie wrócimy”. Aon stał tak godzinę, dwie, trzy, zsiusiał się napodłogę, ale krzesła nie puścił. Jaki to wywiera wpływ napsychikę? Strach gdzieś zostaje. Iniepewność siebie. Niepewność jutra. Andrzej strach przed życiem zagłuszał alkoholem. Powiedziała to Zosia, jak się rozstawali – mówi Mateusz.

Inna sytuacja: Andrzej stoi woknie iogląda świat. Zjednej strony domu widok jest sielski: sady, działki, ogródki; zdrugiej bardziej przyziemny: ulica, przy której stoi inny dom, anajej końcu usypany zziemi wał idrzewa. Natę „przyziemną” stronę wychodzą okna balkonowe mieszkania Żuławskich. Wystarczy wyjść nabalkon, żeby zobaczyć horror – pod wałem Niemcy przeprowadzają egzekucje miejscowej ludności.

Któregoś dnia Andrzej wbudynku naprzeciw spostrzega dziewczynkę bawiącą się lalką.

„Imyśmy zaczęli wymieniać się spojrzeniami, okrzykami, śmiechami, bobyło nudno. Mogliśmy mieć, nie wiem, potrzy lata, trzy ipół? Ipamiętam, jak ona pewnego dnia wrzasnęła coś domnie wjęzyku, którego nie rozumiałem. Pewnie odkrzyknąłem, nie pamiętam co. Ona krzyknęła to samo jeszcze głośniej, adołem przechodzili Niemcy. Pamiętam takiego pana oficera wczarnym mundurze, on się tak obejrzał nanią icoś tam powiedział. Niemcy weszli dojej domu oddołu, ja się schowałem inigdy więcej już jej nie zobaczyłem”[38].

Zima 1942 roku nie okazuje się dla rodziny łaskawa – wDobromilu umiera babcia Mirosława zestrony matki, Joanna Wiśniowska. Jego rodzice, Maria iSławomir, decydują się naobjęcie gospodarstwa. Szczególnie prze dotego Sławomir, który nie znosi miasta. WDobromilu znów ma przed sobą pola ilasy, przy okazji ożywa jego zmysł praktyczny – zaczyna hodować króliki. Paczki zkróliczymi tuszkami zasilą wkrótce spiżarnię Czesławy iMirosława, którzy dla konspiracyjnych towarzyszy wydadzą nawet kilka „bankietów”.

Mirosław zsentymentem wspomina Dobromil: „To był nasz dom inigdy nie mieliśmy innego, ate wszystkie inne to były tylko mieszkania”[39]. Wpołowie sierpnia 1943 roku zdąży tam jeszcze zawieźć żonę isynka, żeby pooddychali świeżym powietrzem. Urzeka go panujący wDobromilu spokój. Wokół wojna, awmiasteczku błoga cisza. Chodzą zdzieckiem naspacery, potem Andrzejek biega popodwórku zkrólikami. Lubi też oglądać świat zwysoka – ojciec sadza go nagałęzi gruszy, naktórej sam wdzieciństwie chętnie przesiadywał. Dom stoi nawzgórzu, wdole widać tłum pielgrzymów zmierzających doKalwarii Pacławskiej. Piękny czas.

Filipówka

Tymczasem wmiejsce rodziców Mirosława dowilli naFilipówce przydział zurzędu dostaje młode małżeństwo. Ona, Bolka, nauczy Czesławę gotować, on, Marian, utrzymujący się zhandlu obwoźnego, będzie im umilał wieczory grą nawiolonczeli.

Cojakiś czas przychodzi dodomu niemiecki oficer lub cywil znakazem rekwizycji pokoju lub dwóch. Gdy dowiaduje się, żema doczynienia zkarmicielem wszy, natychmiast się wycofuje. Ale to już przeszłość. Polikwidacji instytutu Weigla Mirosław oficjalnie pracuje wPolskim Komitecie Opiekuńczym[40], awrzeczywistości całymi dniami przesiaduje wdomu, tłukąc wmaszynę dopisania. Redaguje „Biuletyn Ziemi Czerwińskiej” doktórego materiały dostarczają łączniczki. Prócz tego przygotowuje wydawnictwa okolicznościowe, dodatki wformie zbiorów wierszy. Tomik Śpiew wojny opracowuje zeStefanią Skwarczyńską. Wszystko, copotrzebne dopisania – papier, przebitki, kalki imałe radio zezrzutów – chowają zCzesławą ato wwydrążonej stołowej nodze, podstawie ozdobnej lampy, ato wewnętrzu wałka dociasta. Maszyna dopisania, remington, ląduje przykryta czymś wkącie. Mirosław wtajemnicza żonę wswoje sprawy: „Skoro nasz dom zamienił się wtajną redakcję, wciągnąłem żonę doAK, gdzie była nazmianę maszynistką iłączniczką”[41].

Wokół tego faktu Andrzej buduje legendę: wwywiadach opowiada, jak to rodzice znaleźli się wAK, wzajemnie oswojej działalności nie wiedząc, ażktóregoś dnia, kuobopólnemu zdziwieniu, spotykają się najednym ztajnych zebrań[42]. Ładna scena, filmowa, bez dwóch zdań. Tyle żenieprawdziwa.

Tymczasem wojna odciska piętno nalwowskim odłamie rodu Żuławskich. Wczasie klęski wrześniowej umiera stryj Bohdan. Jego syn Leszek zfrontu trafia dooflagu. Piękną Halę, jego matkę, któregoś dnia NKWD wywozi wgłąb Rosji. Omały włos podobny los spotkałby akurat nocujących unich Sławomira zMirosławem. Ojca Andrzeja uratowała legitymacja przedwojennego Związku Zawodowego Literatów Polskich – enkawudziści postanowili pokazać, jak dobrze wKraju Rad traktuje się ludzi kultury. Sławomirowi zaś przysłużyła się teczka, wktórej miał brzytwę dogolenia. Wzięty za„fryzjera”, nie był cennym kandydatem dowywózki. Hala wyszła zRosji zarmią Andersa, ale doPolski nie dotarła – zmarła wStambule natyfus. Sławomir aresztowany wkońcu przez enkawudzistów wDobromilu – „Bóg wie dlaczego”, jak pisał Mirosław[43] – iwsadzony wraz zinnymi Polakami dobydlęcego wagonu, którym miał dojechać naSyberię, nie wytrzymał podróży. Jego ciało gdzieś podrodze wyrzucono zpociągu.

Wuj Kazik Wiśniowski, brat matki Mirosława, który jako osiemnastolatek zamiast studiować wAkademii Sztuk Pięknych, poszedł doLegionów, ma piękną kartę. Wkampanii wrześniowej walczył uboku Sosnkowskiego, przeżył więzienie naŁubiance, apóźniej pełnił odpowiedzialne funkcje wPolskich Siłach Zbrojnych iwalczył pod Monte Cassino. Służbę zakończył wstopniu generała. Powojnie osiadł wLondynie, poślubił byłą agentkę wywiadu, Halinę Szymańską, izajął się renowacją starej porcelany.
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Andrzej nawakacjach wDobromilu, 1943



Marzenie Mirosława, żeby powojnie choć nachwilę pojechać doDobromila, nigdy się nie spełniło. Miasteczko znalazło się poza granicami Polski, aon mógł jedynie przy dobrej pogodzie patrzeć nadworek zwieży polskiego kościoła wKalwarii Pacławskiej.

Zperspektywy piwnicy – mit drugi

Obrazy zeLwowa zostają Andrzejowi wpamięci nacałe życie.

Oto ojciec stoi przy piwnicznym oknie itrzyma narękach syna. Jest rok 1944, domiasta ponownie wkroczyli Rosjanie. Wycofujący się Niemcy wpośpiechu likwidują społeczność Lwowa. Potem opisze to Andrzej: „(...) zaczęli odzabijania wariatów wszpitalach, potem byli Cyganie, których akurat było weLwowie mało, Żydzi, potem księża, ajeszcze później inteligencja polska. Nie wiedząc czego, strasznie się bałem tego, cowidzę naulicach. Bałem się również strachu swoich rodziców”[44].

Scenę wpiwnicy zapamiętała również zaprzyjaźniona zCzesławą iMirosławem Wilhelmina Skulska-Kruczkowska (Lea Horowitz, żona Andrzeja Kruczkowskiego, matka Anny Bikont iMarii Kruczkowskiej): „Wpiwnicy lwowskiej kamieniczki, służącej jako schron, przykucnął obok mnie malutki, nie ma coukrywać – prześliczny chłopczyk ipatrzył błagalnie, jak gdyby wierzył, żepotrafię uciszyć ten piekielny łomot atakujących samolotów”[45].

Wilhelmina, naktórą mówiono Ludka, jest jedną ztrzech osób pochodzenia żydowskiego, którym – wedle relacji Andrzeja Żuławskiego – podczas niemieckiej okupacji weLwowie jego rodzice udzielali schronienia. Wautobiograficznym Zaułku pokory konkretyzuje, że„nastrychu naszego domu weLwowie”, wwywiadzie-rzece zaś mówi odwóch osobach: „Rodzice ukrywali dwóch przyjaciół Żydów nastrychu, ale ja otym nie wiedziałem, booni mi nie powiedzieli. Dowiedziałem się pofakcie”[46].

Tyle żeŻuławscy nigdy domu weLwowie nie posiadali. Przeszukuję spis przedwojennych właścicieli lwowskich nieruchomości, ale ani nazwisko „Janiak” (teściowej Mirosława), ani „Żuławski” wnich nie figuruje[47]. NaFilipówce nie mogli nikogo ukrywać bez wiedzy właścicieli, azzajmowanego wcześniej mieszkania przy Żyżyńskiej[48] zostali wysiedleni przez Niemców w1941 roku wraz zinnymi lokatorami budynku.

Dwie pozostałe osoby pochodzenia żydowskiego, którym mieli rzekomo pomóc rodzice Andrzeja,to Luc Gelberg, lwowski adwokat, powojnie oddany partii marksista[49], oraz Ewa Fiszer, poetka itłumaczka, dokońca życia przyjaciółka domu Żuławskich[50].

Ale Ewa Fiszer urodziła się wWarszawie iprzeżyła tu całą okupację. Potwierdzone jest też jej uczestnictwo wpowstaniu warszawskim jako łączniczki AK[51].

–Przede wszystkim Ewa nie była Żydówką – tłumaczy Józef Hen.

Zwracam się doAndrzeja Gelberga (jego ojciec już nie żyje) zprośbą owyjaśnienie tego tragicznego momentu zprzeszłości. Odpisuje mi tego samego dnia:



Szanowna Pani,

prawdą jest, żewokresie międzywojennym, atakże wlatach 1939–1940 oraz powojnie mój ojciec przyjaźnił się zrodziną Żuławskich – Mirosławem ijego żoną. Wlatach 50. jako kilkuletni chłopak bywałem wdomu Żuławskich itam poznałem trójkę ich synów, starszego ode mnie Andrzeja imłodszych – Mateusza iŁukasza.

Nie jest natomiast prawdą, żemój ojciec był wczasie niemieckiej okupacji Lwowa ukrywany przez żonę M.Żuławskiego, gdyż jeszcze przed napaścią Niemców naZwiązek Sowiecki, wczerwcu 1941, został wywieziony doKazachstanu, skąd wrócił doPolski wroku 1947. Informacja jakoby matka Andrzeja przechowywała mojego ojca jest zwykłą konfabulacją, nie pierwszą wtwórczości prozatorskiej wybitnego reżysera.



Zwyrazami szacunku

Andrzej Gelberg



Anna Bikont pisze krótko: „To nie jest prawda”. Potem jeszcze rozmawiamy: jej mama wczasie wojny miała dobre papiery nieżyjącej Polki inie było potrzeby jej ukrywać.

Zatem wątek ten należy traktować jako literacki – podobnych historii było wowym czasie wiele. Nierzadko kończyły się one tak samo tragicznie, jak to opisuje Żuławski: „Przyjaciel Żyd, którego moi rodzice nastrychu ukrywali, nie wytrzymał tej ciemności, wbiały dzień wyszedł naulicę iprzeszedł pięćdziesiąt metrów, zanim mu SS-man strzelił wtył głowy zpistoletu, każąc mu uprzednio klęknąć”[52].

Cudownych ocaleń ciąg dalszy

W1944 roku Czesława spodziewa się drugiego dziecka. Marzy ocórce.

Mirosław działa wkonspiracji. Robi się gorąco. AK zalicza kilka niezależnych odsiebie fatalnych wpadek – szefa sztabu, szefa BIP-u, kierownika drukarni idowódcy grupy dolikwidacji konfidentów.

Żuławscy starają się wieść wmiarę normalne życie iwieczory chętnie spędzają uprzyjaciół, Adama iAlicji Ostrowskich. Atam wwiększym gronie toczą rozmowy oliteraturze – taki nocny salon literacki. Nocny, bododomów wraca się rano. Adam jest Delegatem Rządu naObszar Południowo-Wschodni, zMirosławem znają się jeszcze zeStudium Dyplomatycznego. Inny uczestnik spotkań, Zygmunt Łanowski, działa wAK ijest wDelegaturze Rządu. Bywa tam także Kazimierz Żygulski, przyszły socjolog. Literaci czytają swoje opowiadania, omawiają książki Witkacego, Spenglera, Hegla.

Wraz zwejściem Sowietów doLwowa Mirosław otrzymuje rozkaz: ma się ujawnić jako adiutant Komendanta AK. Dostaje mundur, ulega jednak prośbom Łanowskiego, byto jemu odstąpić ten honor. Mundur pasuje naobu, komendant wyraża zgodę. Adiutantem generała Filipkowskiego zostaje Łanowski. ZeLwowa wyjedzie wchwale, cztery lata później wróci jako cień człowieka – aresztowany przez NKWD, wsowieckich łagrach nabawi się gruźlicy. Przeżyje dzięki szwedzkiemu programowi pomocy.

Mirosław jest tłumaczem dla obcokrajowców zbiegłych zestalagu. Ma też inne ważne zadanie: opracowuje odezwy komendanta obszaru oakcji „Burza”. Ma ona nacelu atak nastraże tylne wycofujących się Niemców iwsparcie Armii Czerwonej, gdy ta przekroczy wschodnią granicę II Rzeczypospolitej.

Żuławscy nadal mieszkają naFilipówce, tyle żedla bezpieczeństwa częściej przebywają wsuterenach domu niż naswoim piętrze. Chodzą tam tylko się ogrzać lub coś zjeść. Ale inadole nie jest bezpiecznie – przez wybite okna wpadają odłamki pocisków. Krytyczna noc, kiedy Niemcy decydują się naodwrót, przypada na21–22 lipca 1944 roku. Przyjaciele Mirosława zAK, żołnierze zoddziałów leśnych, włącznie zkomendantem obszaru, zostają aresztowani przez Rosjan iwywiezieni nawschód. Tam są wcielani doarmii Berlinga.

NKWD wkońcu przypomina sobie oMirosławie iwlistopadzie 1944 roku funkcjonariusze przychodzą poniego naFilipówkę. Nie zastają go wdomu – jest wpracy, wTeatrze Polskim. Dostał bowiem kolejną posadę – asystenta reżysera, Aleksandra Bardiniego. (Historia lubi zataczać koło. Polatach doBardiniego zwróci się pianista Janusz Olejniczak zprośbą oradę, czy ma zagrać Chopina wfilmie Andrzeja Żuławskiego).

Wiadomość oodwiedzinach NKWD szybko dociera doteatru. Dyrektor napiśmie udziela Mirosławowi urlopu iradzi jak najszybciej zniknąć. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności akurat doLwowa przyleciał znajomy Żuławskiego, Karol Kuryluk[53], który „miał jakimś cudem jeszcze jeden bilet nasamolot doLublina”[54]. Żuławski chętnie zniego korzysta izostaje wLublinie trzy tygodnie. Zatrzymuje się uOstrowskich, którzy już wcześniej przeprowadzili się tam całą rodziną izdążyli zadomowić.

Ani Mirosław, ani jego najbliżsi koledzy zAK nie wiedzą oplanowanych zmianach wschodnich izachodnich granic Polski, oczym oficjalnie zadecyduje później konferencja wJałcie. Nie wiedzą, mimo żeemisariusz Jan Karski już 28 lipca 1943 roku przekazał tę – zasłyszaną odRoosevelta – wiadomość polskim władzom podziemnym. Powodu milczenia Mirosław nie zrozumie nigdy. Doostatnich swoich dni będzie się zastanawiał, „dlaczego nie doszły one donas, cośmy tę beznadziejną robotę musieli wykonać idosamego końca zogromnymi stratami wludziach ispustoszeniami wduszach iumysłach?”[55].

Siostra umiera „nanaszych rękach”, budowanie mitu

Jest poupadku powstania warszawskiego, wLublinie czuje się powiew polskości. Mirosław marzy, byjego córka przyszła naświat już wwolnej Polsce. Naile jednak wolnej?

Sytuacja polityczna okazuje się skomplikowana. Poodkryciu grobów ofiar zbrodni katyńskiej w1943 roku Moskwa zerwała stosunki dyplomatyczne zRządem RP nauchodźstwie izaczęła tworzyć nowy ośrodek polityczny, który powojnie obejmie władzę wPolsce. Itak naterenach ZSRR wmaju 1943 roku zawiązuje się Związek Patriotów Polskich, awSielcach nad Oką rozpoczyna formowanie 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. Zgodnie zprzygotowaną przez Władysława Gomułkę deklaracją O cowalczymy? rząd nauchodźstwie „wyłoniony przez przypadkowo zebrane naemigracji elementy, opierający się naantydemokratycznej, nielegalnej (...) konstytucji z23 kwietnia 1935r. nie może być powołany dorealizowania ustroju demokratycznego wodrodzonej Polsce” – to zadanie dla Rządu Tymczasowego, który powinien powstać wkraju „napłaszczyźnie porozumienia się wszystkich antyfaszystowskich iantyreakcyjnych sił społecznych tworzących Antyfaszystowski Front Narodowy”. 21 lipca 1944 roku wChełmie formuje się komunistyczny Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (PKWN), tymczasowy organ władzy wykonawczej.

Kiedy Mirosław przybywa doLublina, wszystkie te zdarzenia są już faktem, aLublin „zetapowego – poChełmie – miasta PKWN-u począł stawać się stolicą ocalałych odśmierci izagłady”[56]. Przyjeżdżają tu artyści, literaci, uczeni. Cochwila ktoś komuś wpada wramiona zokrzykiem radości. Ocaleli! Żyją! Mirosław chciałby tu sprowadzić najbliższych. Nadarza się okazja: Sowieci zgodzili się uwolnić zwięzień akowców izLublina pojadą ponich dwie ciężarówki, można spróbować się znimi zabrać. Ministerstwo Kultury daje mu stosowne papiery: wyjazd ma klauzulę „służbowy” – wzwiązku zplanowanym wystawieniem Wesela wTeatrze Wojska Polskiego wLublinie[57] konieczne jest nawiązanie stosunków zTeatrem Polskim weLwowie. Tyle żeteraz potrzeba wizy radzieckiej, aMirosław przybył doLublina bez takowej. Jednocześnie polskie ministerstwo nie może delegować rosyjskiego obywatela... Iznów Żuławski ma szczęście: spotyka dawnego znajomego Władysława Wolskiego, który pełni teraz funkcję pełnomocnika dospraw repatriacji. Dzięki niemu Mirosław może nie tylko wrócić doLwowa, lecz także zniego wyjechać razem zrodziną.

Wdomu zastaje tylko synka. „Ledwie wszedłem donaszego mieszkania, mały Andrzejek – właśnie ukończył cztery lata – powiedział poważnie, nie przerywając jakoś zabardzo mechanicznego układania klocków: – Mamusia jest już wszpitaliku... Nazajutrz miałem się dowiedzieć outracie córeczki (...). Odebrałem Izabelę zeszpitala ijak tylko zaczęła przychodzić dosiebie, zabraliśmy się dopakowania; było tego wszystkiego dwie walizy idwa tłumoki – jeden zpościelą, drugi zksiążkami”[58] – opisuje, zmieniając przy okazji imię żony nabardziej literackie.

Mirosław nigdy więcej onowo narodzonym dziecku nie wspomina, nie ma też mowy opogrzebie. Zato Andrzej często przywołuje – wwywiadach iswoich autopowieściach – postać siostry, która zmarła „zchłodu, głodu ityfusu”.

Komu wierzyć? Ojcu, który stara się wiernie oddać ducha tamtych czasów; czy Andrzejowi, który wraz zupływem lat coraz bardziej dramatyzuje rodzinną stratę?

„Innym ważnym obrazem jest śmierć mojej siostry, chociaż znam tę historię tyko zopowieści matki. Obudziła się wnocy, bobyło strasznie zimno, itknięta jakimś przeczuciem zajrzała domałej Marty. Kiedy zabierała ją doszpitala, właściwie było już przesądzone, żesiostra umrze. Rzeczywiście, matka wróciła dodomu sama. To była śmierć zniedożywienia, bomatka nie miała mleka. Nie pamiętam pogrzebu, nie wiem, gdzie jest grób mojej siostry, nigdy się wdomu otym nie rozmawiało”[59].

Kiedy indziej tę historię przedstawia tak: „Matka zabrała ją doszpitala, kiedy już właściwie wszystko było przesądzone. (...) Azopowieści matki wiem, żesię zbudziła ibyło strasznie zimno, potwornie zimno,to było nieogrzewane wogóle gmaszydło, itknięta czymś, zlazła poschodach, iwidziała jak nadole zawijają tę małą Martę wgazetę”[60].

Wrozmowie dla miesięcznika „Kino” w1992 roku mówi wręcz: „Moja siostra umarła nanaszych rękach zgłodu izimna”[61].

Wistocie dziecko zmarło wtrakcie porodu albo tuż ponim wszpitalu, oczym wiedział również Andrzej: „(...) teraz nagle matka powiedziała, żeojciec uciekł, zostawiając ją wciąży, imoja siostra umarła popołogu wszpitalu, czyli dopiero wtedy wczterdziestym czwartym” – pisze wpowieści Kikimora[62]. Nie przeszkadza mu to w2000 roku dedykować „Mojej siostrze Marcie” kolejnej książki – Zaułku pokory – ibudować legendy jej śmierci: „Moja młodsza siostra umarła, mając parę miesięcy, bardziej przez życie okupacyjne, które było wtak wielkiej mierze śmiercią, niż zzimna czy głodu”[63]. Legenda idzie wświat, także zapośrednictwem wywiadu udzielonego Włochowi Sergiowi Naitzy dowydanego w2004 roku katalogu Opętanie: „(...) ja miałem więcej szczęścia, bobyłem silniejszy, moja siostra przeżyła tylko kilka miesięcy”[64].

Czesława Żuławska wwywiadzie udzielonym prasie wmarcu 1995 roku[65], już pośmierci męża, zwierza się m.in. zutraty dziecka. Mówi, żepierwsza – podczas okupacji rosyjskiej, aprzed ponownym wejściem Niemców doLwowa – była dziewczynka.

Dziewczynka, nie Andrzej? Trzeba jednak wziąć pod uwagę wiek Czesławy, gdy udziela tego wywiadu: ma osiemdziesiąt pięć lat iprawo doniepamięci.

Repatriacja – Lublin

Szczęśliwie NKWD odpuszcza Mirosławowi inie robi mu problemów zzałatwieniem formalności wyjazdowych. „NKWD najwyraźniej przestał się mną interesować”, pisze ojciec Andrzeja[66]. Skąd ta zmiana? Przyczyn Mirosław nigdy nie tłumaczy. Douratowania mu głowy przyzna się później mimochodem jego kolejny szef, Jerzy Borejsza, ale dlaczego miałby to zrobić, również pozostaje wsferze spekulacji.

Żuławscy całą rodziną szykują się nasamolot doLublina. Przy trzaskającym mrozie trzy razy zrzędu jadą nalotnisko ciężarówką wojskową, którą organizuje im sąsiad, sowiecki kapitan, ale samolot nie przylatuje. Zostaje pociąg. Lwów odPrzemyśla dzieli zaledwie sto kilometrów. Tymczasem pociąg naich pokonanie potrzebuje ażdwudziestu czterech godzin! Jadą wstraszliwym tłoku. Mirosław ubolewa, żenie ma wiadomości olosie matki ani brata, którego NKWD zadziałalność wAK wsadziło dolwowskich Brygidek. Oboje odnajdą się dopiero powojnie – wjakich okolicznościach, nie wiadomo. Nie piszą otym ani Mirosław, ani Andrzej, amłodsi bracia, Mateusz iŁukasz, nie wiedzą. Zbratem Mirosława, Zbyszkiem, który poprzyjeździe doPolski osiedli się wGdańsku, spotkają się jedynie przelotnie, może dwa razy wżyciu.

WPrzemyślu Żuławscy zatrzymują się wmarnym hoteliku. Samochodem wojskowym, który Czesława załatwia uoficera słowackiej jedno­stki, codziennie jeżdżą nalotnisko woczekiwaniu nasamolot doLublina. Trudne warunki dają się weznaki Andrzejkowi, chłopiec zaziębia się wnieopalanym hotelu. Są bez grosza, naszczęście przyjaciel Adam Ostrowski, jakby wyczuwając sytuację, przesyła Mirosławowi trochę pieniędzy. Rodzina przenosi się dolepszego, ciepłego lokum. Opatrzność nad nimi czuwa.

Wreszcie samolot wzbija się wpowietrze, apopółgodzinie ląduje... weLwowie, zktórego ztakim trudem wyjechali dziesięć dni wcześniej. Wysadza jakiegoś pasażera, pochwili wznawia lot ikolejne lądowanie odbywa się już wLublinie.

DoOstrowskich Żuławscy przyjeżdżają wnocy. Śpią razem zgospodarzami oraz ich dzieckiem wmałżeńskim łożu: czworo dorosłych idwoje dzieci. Następną noc spędzą już wskromnym hotelu.

Mirosław dostaje kilka dni później pracę wredakcji gazety „Rzeczpospolita” – naczelnym organie PKWN – należącej dowydawnictwa Czytelnik, które właśnie powołał dożycia wspomniany już Jerzy Borejsza (Beniamin Goldberg). To działacz komunistyczny obogatym życiorysie, były student budownictwa wTuluzie oraz iberystyki naSorbonie, dyrektor Ossolineum wokupowanym przez Rosjan Lwowie, redaktor podręczników szkolnych wWydawnictwie Mniejszości Narodowych USRR, od1940 roku członek Związku Radzieckich Pisarzy naUkrainie, pomysłodawca iinicjator lwowskich obchodów 85. rocznicy śmierci Adama Mickiewicza, założyciel kilku pism, współorganizator Związku Patriotów Polskich wMoskwie. Stefan Kisielewski w1945 roku pisze onim: „(...) dyrektor chlubnie znanego wydawnictwa »Czytelnik«, niekwestionowany król naszej prasy, osobistość niezwykle dobrze poinformowana, wpływowa, słowem – nie byle kto (...)”[67]. Naczelny zna przeszłość Mirosława Żuławskiego: sekretarz wojewody, akowiec, szef BIP-u. „Chcieli was zamknąć, ale zaręczyłem głową” – mówi doniego[68]. Jest bratem trzęsącego bezpieką Józefa Różańskiego, wielce zasłużonego dla Moskwy – Różański wlwowskich czasach był wNKWD oficerem polityczno-wychowawczym dla polskich jeńców, w1941 roku wStarobielsku brał udział wrozstrzeliwaniu polskich oficerów.

Zhoteliku żona Juliana Przybosia zabiera Czesławę iAndrzejka dodworu wCiechankach, gdzie zpomocą lubelskich władz prowadzi przytulisko dla rozbitków zeświata kultury.

Dwór stoi samotnie nawielkiej równinie, nikt go nie strzeże, asami artyści nie mają wzwyczaju posługiwać się bronią, toteż nic dziwnego, żewnocy napada nanich banda dezerterów. Spędzają wszystkich dopiwnicy igrabią, cosię da. Nawet brudną bieliznę Mirosława, którą Przybosiowa wzięła doprania.

Napastnicy pozwalają pozostać dzieciom wpokojach. Andrzejek uParandowskich bawi się akurat zich córką Romą (przyszła żona Andrzeja Szczepkowskiego, matka aktorki Joanny Szczepkowskiej). Kiedy wchodzą tam „partyzanci” izaczynają opróżniać szafy, czterolatek, reaguje dość niezwykle. Nie przerywając zabawy, przytomnie zauważa: „Panowie mówili, żeszukają tylko broni. Ale czy to jest broń?”[69] – pyta, wskazując naupchane wworkach ubrania.

Prawdziwość tej sytuacji zaświadczył nieobecnemu tam Mirosławowi poeta Tadeusz Peiper. Zawartość szaf wpokoju Parandowskich ocalała, ale Żuławscy stracili wszystko.

Mirosław wzwiązku ztym zwraca się napiśmie opomoc dopremiera Rządu Tymczasowego, Edwarda Osóbki-Morawskiego. Zprzydziału dostaje dwie koszule idwie pary kalesonów. Trzeba działać dalej: przedwojenną legitymację Związku Zawodowego Literatów Polskich zamienia nalegitymację Związku Literatów Polskich. Może teraz korzystać zestołówki, acowięcej – starać się oprzydział namieszkanie.

Wtym czasie – odlutego domaja 1945 roku[70] – naulicach Lublina iinnych polskich miast pojawiają się plakaty Olbrzym izapluty karzeł reakcji autorstwa Włodzimierza Zakrzewskiego. Między nogami wielkiej postaci – żołnierza Ludowego Wojska Polskiego, który biegnie zbronią gotową dostrzału, plącze się karłowaty człowieczek zzawieszką „AK” naszyi. Członkowie Armii Krajowej, którzy słuchali rozkazów zLondynu, czyli „nie tego cotrzeba rządu”, powoli zapełniają więzienia. Józef Różański funduje byłym akowcom tortury – wyrywanie paznokci ibicie dokrwi uchodzą załagodne.

Wmarcu 1945 roku zapada decyzja oprzeniesieniu redakcji „Rzeczpospolitej” doŁodzi. Ewakuacja odbywa się ciężarówkami. Andrzejek zmamą pokonują tę trasę luksusowo, samochodem prezesa Borejszy. Skąd ten honor? Zdaniem Zbigniewa Herberta: „Ekipa agentów potrzebowała nagwałt inteligenckiej elity, czegoś, cobyło wtej sferze odpowiednikiem nomenklatury. Cooferowała ta władza? Boską rangę, rolę demiurga”[71].

Koledzy widzą wMirosławie przyszłego zastępcę szefa gazety. Nie mylą się.

Temat: „Przeszłość”

Polatach Andrzej Żuławski wswoich książkach poświęci sporo miejsca wojennej ituż powojennej przeszłości ojca. Będzie dociekał motywów jego postępowania, starał się wyjaśniać ciemne punkty. Ma ojcu zazłe, żenie mówi mu oprzeszłości, nie objaśnia świata. „Kiedy chodziłem doszkoły, abyły to czasy Stalina, ojciec oniczym mi nie opowiadał. Słowo »Lwów« wogóle nie istniało, pan profesor Weigel nie istniał, aArmia Krajowa to był zapluty karzeł reakcji”[72]. Wewnętrzną dyskusję toczy zojcem przez całe życie, także pojego śmierci: był bohaterem czy tchórzem? Działającym znarażeniem życia członkiem AK czy może – naconie ma żelaznych dowodów – współpracownikiem NKWD ibezpieki? Ojciec to życiowy wzorzec czy antybohater? „Ojciec już wtej ucieczce doLublina, dokomuchów, armii, »Rzeczpospolitej«, doBorejszy dyktatora propagandowego. Uciekał przed czym? NKWD czy własną kolaboracją zNKWD, bygo wypuścili. Zacenę czego? Milczenie...”[73] – dywaguje narrator Nocnika.

–Nie mogłem zrozumieć – mówi mi w1996 roku – dlaczego mój ojciec był wpartii komunistycznej isłużył temu ustrojowi. Nie pojmowałem, cobyło wtym człowieku, dlaczego wnaszym domu natemat prawdy ożyciu ispołeczeństwie panowało głębokie milczenie. Dlaczego sam musiałem się przez to przebić. To był wielki konflikt. Bardzo późno zacząłem rozumieć, zjakich nici zostało to utkane. Bezpośrednio patrząc – dodzisiaj tak myślę – było to chyba głęboko nie wporządku[74].
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Zygmunt Żuławski (zlewej) zposłem Stanisławem Posnerem, 1930



„Choć poszedł nadaleko idącą kolaborację, tak powiedział stryjowi Zygmuntowi, ipisał panegiryki zbrodniarzy, imówi się onim, żesypał, wpierwszym okresie sypał, czy inaczej zostałby ambasadorem wParyżu, taki mam obraz wgłowie, obraz stalowych słupów powbijanych wpokoje naszego dzieciństwa, ijak uciec odnich, zamieniając wszystko namiękką niepoważną wojnę, itak stałem się reżyserem”[75] – tłumaczy wpowieści Perseidy.

Być może to natym tle rośnie woczach Andrzeja postać stryjecznego dziadka Zygmunta, przedwojennego działacza Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS), który wczerwcu 1945 roku bierze udział wmoskiewskiej konferencji wsprawie utworzenia Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej, ale – inaczej niż Mirosław – szybko ustawia się wopozycji donowego systemu. Zofia Nałkowska wDziennikach pisze, żezapamiętała jego gorzkie wystąpienie wparlamencie wlutym 1947 roku. Zygmunt Żuławski mówi wprost o„przemocy nad wyborcą ijego sumieniem”, ofikcji demokracji „ludowej” icenzurze, która ma się nijak docenzury sanacji, gdy wszyscy nanią narzekali, aktóra była „niczym wporównaniu doobecnego skrępowania słowa ipracy. Żetak jest wewszystkich totalitarnych państwach bez względu nanazwę, dla mnie nie było żadną niespodzianką. Ale ogarnęło mnie największe zdziwienie, gdy usłyszałem, jak polski literat wygłosił prelekcję przez radio, sławiąc obecną wolność (...). Nie wiem, jak długo mi jeszcze żyć wypadnie, ale póki będę żył, będę siekł... oszustów igwałcicieli wyborczych, karierowiczów, pasożytów, waletów, cosię dorwali... dowładzy... rozpaczą ogromnej większości pracującego ludu wPolsce”[76].

Zygmunta zewszystkich braci swego dziadka Andrzej ceni najbardziej: „Najświetniejszym może zbraci był Zygmunt Żuławski, który właściwie stworzył wPolsce związki zawodowe, mówiło się, żeStalin upatrzył go sobie napierwszego prezydenta PRL-u. Ale jak Zygmunt zobaczył nawłasne oczy, coto jest ten cały realsocjalizm,to oczywiście odmówił. Wygłosił ostatnie przemówienie wSejmie, apotem go posadzili wareszcie domowym. Bardzo prędko umarł naserce zboleści, widząc, cosię dzieje”[77].

Tymczasem przeszłość Mirosława, jego nieustająca ucieczka – „on przez całe życie uciekał, nie wiadomo wsumie przed czym”[78] – staje się tematem życia syna. „Mam takie świadectwa zParyża, gdzie ojciec potem politrukował poprostu, wygłaszał wykłady zmarksizmu-leninizmu dla przerażonych wwiększości eks-pepeesiaków, botam jeszcze była mieszana ambasada”[79] – powie wPrzewodniku Krytyki Politycznej.

Podskórny strach Mirosława wyczuwała również dalsza rodzina. Ewa Żuławska-Bogacka, córka jego stryjecznego brata, pisarza Juliusza: – Stryj Mirosław przez całe życie wyraźnie się czegoś bał imoże dlatego obrał taką, anie inną drogę. Czego się bał, nie mam pojęcia. Rodzina miała wiele znaków zapytania wzwiązku zjego osobą. Jednak nawet wlatach podeszłych, wrozmowach zmoim ojcem, nigdy tego tematu nie poruszali. Ojciec nie pytał, boskończyłaby się znajomość. Kiedyś obiło mi się ouszy, żeMirek cytował Franciszka Białasa: „Jakby cię trzymali dwadzieścia cztery godziny wlodowatej przerębli,to też byś się zapisał dopartii”. Więc albo to zrobił zestrachu, albo naprawdę go wtej przerębli trzymali. Amoże to ciocia Czesia pchnęła stryja Mirka wtamtą stronę? Mogła go namawiać, żeby wybrał wygodne życie zagranicą zkorzyścią dla synów, niech się kształcą. Iwyszło im to nadobre.

Niech żyje Wojsko Polskie!

WŁodzi mieszkanie dla Żuławskich jeszcze niegotowe – to obiecane wDomu Literatów naBandurskiego (dziś Mickiewicza 8) nadal zajmują poprzedni lokatorzy. Rodzina wyczekuje wsamochodzie nauprzątnięcie choć jednego pokoju.

–Najpierw mieszkaliśmy wbaraku wŁodzi, wraz zinnymi czekając namożliwość wyjazdu doWarszawy – wspomina Andrzej, kiedy rozmawiamy wsierpniu 2008 roku.

Wbaraku? Mieszkający wowym Domu Literatów w1945 roku pisarz ifelietonista Jan Koprowski zaświadcza, iżbyła to okazała kamienica, którą tuż pozakończeniu działań wojennych zarekwirowali oficerowie IArmii WP, Adam Ważyk iLeon Pasternak „znaganami upasa” nakwatery literackie[80].

Wbudynku obowiązuje swoista hierarchia: znani pisarze, jak Władysław Broniewski, mieszkają naparterze, aim kto mniej dla nowej władzy znaczy, natym wyższe piętro musi się wspinać poschodach.

Który poziom zajął Mirosław Żuławski, trudno dziś ustalić, ale mieszkał natyle nisko – cooznacza, iżbył dobrze notowany przez władzę – żestojący wotwartym oknie Andrzejek był doskonale widoczny zulicy. Skąd to wiadomo?

Oto któregoś kwietniowego dnia 1945 roku Mirosława zaczepia naulicy działaczka PPS Maryna Fiderer: „Lepiej idź dodomu, botwój syn Andrzej stoi woknie inawidok każdego cywila krzyczy: »Niech żyje Rząd Jedności Narodowej!«, anawidok wojskowego: »Niech żyje Wojsko Polskie!«”[81].

WDomu Literatów znajduje schronienie także Jan Brzechwa. Autor cudownych wierszy dla dzieci rozmawia zmałym Żuławskim, anawet daje mu prezent. Dość szczególny, oczym mówił mi sam Andrzej: – Jan Brzechwa, straszny komuch, żeby mnie rozbawić – miałem cztery lata – przyniósł mi wprezencie hełm niemiecki ija zemdlałem. Opowiadała mi otym matka[82].

Hełm wZaułku pokory przybiera formę czarnej czapki oficerskiej „ztrupimi piszczelami wdość dobrym stanie”, którą Andrzej zinnymi dziećmi znajduje w1946 roku wkrzakach nawycieczce wSzklarskiej Porębie. Jej widok powoduje nie omdlenie, lecz atak histerii „nieuleczalnej przez wiele tygodni”[83].

Winnej wypowiedzi wojskowa niemiecka czapka pojawia się rok później: „to, cosię działo zmoją rodziną wczasie okupacji, było, jakby powiedział Freud, traumatyczne. Wryło się raz nazawsze wmój charakter, wsposób postrzegania świata, aprzede wszystkim wwielki strach, który mnie nie opuszcza dodziś. (...) W1947 roku, byliśmy, my, dzieci, wSzklarskiej Porębie nawakacjach iktóregoś dnia znaleźliśmy czapkę oficera niemieckiego wdobrym stanie. Ija wtedy zemdlałem. Nie wiem dlaczego, widać dzieci nie powinny przeżywać złych izbrodniczych rzeczy”[84].

Motyw czapki, tym razem już nie „wdobrym stanie”, lecz „dopołowy zjedzonej przez zwierzęta”, pojawia się również wefrancuskim filmie dokumentalnym Marca Guidoniego Varsovie, la forêt forteresse de Andrzej Zulawski. Żuławski mówi: „Wczterdziestym siódmym albo ósmym, pamiętam, gdy podczas wakacji, wlesie napołudniu Polski, zkolegami znaleźliśmy rodzaj oficerskiej czapki niemieckiej, dopołowy zjedzonej przez zwierzęta, ale wpołowie całej, to... zemdlałem”.

Trauma związana zwojennymi koszmarami sprawia, żeAndrzej doszesnastego roku życia ma problem zprzespaniem „nasucho” nocy, „bonachodziły mnie koszmary stale te same, tak wemnie wżyte, żegdy wdorosłości zobaczyłem film Felliniego Giulietta odduchów, iwnim dwu oficerów SS, przechadzających się nocną mokrą iwybłyszczoną ulicą (...), musiałem wyjść zkina”[85].

Strach wyniesiony zwojny pozostanie wnim nazawsze. Pisze onim „paraliżujący”, ale idający „siłę, żeby nie liczyć się znikim izniczym”. Boskoro przeszedł przez najgorsze, nic bardziej przerażającego nie może go już spotkać: „To jest myślenie typu: no comi zrobicie, rozstrzelacie mnie? Dlatego robię to, comi strzeli dogłowy. Stąd potrafię być arogancki, przykry dla innych”[86].

Zniewolony

Nalosach rodziny Żuławskich poraz kolejny zaważy Jerzy Borejsza. Któregoś czerwcowego dnia 1945 roku zaprosi nawódkę Mirosława, byostrzec go przed nadciągającymi naakowców czarnymi chmurami. Tyle żenagonka nanich trwa już odkilku miesięcy, trudno jej nie dostrzec. Wlipcu 1944 roku, jeszcze przed wybuchem powstania warszawskiego, NKWD aresztowało dowódców AK weLwowie. Kwestią czasu było podjęcie podobnych działań przez polskie władze podległe Moskwie.

Atu Borejsza szepcze Mirosławowi, żeambasada wParyżu szuka attaché prasowego. „Wiesz, idą ciężkie czasy. Będzie rozprawa zMikołajczykiem, zLondynem, zAK... Wolałbym, żeby cię tutaj nie było. Zgłoś się” – radzi szef Czytelnika. Czemu Mirosław miałby się nie zgłosić? Czyni to nazajutrz. Odpowiedź jest pozytywna – wkońcu rekomendacji udzielił mu nie byle kto.

W1945 roku Mirosław wstępuje dotworzonej napolskich terenach Polskiej Partii Socjalistycznej, wktórej zwielkim zaangażowaniem działa jego stryj Zygmunt. Kiedy wgrudniu 1948 roku władza połączy PPS zPolską Partią Robotniczą w„jedynie słuszną” Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą, Mirosław automatycznie zostanie jej członkiem.

Zanim nadobrych kilka lat wyruszy doParyża, byrozpocząć nowy rozdział życia, redakcja gazety wysyła go doBerlina napodpisanie kapitulacji Niemiec. Dostaje wojskowy mundur, płaszcz, czapkę, buty ionuce. Narękawach ma naszywki wtrzech językach „korespondent wojenny”. Podobnie jak Jan Osmańczyk iMarian Brandys, których tam spotyka. Razem zinnymi 8 maja przed północą strzelają nawiwat: koniec wojny – kapitulacja podpisana! „Moja berlińska wyprawa była też poto, aby zdobyć materiał naksiążkę, dlatego Borejsza przystał namój wyjazd...”. Ale kiedy popowrocie opowiedział szefowi, cowidział, tamten uciął krótko: „Ty lepiej niczego nie pisz”[87] – przyznaje ojciec. Syn natomiast wramach budowania mitu kompensacyjnego przypisze mu zdobywanie Berlina „zpolską armią”[88] ewentualnie „berlińskiego ZOO”[89].

W1945 roku Łódź, prawie nienaruszona wojną, przez chwilę pełni funkcję kulturalnej stolicy kraju – działa Dom Literata, otwierają się redakcje czasopism – prócz codziennej „Rzeczpospolitej” wychodzi tygodnik „Kuźnica”, formuje się wydawnictwo Czytelnik. Nic dziwnego, żetrafia tam również stryjeczny brat Mirosława, Juliusz Żuławski – recenzuje sztuki teatralne w„Kuźnicy”, której redaktorem naczelnym jest Stefan Żółkiewski. Juliusz okupację niemiecką przeżył wobozie jenieckim, jest szczęśliwy, żekoszmar wojny się skończył, ale zniepokojem obserwuje nowe porządki, kiedy „ludzie nagle aresztowani znikają bez wieści – śmietanka artystyczno-towarzyska zabawia się nieprzytomnie – wielotysięczna rzesza łódzkich pepeesowców[90] znieufnością iodrazą ugina się pod presją kilkudziesięciu pepeerowców, zaktórymi stoi potęga Czerwonej Armii – niektórzy wkraju wznawiają ruch oporu, ainni, jak ija, uważają, żewszystko się jakoś ułoży – ajednocześnie propaganda polityczna, kokietowanie, przekupywanie, bicie, przesłuchania pod reflektorem, barwne iśpiewne tańce uliczne. Wszystko to wygląda surrealistycznie”[91]. Łódź, Kraków iWarszawę Zbigniew Herbert nazwie „akwariami”, które nowa władza tworzy dla elity kulturalnej, byta, broń Boże, nie poczuła się zjednoczona zszarym tłumem.

Tak więc obaj stryjeczni bracia nieoczekiwanie znajdują się wtym samym mieście. Cowięcej, Juliusz sprowadza tam odnalezionych wPiotrkowie Trybunalskim najbliższych – matkę Kazimierę ibrata Wawrzyńca. Ale wewspomnieniach żadnego zestryjecznych braci nie ma słowa owzajemnych kontaktach. Nie będą ich utrzymywać – zwoli Juliusza – także ipóźniej, kiedy obaj zamieszkają wWarszawie.

W1957 roku Juliusz wraz zkilkoma pisarzami, m.in. Mieczysławem Jastrunem iAdamem Ważykiem, rzuci legitymację partyjną; Mirosław nie uczyni tego nigdy. Bliższe relacje stryjeczni bracia nawiążą dopiero pod koniec życia.
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Juliusz Żuławski, lata czterdzieste



Pytam Ewę Żuławską-Bogacką, córkę Juliusza, opowody ochłodzenia stosunków. Czy wpłynął nato fakt, żeMirosław Żuławski związał się zkomunistami?

–Tak,to był powód, dla którego rzadko się widywaliśmy – potwierdza. – Podczas gdy on był dyplomatą, moja rodzina była represjonowana. Tata często nie miał pracy, długo miał zakaz drukowania. Mamę, która była artystką ipracowała wSpółdzielni Pracy Artystów „Wzór”, oskarżono onadużycia finansowe. Spółdzielnia działała wramach Cepelii, której prezesami byli jacyś partyjniacy. Tata uważał, żerepresje wobec mamy były faktycznie wymierzone wniego, żechciano go zniszczyć. Ipewnie tak było.

Tymczasem dla Mirosława los jest łaskawy. Będzie mógł dotrzymać obietnicy, którą weLwowie złożył Czesławie, żepowojnie zabierze ją doParyża.

Syn ten nowy etap życia podsumuje krytycznie. Ojcu zarzuci oportunizm: „Mój Ojciec wysłany doParyża zpierwszą placówką, daje się połączyć – PPS-iak – wraz zinnymi, którym późniejszy stalinowski premier, Cyrankiewicz (też wychowanek Auschwitzu) obiecuje, żeto się nie stanie. ZeLwowa ścigany przez NKWD, jak cała góra AK. Wysłany pod Berlin przez dyktatora Borejszę, którego brat wyrywa paznokcie pacyfikowanym... Stale kryty – mój Ojciec – pisarskim talentem iurodą, które powodują, żemocni mężczyźni, jak iherod-baby się nim opiekują: pierwszą korektę pierwszej książki robi mu sama Nałkowska, aBrystygierowa (Luna[92]), ochmistrzyni więzień iprocesów, super-glina, kat imorderczyni (później pisuje kryminały jako Julia Preiss, Price, Cena: cena Księżyca, Luny) pozwala go wysłać doParyża poraz drugi, zfalą odwilży, wpięćdziesiątym piątym... Trzymającego cały czas język zazębami. Ztego wszystkiego ja rozumiem, żerobi to także, bynic się nie stało rodzinie, braciom jego iżony, matkom, irobi to też, boja mam, mam się stać, ja wybieram kino jako zawód, arobię to, bowydaje mi się ono najbliższe absurdalnej bańce, jaką utożsamiam zpolskim życiorysem”[93].
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