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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej

[image: publio.pl]







SPIS TREŚCI

Urodziłem się w czepku



Bajka bez złego wilka



Wciągnął mnie film



Z pieców wali czad, hity lecą w świat



Kompozytor idzie własną drogą



Podziękowania



Andrzej Korzyński – filmografia muzyczna











Dzisiaj, gdy przymkniesz oczy

Na szarym pamięci tle
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Zobaczysz właśnie mnie



Krzysztof Gradowski, Pożegnanie zbajką (domuzyki Andrzeja Korzyńskiego)






Urodziłem się w czepku



Zacznijmy odkońca. Kto pierwszy sobie przypomniał, żezagranicą jesteś rozchwytywanym kompozytorem?

Grzegorz Brzozowicz, dziennikarz muzyczny, niegdyś wicenaczelny prestiżowej „Machiny”, kręcił wLondynie film oRosławie Szaybo, legendarnym polskim projektancie okładek płytowych Roya Orbisona, Eltona Johna czy Judas Priest. Wczasie przerwy wzdjęciach poszedł dowielkiego flagowego sklepu płytowego HMV naOxford Street itam zobaczył stand zmoimi winylami, popiętnaście funtów każdy. Muzyka filmowa zOpętania Żuławskiego, Człowieka zmarmuru Wajdy, archiwalne nagrania.



Zdziwił się, żemają tam stand specjalnie namuzykę polskiego kompozytora?

Nie miał pojęcia, kim jestem! Ponieważ winyle były dla niego zadrogie, kupił składankę moich rzeczy wydaną przez firmę fonograficzną Finders Keepers. Wdrodze powrotnej wsamolocie przeczytał dołączoną dopłyty książeczkę zmoją biografią. Zadziwił się, apotem powiedział sobie: „To jest ten gość, októrym chcę zrobić następny film”.



Skoro Grzesiek, spec odshow-biznesu, nic otobie nie wiedział,to zwyczajni odbiorcy kultury nie wiedzą tym bardziej. Czas im twoją historię opowiedzieć.

Chciałbym napoczątku wygłosić odezwę doewentualnych czytelników, jeśli się takowi znajdą. Proszę, żeby się państwo, czytając ten wywiad, nie denerwowali, żetak mi się wżyciu udało. Inie pisali potem winternecie, żeto pewnie dlatego, żejestem z„naszych”, żesłużby powinny się mną zająć... Iwogóle dlaczego nagle akurat ten facet napisał tyle muzyki dofilmów, piosenek,to jest niezwykle podejrzane.



Masz coś naswoje wytłumaczenie?

Mam.Mój pierwszy pseudonim to Organista. Iurodziłem się wczepku. Dosłownie: miałem nagłowie jakby pływacki czepek, taką błonę... Może naprawdę dzięki niemu tyle rzeczy mi się wżyciu udało? Boto przecież nie był dobry moment, żeby przyjść naświat. Wojna, marzec 1940 roku, mrozy jak cholera. Matka mnie zwielkim trudem urodziła, więc to wogóle cud, żeteraz sobie rozmawiamy. Ja się podobno strasznie darłem odmomentu, kiedy wyjrzałem naświat, ipotem wcale nie mogłem przestać. Widocznie zderzenie zrzeczywistością tak namnie działało. Dookoła wojna, okupacja... więc non stop wrzeszczałem idlatego nazwali mnie Organistą. Jak ojciec przychodził donas doszpitala, pytali: „Pan doOrganisty?”. Wszyscy mieli mnie serdecznie dosyć. Ale to był proroczy pseudonim, bowWyższej Szkole Muzycznej studiowałem organy uprofesora Rączkowskiego.



Urodziłeś się wWarszawie.

Tak.Jesteśmy warszawiakami, chociaż mama przyszła naświat gdzieś nawyjeździe, w1919 roku. Była zdomu Chmielecka. Miała liczną rodzinę, cztery siostry ibrata. Dziadek musiał się nieźle naharować, żeby zapewnić im wszystkim wmiarę dobre warunki życia. Pracował nakolei. Babcia natomiast pochodziła zzamożnej rodziny, ale ponieważ zakochała się wniezamożnym dziadku, rodzina się jej wyrzekła. Naprawdę się kochali, spłodzili sześcioro dzieci ibyli zesobą szczęśliwi ażdośmierci. Dziadek jeszcze przed wojną starał się wydać córki zamąż zawmiarę porządnych kawalerów. Udało mu się, zięciowie byli porządni, nie słyszałem ojakichś większych aferach sercowych, rozwodowych czy jakichkolwiek. Moja mama była najmłodsza zrodzeństwa imiała chyba największe aspiracje artystyczne. Była przystojną blondynką. Chciała zostać śpiewaczką operową. Miała niewątpliwie talent wokalny, piękny głos, godzinami ćwiczyła koloratury, naśladując Lily Pons. Pięknie też malowała. Niestety, wojna przekreśliła wszystkie jej marzenia. Obrazy spłonęły razem zmieszkaniem wczasie powstania warszawskiego, aześpiewem musiała dać sobie spokój. Wszystkie swoje ambicje przelała potem namnie. Naszczęście śpiewakiem nie zostałem, bowwyniku intensywnych ćwiczeń zdarłem sobie głos wwieku pięciu lat.



Skąd pochodził twój tata?

Mama zawsze żartowała zojca, żejego przodkowie przyjechali gdzieś zewschodu, może nawet byli Tatarami. Ja nie pamiętam, żeby on miał jakieś cechy świadczące otakim pochodzeniu. Miał ciemne, bujne włosy, zawsze był jakby lekko opalony ipodobał się kobietom, comamę wkurzało. Tata był niezwykły, wpołowie sierota, matka umarła mu, gdy miał pięć lat. Jego ojciec szybko poślubił piękną kobietę, która – jak się niedługo okazało – była niezrównoważona psychicznie. Gwałtowna, wybuchowa, mściwa... Demolowała ich życie. Tata opowiadał mi, jak wwyniku jakiejś kłótni wczasie świąt wielkanocnych oblała naftą całe jedzenie izniknęła naparę tygodni. Nie wiadomo, gdzie się podziewała. Potem znów zniknęła ijuż się nie pojawiła. Dziadek przeszedł ztego powodu załamanie nerwowe. Odpowiedzialność zarodzinę spadła namojego ojca. Bardzo wcześnie poszedł dopracy, żeby utrzymać małoletniego brata ipogrążonego wrozpaczy dziadka. Wszystko się naniego zwaliło, musiał być silny fizycznie ipsychicznie, żeby to przetrzymać. Małżeństwo zmoją mamą zpewnością go wzmocniło. Ona też była mocną osobą, więc dali sobie radę. Powojnie ojciec jednocześnie studiował ipracował. Postudiach awansował nadyrektora zjednoczenia. Mamie nie udało się kształcić artystycznie, chociaż – jak mówiłem – talent miała. Często się zastanawiałem, skąd się wzięła moja pasja domuzyki... Pewnie mam ją częściowo pomamie, bociągoty artystyczne były wjej rodzinie normą, jedna zciotek – Irena – została artystką variété, ainne chyba też były zdolne, ale nie miały tak silnej motywacji. Ostatnio jednak dochodzę downiosku, żeumnie najważniejszą rolę odegrały geny dziadka zestrony mamy.
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Ojciec Andrzeja Korzyńskiego, lata powojenne.
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Matka Andrzeja Korzyńskiego (zlewej) iciotka Irena, artystka variété. Warszawa, 1937.





Tego, który pracował nakolei?

Tak.On wwolnych chwilach dla odprężenia grał nainstrumentach, które sam zzapałem zbierał irestaurował. Był takim multiinstrumentalistą amatorem. Wczasie wojny zbierał też niewypały. Może ponim miałem późniejsze zainteresowanie materiałami wybuchowymi? Dziadek trzymał naparapecie kilka granatów...



Żeby wrazie czego się bronić?

Wpewnym momencie wtajemnicy przed domownikami zaczął je kolekcjonować. Gdy się dowiedzieli,to oczywiście mu te granaty wywalili. Ale inne niebezpieczeństwa namnie czyhały. Jak tylko zacząłem chodzić, wsadziłem nogę wgarnek zwrzącą wodą. Byłem bardzo ciekawskim dzieckiem ipenetrowałem różne miejsca wnaszym domu. Mieszkała unas niejaka Jadzia, która gdzieś kupiła czy znalazła starą kanapę, miała zamiar naniej spać, ale przedtem musiała wrzącą wodą pozabijać pluskwy, które wtej kanapie się gnieździły. Kiedy się wczasie wojny kupowało mebel,to wiadomo było, żemuszą wnim być pluskwy. Jadzia przygotowała gorącą wodę, aja buch nogę wten garnek. Strasznie wrzeszczałem, wszyscy przybiegli igdy mi zdjęli rajstopy, okazało się, żejest katastrofa. Zaczęli rozbijać jajka, myślałem, żejajecznicę chcą usmażyć namojej wrzącej nodze, aoni białkami mi ją okładali. Potem przez pół roku obdzierano mi tę nogę zeskóry, ponieważ to był jedyny sposób, żeby się wszystko zagoiło. Nie było lekarstw, więc bandażowano mi nogę, apotem, jak to wszystko zaschło, szedłem natortury – zrywano zemnie nażywca bandaże wraz zeskórą. Nie było żadnych środków znieczulających. Dodziś pamiętam ten ból. Chyba właśnie wtedy, żeby go zagłuszyć, zamiast krzyczeć, zacząłem śpiewać. Naśladowałem matkę, więc nauczyła mnie przeboju Kiepury Brunetki, blondynki oraz arii Jontka zHalki: Szumią jodły nagór szczycie. To był wtedy repertuar, zjakim rwałem się dowystępów. Tremy absolutnie nie miałem... Namawiałem moich znakomitych kolegów, Jurka Gruzę iJacka Fuksiewicza, który pisze scenariusze, żeby zrobili film omnie zczasów okupacji. Wymyśliłem fantastyczny początek. Noc.Jest ciemno. Słychać tylko, jak ciężkie buty niemieckiego patrolu walą obruk... Inagle nad tą zaciemnioną Warszawą rozlega się głos dziecka, które śpiewa: „Brunetki, blondynki, ja wszystkie was dziewczynki...”. Ten film miał nosić tytuł Ich bin Waldemar, ponieważ mnie chyba dokońca wojny wszyscy nazywali Waldusiem.



Masz napierwsze Waldemar?!

Nie.Andrzej. Inienawidziłem tego Waldusia, uważam, żeto głupie imię, ale tak namnie wołali. Nie wiem, skąd się to wzięło. Może zTrędowatej? Amoże zjakiejś arii operowej czy operetkowej, które matka często ichętnie śpiewała, borzeczywiście głos miała przepiękny. Mama nauczyła mnie przedstawiać się poniemiecku, bopanicznie się omnie bała. WWarszawie często były łapanki. Szło się ulicą, nagle Niemcy ją zamykali, podjeżdżały budy izabierano wszystkich gdzieś naPawiak, apotem doobozów. Matka mówiła mi: „Jak taki pan zkarabinem podejdzie donas ibędzie żądał kenkarty,to ja mu ją pokażę, aty mów tylko: Ich bin Waldemar, Ich bin Waldemar...”. Myśmy naszczęście mieli te kenkarty, boojciec pracował.
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„Waldemar” zmatką. Warszawa, 1942.



Kiedyś was złapali imusiałeś mówić Ich bin Waldemar?

Tak.Byłem blondynem ijak jeszcze poniemiecku się odezwałem,to żołnierz odrazu wziął mnie naręce. Aja mu czapkę zrzuciłem! Matka mało nie umarła zestrachu. Podniosła tę czapkę, czyściła ją nerwowo, chociaż się wcale nie ubrudziła. Naszczęście to nie był esesman. Nie zrobił nam żadnej krzywdy.



Agdzie ikomu śpiewałeś Brunetki, blondynki iSzumią jodły?

Najchętniej nabalkonie pierwszego piętra naszej kamienicy, tak żeby wszyscy słyszeli. To chyba był rok 1943, trudno uwierzyć, żemając trzy lata, już śpiewałem. Wczasie godziny policyjnej izaciemnienia to się mogło zakończyć fatalnie. Gdybym trafił naniemuzykalny patrol Niemców, zamiast braw otrzymałbym aplauz zpistoletu maszynowego. Matka się tego strasznie bała ipilnowała, żebym koncerty dawał raczej wmieszkaniu albo wknajpie. Mieszkaliśmy napierwszym piętrze, anadole była restauracja, doktórej schodziłem, żeby napełnić syfon. Wtedy syfony nabijało się wodą sodową. Tam taki bardzo sympatyczny facet nabijał mi syfon, awdrzwiach czekało conajmniej czterech moich kolegów, którzy potem jak pisklęta otwierali dzioby, aja im sikałem zsyfonu. Zanim doszedłem nagórę,to cała woda poszła, więc ja zpowrotem nadół zbiegałem ifacet nabijał mi jeszcze raz. Bardzo często stawiał mnie wtedy nastole iprosił, żebym zaśpiewał. Różni pijacy, którzy siedzieli wtej knajpie, też prosili. Śpiewałem Brunetki, blondynki, ja wszystkie was dziewczynki całować chcę..., apotem dostawałem jakieś ciastko czy cukierki, które natychmiast zabierali mi koledzy. Strasznie lubiłem się popisywać. Poszedłem kiedyś zmatką doapteki ipowiedziałem aptekarzowi: „Wie pan, ja umiem śpiewać ichciałbym panu coś zaśpiewać”. On popatrzył zpobłażaniem, bopewnie myślał, żeto będzie coś dziecinnego, miałem wtedy jakieś trzy, cztery lata. Jakiś Wlazł kotek napłotek. Więc gdy się rozdarłem Szumią jodły nagór szczycie...,to facet zbaraniał, natychmiast pobiegł nazaplecze iprzyniósł mi wielki flakon wody kolońskiej.



Dla mamy wprezencie?

Nie, dla mnie! Chociaż ona bardzo łakomie patrzyła naten flakon. Ale ja, jak tylko wróciliśmy dodomu, całą zawartość wylałem nasiebie. Uznałem, żeto było moje honorarium zaśpiewanie. Jedyny mój występ artystyczny nagrodzony konkretnym honorarium. Matka była wściekła, nie dość, żezmarnowałem wodę kolońską,to jeszcze śmierdziałem okropnie przez parę dni.



Gdzie wtedy mieszkaliście?

WWarszawie naMariańskiej, numeru niestety nie pamiętam. Znaszych okien było widać budynek, wktórym mieściła się ubezpieczalnia. On chyba ocalał, ale dawna ulica nie istnieje, została zburzona wczasie powstania. Bomba zwaliła naszą kamienicę dopiwnic, grzebiąc wniej wszystkich mieszkańców. Ojciec wywiózł nas stamtąd przed wybuchem powstania, więc ocaleliśmy. Kiedy wróciliśmy wstyczniu 1945 roku, rozpaczaliśmy nagruzach naszego nieistniejącego domu. Wiedziałem, żegdzieś tam głęboko leżą moi koledzy, zktórymi bawiłem się żółwiem, piłem wodę sodową, czytałem książeczki oKoziołku Matołku. To był cud, żelos nas oszczędził, ale straciliśmy wszystko, wtym moje największe dziecięce skarby: te książeczki oKoziołku Matołku, atakże plakat zfilmu Disneya oKrólewnie Śnieżce ikrasnoludkach, który wisiał nad moim łóżkiem. Postaci tych krasnali były tak przerażające, żeczasami wnocy budziłem się zkrzykiem. Matka kładła to nakarb okupacji. Jednak wkońcu się zorientowała, żeto nie Niemcy, ale te upiorne krasnale sprawiają, żekrzyczę wnocy. Zdjęła plakat iwszystko przeszło.



Nie bałeś się Niemców?

Byłem zamały. Jeszcze nie czułem grozy sytuacji. Aprzecież wtamtym mieszkaniu naMariańskiej nielegalnie cięliśmy tytoń...



Jak to?

Ojciec był uzdolniony technicznie, tokarka naprzykład nie miała dla niego żadnych tajemnic. Pracował wjakichś zakładach, skąd wynosił, oczywiście nalewo, pojedyncze elementy potrzebne doskonstruowania maszyny docięcia tytoniu. Papierosy wczasie wojny to był absolutny luksus. Sprzedawano je nasztuki. Naulicach albo wkinach stali ludzie ztakimi specjalnymi pudełkami iwłaśnie nasztuki sprzedawali papierosy. Kiedy maszyna już była gotowa, plantatorzy zaczęli przywozić donas dodomu worki ztytoniem, najczęściej niewysuszonym, żeby się nie kruszył. Świeże liście przywozili. Wkładało się je domaszyny, aona je cięła. Mieliśmy trzy pokoje ijeden znich był odstrony ślepego podwórka, tam się to odbywało. Ale maszyna była, niestety, bardzo głośna imatka panicznie się bała, żewszystko się wyda.



Iwydało?

Pojakimś czasie pojawili się policjanci, ale były dla nich przygotowane paczki ztytoniem ipotem oni przychodzili już tylko pokolejne paczki. Niemcy się oniczym nie dowiedzieli, amy nie wylądowaliśmy wOświęcimiu. To wszystko trwało góra pół roku. Cud, żeojciec wywiózł nas stamtąd natydzień przed wybuchem powstania. Wiedział, żecoś się szykuje. Wtedy lato było gorące imatka oprócz maszyny doszycia wzięła tylko letnie ubrania... Potem bomba trafiła wnaszą kamienicę. My byśmy też się schronili wpiwnicy izginęli razem zsąsiadami. Ten wyjazd to był dar niebios.
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