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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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OD AUTORKI

Jednym zcelów, który przyświecał mi podczas pisania tej książki, było oddanie czci opisanym wniej ludom, wskazanie różnic kulturowych między nimi oraz opowiedzenie orolach, jakie każdy znich odegrał whistorii wspinaczki wysokogórskiej.

Górskie rejony Pakistanu, Indii, Tybetu oraz Nepalu stanowią niejednolity społecznie teren zamieszkany przez liczne grupy etniczne. Chociaż często piszę o„miejscowych” wspinaczach, byodróżnić tych, którzy urodzili się iżyją wwysokogórskich pasmach Azji, od„przyjezdnych”, już nawstępie pragnę zaznaczyć, żeowi lokalni wspinacze nie należą dojednej, niezróżnicowanej etnicznie grupy.

Czytelniczki iczytelnicy tej książki bez wątpienia są wróżnym stopniu zaznajomieni ztą częścią świata izamieszkującymi ją ludami, jednak nawet najwięksi pasjonaci historii gór mogą być zdezorientowani, jeśli chodzi ookreślenia będące obecnie wużyciu. Nazwa „Szerpa” naprzykład ma chyba rekordową liczbę znaczeń – jeśli wpiszecie wwyszukiwarce Google „Sherpa”, pierwszych pięć linków poprowadzi was dofirm iusług zupełnie niezwiązanych ztym ludem.

Mam nadzieję, żete krótkie charakterystyki ukażą tło ikontekst związany zkażdym zludów ijego osiągnięciami opisanymi nakartach tej książki.

LUDY

Ladakhowie – zamieszkują Ladakh[*1], pustynny igórzysty region Indii najbardziej wysunięty napółnoc. Licznie brali udział wewczesnych, odkrywczych wyprawach wHimalaje idodzisiaj uczestniczą wekspedycjach wte góry.

Baltowie – mieszkańcy Baltistanu, stanowiącego wschodnią część Gilgitu-Baltistanu, rozległego regionu wpółnocnym Pakistanie, naktórego terytorium rozciągają się pasma Karakorum, Hindukusz, Hindu Raj oraz zachodni skrawek Himalajów Wysokich leżący napołudnie odrzeki Indus. Ten graniczący zChinami, Afganistanem oraz Indiami obszar ma ponad 72 tysiące kilometrów kwadratowych izamieszkany jest przez blisko dwa miliony ludzi. Wielu Baltów zasłynęło dzięki swoim osiągnięciom wspinaczkowym wgórach wysokich.

Hunzowie – naodległym północnym skraju Gilgitu-Baltistanu, nazachód odBaltistanu, leży region Hunza. Mieszkańcy tej wysokogórskiej krainy znani są jako wyśmienici wspinacze iwspierali zagraniczne wyprawy wspinaczkowe odsamego początku ich działalności wKarakorum. Określenia „Hunzowie” i„Baltowie” często stosuje się zamiennie, jednak przedstawiciele tych ludów wywodzą się zróżnych okolic regionu Gilgit-Baltistan.

Astorowie – dolina Astor leży wpobliżu jednego zhimalajskich gigantów, Nanga Parbat, awspinacze wywodzący się ztej okolicy określani są mianem Astorów.

Magarowie – tak nazywa się trzecia codoliczebności grupa etnolingwistyczna zamieszkująca Nepal. Wywodzą się zzachodniej jego części itradycyjnie stanowili najliczniejszą grupę wregimentach Gurkhów.

Bhotiowie – stanowią etnolingwistycznie powiązaną grupę Tybetańczyków zamieszkującą obecnie południowe stoki Himalajów wIndiach, Nepalu iBhutanie, czyli regiony graniczące zTybetem. Osiedli wDardżylingu iczęsto byli zatrudniani jako tragarze przez pierwsze wyprawy eksploracyjne wtym regionie.

Szerpowie – to kolejna grupa etniczna, która przybyła zTybetu. Wielu Szerpów przeniosło się doNepalu, wędrując przez region Khumbu. Słowo „szerpa” oznacza „lud wschodu” iwywodzi się zgeograficznej części Tybetu, zktórej pochodzi ten lud.

Już w1906 roku Szerpowie zamieszkujący rejon Khumbu zaczęli się przenosić doDardżylingu, górskiego miasta windyjskim Bengalu, gdzie wyprawy rekrutowały tragarzy itragarzy wysokogórskich. Szybko wyróżnili się jako znakomici pracownicy iwkrótce dla niektórych określenie „szerpa” stało się synonimem kogoś, kto pracuje wgórach wysokich. Dzisiaj wiele osób wykonujących tę pracę, szczególnie wrejonie Everestu,to przedstawiciele mniejszych grup etnicznych migrujących doKhumbu wposzukiwaniu pracy sezonowej. Shae A.Frydenlund, naukowiec badający branżę wspinaczkową wrejonie Everestu, zauważa, żewielu ztych, których określa się mianem Szerpów, jest wrzeczywistości „Szerpami okazjonalnymi”[1].

Rajowie iGurungowie – chociaż Szerpowie stanowią najbardziej rozpoznawalną inajlepiej znaną grupę spośród nepalskich wspinaczy pracujących wgórach wysokich Azji, obok nich pojawia się coraz więcej Rajów iGurungów. Rajowie są odrębni etnolingwistycznie iwywodzą się głównie zewschodniej części Nepalu, atakże zgórskich terenów Indii izachodniego Bhutanu. Gurungowie, stanowiący osobną populację, pochodzą zrejonu Annapurny wNepalu.

*

Szerpowie, Gurungowie iRajowie tradycyjnie dodają doswojego imienia człon opisujący pochodzenie etniczne, naprzykład Tenji Sherpa, Abiral Rai, Prakash Gurung.

Baltowie pochodzący zwiosek takich jak Hushe czy Sadpara dodają doswoich imion te właśnie nazwy, naprzykład Sajid Sadpara czy Taqi Hushe.

Imiona Szerpów często wskazują nadzień tygodnia, wktórym dany Szerpa przyszedł naświat: Nima – niedziela, Dawa – poniedziałek, Mingma – wtorek, Lhakpa – środa, Phurba – czwartek, Pasang – piątek, oraz Pemba – sobota. Może to prowadzić donieporozumień, ponieważ zdarza się, żenajednej wyprawie jest kilku Nimów lub Mingmów, dlatego doimion dodaje się czasem nazwę ich wioski czy górskiej chaty, naprzykład Khunde Nima albo Panorama Mingma. Istnieje też alternatywna pisownia imion, wynikająca zróżnych transliteracji zjęzyków ojczystych, naprzykład Tsering lub Tshering, Dorj albo Dorje (wpolskiej transkrypcji „dordże”).

ZAWODY

Tragarz (porter) – słowo to nie odnosi się dogrupy etnicznej, lecz określa wykonywany zawód. Ponieważ naznacznych obszarach wHimalajach iKarakorum nie było dróg – agdzieniegdzie nadal ich nie ma – niemal wszystko jest transportowane naplecach tragarzy. Ci mężczyźni ikobiety są fundamentem wszystkich wypraw wysokogórskich iodsamego początku eksploracji tych regionów noszą naramionach ogromne ciężary, przemierzając skaliste ścieżki, zasypane piargiem lodowce izaśnieżone przełęcze. Tragarze wywodzą się zlicznych grup etnicznych żyjących ustóp wszystkich pasm Himalajów.

Wpoczątkowych latach odkrywania Himalajów tragarzy często określano mianem kulisów. Słowo to (odangielskiego coolie) oznacza poprostu pracownika najemnego, lecz obecnie uznawane jest zaobraźliwe – poczęści dlatego, iżużywano go wobec źle opłacanych robotników, których zatrudniali Europejczycy żyjący wAzji ipodróżujący poniej wXVII wieku. Wniniejszej książce słowo „kulis” pojawia się tylko wtedy, gdy jest fragmentem cytatu ztekstu źródłowego.

Inną grupą tragarzy, która pojawiła się zrozwojem wspinaczki wysokogórskiej, są tragarze wysokościowi (ang. high altitude porter – HAP). Nabywając doświadczenia wtrudnym terenie, wynosili ładunki zagranicznych wspinaczy coraz wyżej, wNepalu zaczęto więc określać ich mianem tragarzy wysokościowych, askrót HAP stał się synonimem tragarzy pakistańskich pracujących powyżej 7000 metrów n.p.m.[*2]. Mieli oni większe umiejętności wspinaczkowe niż zwykli tragarze inaogół byli lepiej wyekwipowani przez swoich pracodawców, atakże lepiej opłacani. Wielu zaczęło odnosić sukcesy wspinaczkowe również nawłasną rękę izczasem upomnieli się omiano wspinaczy, anie tragarzy. Wrezultacie termin HAP stał się przeżytkiem.

Gurkhowie – zawodowi żołnierze, pierwotnie rekrutowani zróżnych części subkontynentu indyjskiego, aobecnie wyłącznie zNepalu. Odczasów wojny brytyjsko-nepalskiej wlatach 1814-1816, kiedy Brytyjska Kompania Wschodnioindyjska walczyła znepalskimi Gurkhami, zyskali oni sławę żołnierzy wytrzymałych, odważnych imogących się pochwalić wysokimi umiejętnościami. Regimenty Gurkhów brały udział wtak znanych bitwach, jak oGallipoli czy Bagdad, walczyły wAfganistanie iwielu innych krajach. Poza działaniami napolach bitew silni izdyscyplinowani Gurkhowie często byli zatrudniani przez zagraniczne wyprawy wgórach wysokich Azji.

Sahib – tak dozagranicznych odkrywców iwspinaczy zwyczajowo zwracali się ich lokalni towarzysze – tytuł ten był wyrazem szacunku dla osoby owyższym statusie społecznym. Wtej książce określenie to stosowane jest tylko wkontekście historycznym, ponieważ Szerpowie zaprzestali stosowania go wkontaktach zobcokrajowcami. Jest to element ich ciągłej walki ouznanie ich zarównych, jeśli chodzi odziałalność wgórach wysokich.







WPROWADZENIE

Jeden szczyt – dwa stulecia

Znamiotów wobozie trzecim wyłoniło się dziesięciu Nepalczyków. Wtych wczesnych porannych godzinach niebo nad K2 było czyste ipełne gwiazd. Nieprawdopodobnie niska temperatura, sięgająca -60 stopni Celsjusza, była niczym uderzenie wtwarz. Zgarbieni izesztywniali poniewygodnej nocy mężczyźni wmilczeniu, niemal automatycznie, przypięli raki izałożyli plecaki. Światła ich czołówek poruszały się rytmicznie, podwa, potrzy, zmierzając wstronę czwórki.

Tych dziesięciu wspinaczy stworzyło jeden zespół właściwie przez przypadek. Teraz jednak stanowili siłę nie dopowstrzymania.

Wstyczniu 2021 roku naK2 działały cztery niezależne wyprawy, wktórych skład wchodziło ponad sześćdziesięciu himalaistów zdziewiętnastu krajów. Wspinacze ztrzech zespołów utworzyli grupę zdeterminowaną, byzdobyć K2 zimą. Reprezentowali coraz silniejszy trend: byli niezależnie działającymi Szerpami bez zobowiązań wobec zagranicznych pracodawców. Wspinali się dla siebie.

Wzespole znaleźli się między innymi: bardzo szanowany Mingma Gyalje Sherpa (znany również jako Mingma G) ijego partnerzy Dawa Tenjin Sherpa oraz Kilu Pemba Sherpa. Urodzony wdolinie Rolwaling Mingma G miał nakoncie tyle wejść naośmiotysięczniki, żetrudno je zliczyć. NaK2 wszedł dwukrotnie latem, miał też zasobą próbę zdobycia tej góry zimą. Zusposobienia poważny, bywał brutalnie szczery ijasno mówił oswoich zamiarach: „Moim marzeniem, moim jedynym prawdziwym celem, jest zobaczyć nepalską flagę naliście pierwszych zimowych wejść naośmiotysięczniki”[1].

Pod K2 znalazł się również inny nepalski wspinacz – Nirmal Purja, znany jako Nimsdai lub poprostu Nims. Oswoich planach napisał nablogu wcharakterystycznym dla siebie kwiecistym stylu. Jego zdaniem wejście zimą naK2 miało być „ostatnim niezdobytym trofeum wspinaczki wysokogórskiej, osiągnięciem, które uchodzi zarzecz niemożliwą”. Nimsdai, mężczyzna ogładkiej twarzy dziecka, stał się sławny w2019 roku, kiedy wnieco ponad sześć miesięcy wszedł nawszystkie czternaście ośmiotysięczników. Mimo iżużywał tlenu zbutli, jasno deklarował, żepierwszego zimowego wejścia naK2 chce dokonać bez jakiegokolwiek wspomagania. Iżezwierzchołka zamierza wrócić paralotnią. Poprzybyciu dobazy napisał naTwitterze: „Kochani, gra rozpoczęta”.

Nims zabrał zesobą pięciu wysokogórskich specjalistów: Mingmę Davida Sherpę, Dawę Tembę Sherpę, Pema Chhiriego Sherpę, Geljego Sherpę iMingmę Tenziego Sherpę.

Ostatnim członkiem zespołu szczytowego był Sona Sherpa, zawodowy wspinacz pracujący dla Seven Summit Treks (SST), agencji zKatmandu. Ekipa SST, najliczniejsza naK2, prezentowała wpełni komercyjne podejście dozdobywania tej góry zimą.

Nepalczycy zatrzymali się wobozie czwartym, byodpocząć ipoczekać naniosące ciepło promienie słońca. Zgodnie zoczekiwaniami wraz zewzrostem temperatury ich humory się poprawiały. Naczele szedł Mingma Tenzi, rozpinając linę poręczową. Przed 15.00 udało im się pokonać stromy lodowy żleb zwany Szyjką Butelki (ang. Bottleneck) ipowoli zmierzali wstronę wierzchołka. 10 metrów przed szczytem wspinacze idący naprzedzie przystanęli izaczekali, bypołączyć się wjedną grupę zkolegami irazem wejść naszczyt – ta historyczna chwila miała się stać wspólnym doświadczeniem. Gdy 16 stycznia 2021 roku o16.43 wchodzili nawierzchołek K2, wjakiś sposób znaleźli siłę, byzaśpiewać gromko nepalski hymn.

Film, który przedstawia ich triumf, obiegł świat izachwycił miliony widzów. Słońce wiszące nisko nad horyzontem oświetlało ich puchowe kombinezony, podkreślając barwy nadziei: jaskrawą czerwień ipołyskujące złoto. Gdy wchodzili naszczyt, naich zwróconych kugórze twarzach nie było widać zmęczenia. Śpiewali, wiwatowali igłośno się cieszyli. To była ich minuta szczęścia.

Wnastępnych dniach imiesiącach media pełne były zdjęć ztej zakończonej sukcesem wspinaczki, pojawiły się też jednak spekulacje, czy któryś zewspinaczy nie wspomagał się tlenem zbutli. Głównie jednakże zcałego świata płynęły gratulacje. Dziesięciu nepalskich wspinaczy stało się dziesięcioma globalnymi celebrytami.

*

Cofnijmy się teraz dolipca 1954 roku. NaK2 działa tylko jedna wyprawa, włoska, akieruje nią Ardito Desio. Mimo licznych prób Dzika Góra nie poddała się jeszcze żadnemu zdobywcy. Wyprawa Desio napoczątku liczy jedenastu wspinaczy zWłoch, trzynastu Hunzów oraz „batalion baltijskich tragarzy”, którzy przynieśli dobazy trzynaście ton sprzętu. Pod koniec lipca wwalce oszczyt pod uwagę jest branych zaledwie czterech alpinistów. Szturmową dwójkę, Achille Compagnoniego iLino Lacedellego, wyznaczył Desio, wspierać miał ich najmłodszy inajsilniejszy uczestnik wyprawy, nieziemsko przystojny dwudziestoczterolatek Walter Bonatti.

Przebywający wbazie Desio rozkazał Bonattiemu wynieść ważące łącznie prawie 40 kilogramów butle ztlenem donajwyższego obozu, gdzie znajdowali się Compagnoni iLacedelli. Bonatti nie dałby jednak rady zrobić tego sam. Wiedział, żejedyną osobą mogącą mu wtym zadaniu pomóc jest Amir Mehdi, drobny tragarz wysokogórski osmutnych oczach, pochodzący zpakistańskiej doliny Shimshal. Mehdi się zgodził, ruszyli więc zdostawą tlenu dla dwóch potencjalnych zdobywców szczytu, którzy mieli obozować wwyznaczonym miejscu nawysokości 8100 metrów.

Kiedy jednak Bonatti iMehdi późnym wieczorem dotarli domiejsca obozu, nie zastali tam nikogo, nie wyglądało też nato, byktokolwiek ten obóz założył. Przeszukali zbocza wokolicy, krzycząc zfrustracji. Wkońcu usłyszeli, jak jeden zewspinaczy zdwójki szturmowej woła donich gdzieś zgóry: „Zostawcie butle ischodźcie nadół!”.

Mehdi był już wtedy nagranicy szaleństwa. Poruszał się nerwowo, kopiąc wściekle śnieg, ikrzyczał zbólu. Jego palce unóg, wciśnięte wodwa numery zamałe włoskie buty wojskowe, zaczynały się odmrażać. Bonatti uznał, żeschodzenie nocą jest zbyt ryzykowne, wydeptał więc platformę biwakową, naktórej mieli przeczekać dorana – choć „biwak” (franc. bivouac) to słowo, które niektórzy wspinacze prześmiewczo definiowali jako „francuskie określenie fatalnej pomyłki”.

Noc skrzyła się milionem gwiazd, było tak jasno, żeBonatti iMehdi widzieli swoje cienie naśniegu. Otaczało ich paraliżujące zimno, więc trzęsąc się, przywarli dosiebie, próbując ogrzać się nawzajem iprzetrwać najwyższy whistorii biwak pod gołym niebem. Światło gwiazd zaczęło jednak przygasać, pojawiły się pierwsze podmuchy załamania pogody. Niesiony wiatrem śnieg szybko oblepił ich ubranie itwarze. Rozpaczliwa noc wydawała się nie mieć końca. Chwilami zarówno Bonatti, jak iMehdi nie byli pewni, czy jeszcze żyją, czy już umarli.

Niedługo przed świtem Mehdi krzyknął, zsunął się zplatformy iruszył wdół, zamierzając dotrzeć donamiotu znajdującego się ponad 350 metrów niżej. Bonatti, widząc wszarym świetle ustępującej nocy, żejego towarzysz porusza się chaotycznie iniezdarnie, wątpił, byudało mu się dotrzeć docelu.

Mylił się jednak. Poruszający się napozbawionych czucia, odmrożonych stopach, ztwarzą wykrzywioną zbólu Mehdi wpadł doobozu, gdzie zaopiekował się nim Isakhan, również Hunza. Bonatti dołączył donich wiele godzin później.

O18.00 tego samego dnia, 31 lipca 1954 roku, Compagnoni iLacedelli dokonali pierwszego wejścia naK2, lecz cena tego zwycięstwa okazała się straszna.

Mehdi został przetransportowany doszpitala wmieście Skardu, anastępnie dowojskowej lecznicy wRawalpindi, gdzie lekarze amputowali mu wszystkie palce unóg ijedną trzecią jednej zestóp. Doswojego domu wShimshalu wrócił osiem miesięcy później. Nie był wstanie wspinać się izarabiać nabyt swojej rodziny. Włoski rząd poinformował go, żeotrzymał nagrodę, aCompagnoni przez lata przysyłał mu rozmaite książki ilisty. Mehdi nawet ich nie otworzył. Pokonany, cierpiący izapomniany zmarł w1999 roku.

*

Jeśli chodzi olosy ludzi urodzonych wcieniu wielkich gór, trudno owiększy kontrast niż ten między dwiema wspomnianymi wyprawami. Dziesięciu Nepalczyków, którzy zdobyli K2 zimą 2021 roku, stało się ulubieńcami mediów społecznościowych. Ich sława rosła zchwilą, gdy niezliczone filmy ifotografie dokumentujące ich triumf – gdy odśpiewali naszczycie hymn – niosły radość ludziom pogrążonym wpandemicznym mroku.

Niemal siedemdziesiąt lat wcześniej Amir Mehdi rzucił swój czekan wróg przydomowej stodoły izapowiedział, żenigdy więcej nie chce go oglądać. Następne czterdzieści pięć lat życia spędził, cierpiąc wzapomnieniu ipozostając nautrzymaniu rodziny.

Comiędzy latami 1954 a2021 uległo zasadniczej zmianie? Czy różnica wynika ztego, żeNepalczycy weszli naszczyt, aMehdi jedynie umożliwił wejście innym? Amoże zdecydowało to, żeNepalczycy mieli pełną kontrolę nad swoimi działaniami, mogli samodzielnie podejmować decyzje, podczas gdy Mehdi poprostu wykonywał czyjeś polecenia? Czy zmiana brała się poczęści ztego, żemiejscowi wspinacze posiedli tak wielkie umiejętności istali się ambitni? Czy obserwatorzy zeświata zachodniego zaczynają wreszcie akceptować, doceniać iwłaściwie nagradzać osiągnięcia wspinaczy zPakistanu iNepalu? Amoże uświadomili sobie jasno, żenależy odejść odkolonialnego podejścia dozdobywania szczytów narzecz działań bardziej otwartych isprawiedliwych? Jaką rolę wtej przemianie odegrały media społecznościowe?

To książka owspinaczach, których imiona znane są nielicznym. Owspinaczach zodległych wiosek, ludziach cichych, lecz niezawodnych jako górscy partnerzy. Oludziach gór, których ambicje rosły wraz zezdobywanym doświadczeniem. Jest to wreszcie książka owspinaczach, którzy odmienili sztukę wchodzenia nanajwyższe szczyty Ziemi dzięki temu, żepotrafią walczyć okażdy metr trudnej drogi, doskonale orientują się wterenie, uczą innych, są przedsiębiorczy idążą dospełnienia swoich marzeń.

Bywpełni zrozumieć ich przemianę zludzi posłusznie wypełniających polecenia sahibów wgwiazdy wygrzewające się – aczasem także blednące – wświetle jupiterów, musimy się cofnąć dalej niż do1954 roku iprzenieść doschyłku XIX wieku, choć wiele ztych opowieści dla czytelników wwieku XXI może brzmieć dziwnie czy wręcz szokująco.

Wdzisiejszym świecie, bardziej podzielonym niż kiedykolwiek wcześniej, wyrozumiałość icierpliwość stanowią rzadkość, szczególnie wodniesieniu dowielości postaw iperspektyw historycznych. Poszukiwanie prawdy jest trudnym izłożonym procesem. Bazuje nawspomnieniach, które bywają wybiórcze, niepełne, choć zawsze warte wysłuchania. Szerpowie, Hunzowie, Astorowie, Baltowie iMagarowie – starałam się wysłuchać ich wszystkich izrozumieć jak najwięcej, czasem próbując usłyszeć echa głosów, które już dawno umilkły, między wierszami archiwalnych relacji ihistorycznych ksiąg, innym razem słuchając opowieści ludzi, którzy wciąż żyją ipracują wgórach wysokich. Boto ich opowieść.







Rozdział 1

Dziesięć rupii zapalec

Nie mogłem iść tak szybko jak koń. Nie miałem skrzydeł. Akiedy byłem chory, nie pozwalali mi jechać. Traktowali mnie jak psa, asami uznawali się zabardzo przyzwoitych ludzi.



GHULAM RASSUL GALWAN, Servant of Sahibs





Abdul Bhatt wpatrywał się gniewnie wgrupę posługaczy, kucharzy ikonnych, których miał nadzorować. Bhatt, kaszmirski myśliwy otwarzy wysmaganej wiatrem, mrużył oczy wsłońcu. Musiał użyć wszystkich swoich cech przywódczych icałego autorytetu, bynie stracić panowania nad sytuacją. Ci ludzie dowiedzieli się właśnie, żeoprócz posługiwania, gotowania posiłków idbania okucyki niosące nagrzbietach prowiant iekwipunek pod Nanga Parbat – czym zajmowali się przez osiem poprzednich dni – sami będą musieli zarzucić ciężary naplecy. Ścieżki stały się zbyt strome iskaliste dla końskich kopyt.

Bhatt dobrze rozumiał ich oburzenie. Ci dumni mężczyźni nie byli tragarzami. Nie zamierzali nosić naswoich plecach ładunków dla zagranicznych wspinaczy. Uciszywszy otaczających go ludzi, wygłosił stanowczą przemowę, popierając każdego Kaszmirczyka, który postanowi wypowiedzieć posłuszeństwo białemu przybyszowi. Zaczął się strajk.

Tym białym przybyszem był Willy Merkl. Był rok 1932, trzydziestodwuletni Merkl został kierownikiem niemieckiej wyprawy naNanga Parbat. Dosłownie przetłumaczona nazwa tego himalajskiego szczytu brzmi Naga Góra, jednak trwale przylgnęło doniej określenie Góra Morderca, zuwagi naponurą historię jej zdobywania.

Merkl zwolnił zbuntowanych Kaszmirczyków izaczął poszukiwania pracowników wrejonach, które dzisiaj stanowią północno-zachodnie terytoria Pakistanu. Udało mu się znaleźć stu dwudziestu Astorów, czterdziestu Baltów itrzydziestu Hunzów. Żaden znich nie przejawiał jednak entuzjazmu dotego rodzaju pracy, zato wszystkich łączył strach przed wejściem nazbocza góry. Astorowie, pochodzący zregionów przyległych doNanga Parbat, doskonale pamiętali losy brytyjskiego wspinacza Alberta Mummery’ego, który ztowarzyszącymi mu Gurkhami, Ragobirem Thapą iGomanem Singhiem, zaginął natej górze w1895 roku.

Ta zbieranina ludzi dotarła wkońcu doFairy Meadow (Bajkowej Łąki), adekwatnie nazwanej hali oiście baśniowym wyglądzie, otoczonej wysokimi sosnami iobsypanej niezapominajkami. Ponad nimi wznosiła się potężna, oblodzona północna ściana Nanga Parbat. Ten mierzący 8126 metrów masyw leży nazachodnim krańcu pasma Himalajów, długiego na2500 kilometrów, wktórym wznosi się dziesięć spośród czternastu ośmiotysięcznych szczytów oraz niezliczona ilość innych, mieszczących się wprzedziale 6000-8000 metrów.

Willy Merkl miał jasną cerę ibrodę, prezentował bawarski typ męskiej urody. Był wspinaczem zdużym doświadczeniem wAlpach, jednak wHimalaje wybrał się poraz pierwszy. Jego największym problemem był brak pieniędzy. Byzwiększyć fundusze wyprawy, zaprosił doudziału wniej kilku zamożnych Amerykanów, zignorował jednak rady brytyjskich kolegów, którzy sugerowali mu, byzatrudnił jako tragarzy Bhotiów iSzerpów zDardżylingu, iwybrał tańsze rozwiązanie.

*

Brytyjczycy jeździli wHimalaje odlat ichociaż wcentrum ich uwagi znajdował się Everest, zbiegiem czasu dopracowali taktykę zatrudniania dopracy miejscowych wDardżylingu. Szerpowie zdoliny Khumbu wNepalu migrowali doDardżylingu odpołowy XIX wieku, uciekając odtrudnego losu hodowców jaków iprób uprawy jakichkolwiek zbóż wtamtejszym trudnym klimacie. Młodzi mężczyźni opuszczający Khumbu zwykle nie mieli grosza przy duszy. Sami nie posiadając ani ziemi, ani jaków, zwykle pracowali dla tych, którzy mieli jedno idrugie. Naogół tonęli wdługach. Uznawani byli za„małych ludzi”, podczas gdy ci, którzy dawali im pracę, nosili miano „dużych ludzi”.

Coraz lepiej prosperujące miasto Dardżyling było górskim kurortem dla zamożnych Brytyjczyków oraz Hindusów, którzy przyjeżdżali tam latem, byuciec odprzypominającej saunę pogody nizin. Miasto tętniło życiem: rozgrywano mecze polo, spotykano się napopołudniowych herbatkach, kolacjach iwytwornych balach. Przybywało tu żądnych przygód obcokrajowców biorących nacel góry. Dardżyling oferował Szerpom zKhumbu bardziej lukratywne zajęcia – takie jak ciągnięcie ryksz czy pracę wcharakterze tragarza – lepiej płatne niż praca naroli wrodzinnych stronach. Zaczęli mieć nadzieję, żeporzucą biedę ibycie „małymi”. Pojawiła się szansa nawyzwolenie.

Mimo iżDardżyling był zdominowany przez przybyszów zWielkiej Brytanii, w1907 roku jako pierwsi nawartość górskich pracowników rekrutowanych wtym mieście zwrócili uwagę dwaj Norwegowie. Carl Wilhelm Rubenson iIngvald Monrad-Aas otarli się osukces naKabru, jednym zeszczytów wotoczeniu mającej 8586 metrów Kanczendzongi, gdzie działali zpomocą Szerpów zDardżylingu. Rubenson pisał: „Uważam, żejeśli nauczymy ich poprawnego posługiwania się czekanem iliną, mogą się okazać tutaj bardziej użyteczni niż przewodnicy europejscy, ponieważ są zarazem przewodnikami ikulisami”[1].

Norwedzy nie byli jedynymi, którzy dostrzegli potencjał Szerpów. Szkot Alexander Mitchell Kellas, zwyglądu przypominający bardziej roztargnionego profesora niż wspinacza, podczas prób nakilku szczytach wrejonie Kanczendzongi w1909 roku działał razem zSzerpami. Gdy wrócił wgóry w1911[2], miał doskonałą passę idokonał dziesięciu pierwszych wejść. Podczas większości znich towarzyszyło mu dwóch Szerpów oimionach Sona iTuny. Podobnie jak Norwegowie Kellas był pod wrażeniem ich umiejętności oraz wielkiego wspinaczkowego potencjału.

Zpoczątkiem lat 30. XX wieku Szerpowie mieszkający wDardżylingu wbiednej dzielnicy onazwie Toong Soong Busti wiedzieli już, żenoszenie ekwipunku dla zagranicznych wypraw jest znacznie lepiej płatne niż praca rykszarza. Zdali sobie również sprawę, żetragarze także dzielą się na„dużych” i„małych”. Jeśli jesteś gotowy iść wysoko wgóry, twój ładunek będzie lżejszy. Aim lżejszy ładunek niesiesz, tym jesteś „większy”. Dotego dochodziły jeszcze robiące wrażenie wspinaczkowy sprzęt iodzież. Ten styl życia wniczym nie przypominał przygnębiającej egzystencji wKhumbu.

*

ZDardżylingu pod Nanga Parbat jechało się pociągiem, poczym szło się kilka dobrych dni piechotą, Merkl porzucił więc pomysł zatrudniania Szerpów zDardżylingu ipostanowił polegać naznacznie tańszej miejscowej sile roboczej. Hunzowie współpracowali zkartografami iodkrywcami działającymi wKarakorum iHindukuszu już odXIX wieku iwiedzieli, jak poruszać się wgórskim terenie. Wtamtym czasie Wielka Brytania iRosja podjęły pojedynek zwany wielką grą, usiłując opanować politycznie Azję Środkową – również poprzez wyszukiwanie dogodnych przejść przez wysokogórskie pasma, dlatego mieszkańcy gór stali się nieodzownymi, chociaż niedostrzeganymi uczestnikami pojedynku imperiów.

Problemy pojawiły się już napoczątku wyprawy Merkla. Byratować budżet wyprawy, postanowił ograniczyć kalorie: wspinaczom zZachodu przysługiwały 3000 kalorii dziennie, miejscowym zaledwie 1800 – bez mięsa, mleka, sera, owoców icukru. Jeśli uwzględnić obciążenie pracą, była to dieta gwarantująca zagłodzenie. Nawet zachodni wspinacze zeswoimi 3000 kalorii ledwo dawali radę iwciągu wyprawy stracili od10 do20 kilogramów masy ciała.

Uczestnicy innych wypraw ostrzegali Merkla, żelokalni tragarze lubią ponarzekać, mają skłonność dokłótni inie sposób nanich polegać. Powiedziano mu, żewporównaniu zSzerpami zDardżylingu często zachowują się nieracjonalnie, strajkują przy każdej okazji, kradną inieustannie się nacoś skarżą. Istniała jednak fundamentalna różnica wsposobie rozliczania się znimi, która miała wpływ naich nastawienie. Szerpowie zDardżylingu pracowali zawynagrodzenie, które, choć marne, mogli zachować dla siebie oraz swoich rodzin, Hunzowie natomiast odpracowywali dług zaciągnięty ulokalnego władcy, mira Hunzy, dlatego większość wypracowanych przez nich dochodów trafiała dojego skarbca. Cogorsza, mieli zakaz opuszczania wyprawy, chyba żezezwoli im nato kierownik. Nie było więc niczym dziwnym, żeswoim pracodawcom wydawali się ponurzy, niezadowoleni iniezbyt godni zaufania.

Gdy naFairy Meadow tragarze odmówili ruszenia wdalszą drogę, negocjacji znimi podjął się jeden zuczestników niemieckiej wyprawy Fritz Wiessner. Zaoferował im nieco soli ioleju, obiecał też podwojenie przydziału mąki. Tragarze zorientowali się jednak, żenie ma wystarczającej ilości sprzętu ibędą musieli dzielić nie tylko namioty, lecz także śpiwory ikuchenki, aconajistotniejsze, pozakończeniu ekspedycji rozdzielić to wszystko między siebie, aekwipunek miał dla nich owiele większą wartość niż nędzne uposażenie. Targi trwały długo, ostatecznie jednak Wiessner zdołał przekonać kilku Hunzów dokontynuowania wspinaczki.

Potrzech miesiącach zmagań, podczas których założono siedem obozów, policznych lawinach niszczących namioty iwściekłych burzach śnieżnych, pomękach choroby wysokościowej, torowania wsięgającym dopiersi śniegu iprzerażających wypadkach wyprawa osiągnęła wysokość 7000 metrów napółnocno-wschodniej grani Nanga Parbat. Większość Hunzów zdążyła się dotego czasu rozchorować. Ichociaż udało im się odnaleźć rozsądną drogę naszczyt, szła jesień ibyło zbyt późno, bykontynuować działania. Merkl ijego zespół uznali porażkę wyprawy, całą odpowiedzialność zajej niepowodzenie zrzucając naHunzów. Elizabeth Knowlton, majętna Amerykanka zaproszona doudziału wekspedycji, byprzede wszystkim pełniła funkcję jej kronikarki (miała zakaz wspinania się wyżej niż 6100 metrów), zanotowała, żeHunzowie „są kapryśni ihumorzaści, męczą się równie łatwo, jak Europejczycy, wnoszeniu ciężarów wcale nie są mocniejsi niż sahibowie iowiele łatwiej zapadają nachoroby. Reasumując, jako górscy tragarze okazali się (...) zdecydowanie niezadowalający”[3].

Ta ocena nie była sprawiedliwa. Zachodni wspinacze, dobrze zbudowani mężczyźni zbogatych krajów, przywykli doobfitej ibogatej wbiałko diety, byli dobrze wytrenowanymi sportowcami, nosili najlepszą odzież imieli najlepszy sprzęt swojej epoki. Owiele drobniejsi Hunzowie byli ubogimi rolnikami wiodącymi plemienne życie. Mimo ich niezwykłej wytrzymałości nie było zaskoczeniem to, żeszybko się męczyli izapadali naróżne choroby, zwłaszcza żespożywali dziennie zaledwie 1800 kalorii, głównie węglowodanów. Ponadto sprzęt, którego używali, był owiele gorszej klasy niż ten, którym dysponowali wspinacze zZachodu. Zamiast śpiworów mieli koce, ich buty były mniej trwałe, aubranie podszyte wiatrem. Nic dziwnego, żetrudne warunki pogodowe dawały się weznaki Hunzom znacznie dotkliwiej niż wspinaczom zzagranicy. Hunzowie nie dokońca też pojmowali cel wyprawy inie podzielali obsesji Niemców napunkcie Nanga Parbat.

Okazali się jednak doskonałymi kozłami ofiarnymi – Merkl mógł zrzucić nanich winę za„niepowodzenie” ekspedycji. Potym doświadczeniu wiedział, żenie może drugi raz popełnić tego samego błędu, ipostanowił, żenastępnym razem, jeśli tylko będzie go stać, zatrudni Szerpów.

*

Kiedy w1933 roku Adolf Hitler został kanclerzem Niemiec, wyznaczył komisarza dospraw sportu, który miał zazadanie krzewić wnarodzie niemieckim kult siły fizycznej. Jedną zdopuszczonych metod był alpinizm. Wspinaczka wHimalajach stanowiła doskonałą oprawę dla nazistowskiej obsesji napunkcie „triumfu woli”, dlatego Merkl bez problemu otrzymał pełne wsparcie finansowe nazistowskiego państwa naswoją drugą wyprawę naNanga Parbat w1934 roku. Jak każdy sponsorowany sportowiec wiedział jednak, żetakie wsparcie wiąże się zoczekiwaniem sukcesu, idoskonale to rozumiał.

Już nasamym początku wyprawy zatrudnił trzydziestu pięciu Szerpów iBhotiów zDardżylingu. Praca rykszarza wtym mieście dawała im mniej więcej 15 rupii miesięcznie, udział wekspedycji Merkla pozwalał zarobić ponad dwa razy tyle, zainteresowanie pracą było więc duże.

Jednym ztych, którzy ją dostali, był Ang Tsering, urodzony w1904 roku wThame wnepalskim regionie Khumbu. Miał już spore doświadczenie górskie, ponieważ w1924 roku razem zBrytyjczykami wspinał się naEverest, aw1929, 1930 i1931 naKanczendzongę. Jego spokojne usposobienie nie zdradzało, wjak dramatycznych wydarzeniach brał udział.

Wcharakterze szefa tragarzy Merkl zatrudnił Lewa Sherpę, wspinacza zDardżylingu, który już w1930 roku był sirdarem, kierownikiem tragarzy, naKanczendzondze iktóry rok później doznał ciężkich odmrożeń naKamecie – został wysłany zobozu piątego nadół, wpojedynkę, iodmroził się natyle poważnie, żegdy dotarł dobazy, ztrudem się poruszał. Wdoliny zwieziono go nagrzbiecie kucyka, aon płakał namyśl, żestraci odmrożone stopy.

Kierujący wyprawą naKamet angielski alpinista ibotanik Frank Smythe tak opisał smutny odjazd Szerpy:

„Pojego policzkach płynęły łzy igorzko szlochał. Jak sądzę, nie zbólu, araczej zpowodu utraconej godności imyśli oswej przyszłości. Był ledwie cieniem dawnego siebie inaprzykładzie jego załamania izgryzoty obserwowaliśmy zasadniczą różnicę pomiędzy Europejczykiem amiejscowym. Jeśli któryś znas doznałby poważnych odmrożeń, starałby się znosić swoje nieszczęście zestoickim spokojem isiłą ducha. Miejscowy nie jest jednak wstanie opanować swoich uczuć, jest jak dziecko”[4].

Być może Europejczyk spróbowałby ukryć emocje, lecz ryzyko odmrożenia nóg podczas walki oszczyt byłoby tylko jego wyborem, awprzypadku Szerpy nie. Cowięcej, wspinacz zEuropy miałby lepsze zaplecze finansowe, bywspomóc swoją rehabilitację ipowrót dozdrowia, ibyłby mniej przerażony perspektywą utraty możliwości zarabiania nabyt swojej rodziny.

Lewa ostatecznie stracił naKamecie palce unóg, mógł jednak wrócić dopracy wgórach jako sirdar. To zajęcie pozwalało mu spędzać większość czasu wpobliżu bazy istamtąd koordynować pracę zespołu tragarzy.

Szerpowie iBhotiowie szczycili się tym, żeznakomicie funkcjonują nadużej wysokości. W1934 roku nikt nie rozumiał, skąd się ta cecha bierze. Dopiero później medycyna wyjaśniła, iżstulecia funkcjonowania wwysokogórskim, ubogim wtlen środowisku spowodowały przystosowanie genetyczne. Ich ciała mogły przyjąć więcej tlenu idostarczyć go domięśni, codawało im metaboliczną przewagę, najaką ludzie znizin musieli długo pracować.

Szerpowie przyjechali pociągiem zKalkuty (dziś Kolkata), anastępnie doKaszmiru, gdzie wdrodze dobazy dołączyli dosześciuset miejscowych tragarzy. Pierwszą poważniejszą przeszkodą naich drodze była przełęcz Burzil nawysokości 4100 metrów, znajdująca się pomiędzy miastami Śrinagar iGilgit. Poszesnastu godzinach brnięcia wgłębokim śniegu zdwudziestokilogramowymi ładunkami naplecach wielu tragarzy zapadło naślepotę śnieżną. Tę niezwykle bolesną dolegliwość wywołuje długotrwała ekspozycja napromieniowanie ultrafioletowe. Nadomiar złego Europejczycy zjechali zprzełęczy nanartach, podczas gdy tragarze nadal brnęli wśniegu, nanogach mając sandały zesłomy imateriału. Ustóp góry znaleźli się niemal pomiesiącu podróży, atam ich problemy stały się jeszcze poważniejsze.

Alfred Drexel, jeden zniemieckich wspinaczy, 7 czerwca nawysokości 5800 metrów zachorował izaczął majaczyć. Nikt zjego towarzyszy nie rozumiał, żezapadł nachorobę wysokościową. Ta ignorancja doprowadziła dotragedii.

Drexel zdołał zejść doobozu drugiego, gdzie zaczął czekać naSzerpów, którzy mieli mu przynieść tlen. Nikt jednak nie znał miejsca, wktórym zdeponowano butle. Pasang Norbu, jeden znajmocniejszych Szerpów zDardżylingu (nazywany Pasangiem Picture zuwagi nato, żepełnił funkcję asystenta fotografa), ruszył naposzukiwania. Chodził wgórę iwdół między obozami, podczas gdy stan Drexela się pogarszał. Wieczorem udało mu się odnaleźć butle ztlenem... wbazie. Zdwoma Szerpami, Gaylayem iDakshim, wyszedł zbazy tuż pozachodzie słońca. Przy świetle lamp naftowych pokonali lodospad io22.25 dotarli dojedynki. Merkl przywitał ich herbatą ipapierosami ikazał przygotować się dodalszej drogi. Szerpowie wyruszyli opółnocy zdeterminowani, bydostarczyć tlen Drexelowi, kiedy jednak doszli doobozu drugiego, ten już nie żył. Znieśli jego ciało dobazy, gdzie Niemcy pochowali go owiniętego weflagę Trzeciej Rzeszy.

Jedenaście dni później Merkl rozpoczął próbę zdobycia szczytu. Postępy wyprawy były wyraźnie opóźnione wstosunku doplanów, coprzekładało się napresję wywieraną nakierownika. Nadrodze, którą wybrał Merkl, bardzo wysoko należało pokonać długi trawers, następnie wchodziło się naprzedwierzchołek, potem wdół, naprzełęcz, iznów wgórę doobozu siódmego nawysokości 7185 metrów. Wspinacze musieli bardzo długo przebywać nadużej wysokości.

Wysoko nagórze działało dziewiętnastu wspinaczy, wtym Szerpowie: Nima Dorje, Ang Tsering, Kitar, Dakshi, Nima Norbu, DaThundu, Pinzo Norbu, Nima Tashi, Gaylay, Pasang Kikuli, Thundu oraz Norbu. Poniżej założono szereg obozów, które – jeśli tylko byłyby zaopatrzone wprowiant, śpiwory igdyby znajdowali się wnich wspinacze gotowi udzielić wsparcia – mogłyby stanowić dla nich doskonałe zaplecze. Tak jednak nie było. Obozy były puste. Wszystko iwszyscy znajdowali się wysoko naNanga Parbat, gotowi doataku szczytowego.

Następnego ranka Thundu iNorbu poczuli się tak źle, żepostanowili schodzić. Przed odcinkiem prowadzącym wdół musieli jednak najpierw wspiąć się 120 metrów wgórę, przejść przez przedwierzchołek, anastępnie przetrawersować stromą lodową ścianę. Razem zFritzem Bechtoldem, jednym zNiemców, udało im się wkońcu dotrzeć doobozu czwartego.

Następnego dnia nadeszła burza, zasypując Nanga Parbat śniegiem iodcinając resztę ekipy, która znajdowała się wobozie ósmym. Osamotnieni wswoich namiotach nawysokości 7480 metrów wspinacze zgrupy szczytowej, trzymając się resztek nadziei, czekali, ażzamieć ucichnie. Pasang Picture usiłował stopić nieco wody naherbatę, wiatr był jednak tak porywisty, żeztrudem udawało się utrzymać płomień kuchenki. Odczasu doczasu wychodził znamiotu ipodczołgiwał się donamiotu sahibów zodrobiną cennego płynu.

Burza trwała całą noc irano stało się jasne, żewtakich warunkach oataku szczytowym nie ma mowy. Musieli uciekać, najlepiej ażdoobozu czwartego. Chociaż podejście zczwórki doósemki zajęło im sześć dni, teraz zamierzali pokonać tę samą drogę wjeden dzień, znów jednak musieli najpierw przejść przez przedwierzchołek. Zapewne ztego powodu Pasang Picture iPinzo Norbu wyszli bez śpiworów, alżejsze plecaki pozwalały im poruszać się szybciej. Natomiast Nima Dorje uznał zapewne, żedodatkowe obciążenie jest doprzyjęcia, ponieważ zwinął swój śpiwór iprzytroczył doplecaka.

Wiatr był tak silny, żewpewnej chwili uniósł Nimę Dorje iporwał dogóry. Naszczęście był związany liną zpięcioosobowym zespołem, zawisł więc wzamieci nad granią, ajego towarzysze rozpaczliwie chwytali się, czego tylko mogli. Kiedy kolejny podmuch pociągnął go jeszcze mocniej, jego partnerzy zaczęli się ześlizgiwać wstronę krawędzi flanki Rupal, zaktórą ziała przepaść. Rzucili się wstronę Nimy Dorje, chwycili go zanogi iprzycisnęli dośniegu. Udało im się go ocalić, lecz siła wiatru oderwała odplecaka śpiwór, który odleciał wdal. Teraz Szerpowie nie mieli ani jednego śpiwora.

Pozejściu zeksponowanej grani Erwin Schneider iPeter Aschenbrenner rozwiązali się iodpięli odplecaków narty[5]. Śnieg wtym miejscu był znacznie głębszy, awiatr słabszy. Można sobie tylko wyobrazić ich ulgę, gdy przypięli narty, wiedząc, żemogą szybko poszusować wdół. Narty były ich biletem doobozu czwartego. Nim ruszył, Aschenbrenner polecił Pasangowi Picture, byon ipozostali Szerpowie szli pośladach nart. Tylko jak? Szerpowie nie mieli nart. Późnym popołudniem Schneider iAschenbrenner byli bezpieczni wobozie czwartym. Wtym samym czasie Szerpowie grzęźli izapadali się pokolana wśnieg.

*

Odwrót rozpoczął też Merkl, który ruszył zNiemcami, Ulim Wielandem iWillo Welzenbachem, oraz zSzerpami: Angiem Tseringiem, Kitarem, Dakshim, Gaylayem, DaThundu, Nimą Tashim, Pasangiem Kikulim iNimą Norbu. Gdzieś pomiędzy obozem ósmym asiódmym wszyscy utknęli wszalejącej burzy ibyli zmuszeni biwakować bez namiotów, mając dodyspozycji tylko trzy śpiwory. Tej nocy Nima Norbu umarł wśniegu.

Rankiem zarówno Merkl, jak iWieland mieli odmrożone ręce, ale, cogorsza, Dakshi, Gaylay iAng Tsering byli zbyt słabi, byschodzić. Towarzysze zostawili ich, myśląc przede wszystkim otym, żeby przetrwać.

Kitar, DaThundu, Nima Tashi iPasang Kikuli poruszali się szybciej niż Niemcy iudało im się dotrzeć doobozu siódmego przed nimi. Okazało się jednak, żeobóz nie ma zbyt wiele dozaoferowania: został zniego tylko jeden namiot, ito zasypany wewnątrz śniegiem. Nie było jedzenia, paliwa ani śpiworów. Merkl iWelzenbach doszli mniej więcej godzinę później ipolecili Szerpom, bykontynuowali schodzenie, ponieważ namiot jest im potrzebny. Wieland nigdy donich nie dołączył, zmarł 30 metrów odobozu siódmego.

Kitar, DaThundu, Nima Tashi iPasang Kikuli ruszyli wdół doszóstki, lecz szybko stracili orientację. Musieli spędzić noc wysoko naNanga Parbat wjamie śnieżnej. Była to ich ósma noc zrzędu powyżej 6700 metrów iczwarta wszalejącej burzy. Szerpowie zDardżylingu nie jedli odtrzech dni, aprzez dwa nie wypili nawet łyka wody. Rano okazało się, żewciąż żyją. Graniczyło to zcudem.

Tuż przed dotarciem dostromego trawersu poniżej przedwierzchołka dostrzegli kogoś brnącego wśniegu. Był to brat DaThundu – Pinzo. Nieopodal znajdowali się Pasang Picture iNima Dorje. Wszyscy oni zostali ztyłu, gdy Schneider iAschenbrenner zjechali nanartach doobozu czwartego. Szerpowie, stanowiąc teraz siedmioosobowy zespół, zdołali ostrożnie pokonać eksponowany trawers idotrzeć dolin poręczowych prowadzących przez niemal pionową, pokrytą lodem ścianę. To powinna być chwila radości, ponieważ poręczówki zwykle oznaczają bezpieczeństwo. Szerpowie nie mieli jednak raków, byporuszać się polodzie, ani przyrządów, którymi mogliby wpiąć się dolin. Mogli się jedynie trzymać poręczówek tak mocno, jak byli wstanie odmrożonymi rękami. Palce Nimy Dorje były dotego stopnia pozbawione czucia, żemusiał owinąć rękę wokół liny, byjej nie wypuścić. Kiedy wpewnej chwili przystanął, DaThundu potrząsnął nim iponaglił, byszedł dalej, nie usłyszał jednak odpowiedzi – Nima Dorje zmarł zliną owiniętą wokół ręki. DaThundu ominął go iniemal tuż zanim natrafił naNimę Tashiego – on również nie żył. Ruszył więc wstronę namiotu wobozie piątym. Tam znalazł swojego brata Pinzo Norbu leżącego bez życia wśniegu.

Czterech mających groźne odmrożenia Szerpów wciąż pozostających przy życiu – DaThundu, Pasang Picture, Pasang Kikuli oraz Kitar – dobrnęło doczwórki 10 lipca.

*

Wysoko ponad nimi rozgrywał się kolejny dramat. Ang Tsering, Dakshi iGaylay, pozostawieni wmiejscu biwaku gdzieś pomiędzy obozami ósmym asiódmym, wciąż żyli.

–Powinniśmy ruszać – powiedział Gaylay, otrzepując się ześniegu.

–Nie.Nic nie widzę – odrzekł Ang Tsering. – Mam ślepotę śnieżną. Potrzebuję jeszcze jednego dnia. Musimy tu poczekać, boto ja znam drogę.

–Nie dam rady się ruszyć – włączył się Dakshi. – Jestem zbyt słaby. Potrzebny mi jeszcze jeden dzień odpoczynku.

Gaylay, będący naswojej pierwszej himalajskiej wyprawie, nie sprzeciwił się itrwał przy towarzyszach. Nie sposób teraz ocenić, czy kierowała nim lojalność, czy strach przed samotnym zejściem zgóry. Spędzili drugą noc pod gołym niebem. Rano Ang Tsering nadal nic nie widział, aDakshi wciąż nie miał sił. Czekali więc dalej, spędzając kolejną noc bez schronienia. Rankiem Dakshi był bliski śmierci, więc Gaylay iAng Tsering zaczęli schodzić bez niego.

Nie był to jednak koniec strasznych chwil. Wobozie siódmym znaleźli ciało Wielanda leżące wśniegu. Wnamiocie znajdowali się Merkl iWelzenbach, żywi. Welzenbach wydawał się bliski śmierci, mimo to Ang Tsering zaproponował, byspróbować przetransportować wszystkich doobozu czwartego. Merkl odmówił, twierdząc, żejest wyczerpany, iwyraził pewność, iżniebawem zodsieczą przybędą wspinacze zczwórki.

Merkl iWelzenbach spędzili kolejną noc wnamiocie wobozie siódmym, podczas gdy Gaylay iAng Tsering spali nazewnątrz, wśniegu. Była to ich czwarta noc pod gołym niebem. Welzenbach nie doczekał poranka. Wobozie siódmym spędzili jeszcze jeden dzień, woczekiwaniu napomoc. Merkl siedział wnamiocie znieżyjącym partnerem, Gaylay iAng Tsering nazewnątrz, wśniegu.

Następnego ranka Merkl, Gaylay iAng Tsering zeszli naprzełęcz iruszyli stamtąd doobozu szóstego. Zarówno Merkl, jak iAng Tsering zpowodu odmrożeń stóp szli zogromnym trudem. Potykając się izataczając, znaleźli się wreszcie wpobliżu szóstki, dosamego obozu jednak nie dotarli. Trzech wyczerpanych mężczyzn położyło się naśniegu, byprzeczekać noc pod gołym niebem – dla Gaylaya iAnga Tseringa była to szósta taka noc. Głodni, spragnieni iniedotlenieni, przywierając dosiebie, byzyskać choć odrobinę ciepła, popadali wodrętwienie. Przez całą noc zasypywał ich śnieg. Ranek zastał nabezkresnym białym zboczu trzy zaspy. Nie jedli nic odsiedmiu dni, nie pili odsześciu.

Zeswoich śnieżnych trumien wychynęli zzesztywniałymi odzimna kończynami iobolałymi zgłodu żołądkami.

–Gaylay, idź nadół, wezwij pomoc – polecił Ang Tsering. – Zejdź doobozu czwartego ipoproś opomoc dla nas.

–Nie.Lepiej, żebyś ty poszedł. Jesteś silniejszy, szybciej się poruszasz. Ja zostanę tutaj zsahibem.

Ang Tsering wyruszył więc sam doobozu czwartego – wstronę życia.

Idąc, mijał ciało zaciałem. Przypominało to znieruchomiały taniec śmierci. Schodził coraz niżej naodmrożonych stopach, zcałej siły trzymając się lin. Jak najdalej odobozu piątego, wciemność. Wpewnej chwili zgubił się iupadł, cudem zatrzymując się nad krawędzią lodowej szczeliny. Zaczął wzywać pomocy. Ktoś wobozie czwartym usłyszał go iwyszedł, byprzywlec go donamiotu. Dostał kubek gorącej herbaty, chwycił go sztywnymi zzimna rękami izaczął powoli pić. Powiedział, żeMerkl iGaylay wciąż żyją, żepotrzebują pomocy. Ang Tsering wspominał potem, żejeden zNiemców idwaj tragarze podjęli niezbyt śmiałą próbę ratowania Merkla iGaylaya. Wrzeczywistości jednak nikt nie miał siły, byznów iść wgórę.

W1938 roku Paul Bauer, uczestnik niemieckiej wyprawy, odnalazł ciało Gaylaya leżące wśniegu wysoko naNanga Parbat. Obok niego siedział Willy Merkl.

Zachodni himalaiści obraz ten chętnie uznaliby zadowód nato, żeGaylay był tak oddany Merklowi, iżoddał życie, byznim pozostać. Prawda jest jednak taka, żenie znamy prawdziwych powodów, dla których Gaylay dokońca towarzyszył Niemcowi. Być może była to lojalność, być może jego decyzja wynikała zbuddyjskiego współczucia. Może jednak odpowiedź jest prostsza: biorąc pod uwagę, jak bardzo wyczerpani byli wszyscy członkowie zespołu, Gaylay mógł poprostu nie myśleć trzeźwo. To wyczerpanie mogło spowodować, żenie chciał nigdzie iść. Zapewne rzeczywiście znich trzech to Ang Tsering był wnajlepszej formie imiał szansę zejść doobozu czwartego, byzorganizować pomoc. Wiele lat później wyznał Tenzingowi Norgayowi[6], żejego zdaniem Gaylay byłby wstanie bezpiecznie zejść nadół tak jak on.

*

Chociaż nigdy nie poznamy całej prawdy natemat decyzji idziałań naNanga Parbat, pozostałe powyprawie zdjęcia obnażają zbrutalną ostrością skutki owych zdarzeń. Najednym znich Schneider, Aschenbrenner, Fritz Bechtold iPeter Müllritter znajdują się wbazie. Siedzą naziemi, obejmując się, bypodnieść się nawzajem naduchu. Oczym myślą? Czy Schneider iAschenbrenner wspominają chwilę, gdy przypięli narty iposzusowali wdół, zostawiając Pinzo Norbu, Pasanga Picture iNimę Dorje? Czy żałują, żenie mogli ocalić swoich towarzyszy? Czy trawi ich poczucie winy? Amoże czują ulgę, ponieważ im się udało przeżyć?

Druga fotografia przedstawia czterech Szerpów, którzy przetrwali koszmarne zejście polinach poręczowych. Są naniej: Pasang Kikuli, Kitar, Pasang Picture iDaThundu. Ich odmrożone dłonie istopy owinięte są bandażami, mają nasobie tylko wełnianą bieliznę. Nie ma uścisków. Nie dotykają się, nawet nasiebie nie patrzą. Sprawiają wrażenie ludzi cierpiących, pogrążonych wszoku. DaThundu spuścił głowę, wygląda jak strzęp człowieka. Pozostali nie patrzą ani wobiektyw, ani nakolegów. Spoglądają wdal, jakby wpustkę. Oczym myślą? Otym, jak zarobić nabyt swoich rodzin poutracie palców urąk inóg? Oswoich towarzyszach, którzy zamarzli naporęczówkach? Ogrozie nocy spędzonych wśniegu pod gołym niebem?

Amoże są zbyt wyczerpani, bymyśleć?

*

Zgodnie zoczekiwaniami reakcja niemieckiej opinii publicznej była skrajnie krytyczna, zarówno jeśli chodzi oporażkę wyprawy, jak iojej fatalny przebieg. Wiele oskarżeń padło pod adresem himalaistów, którzy przeżyli, oraz ich nieżyjącego lidera Merkla. Cozakrawa naironię, przytłaczający dramat tej wyprawy jedynie wzmocnił więź między Niemcami aNanga Parbat. Rząd tego kraju stał się jeszcze bardziej zdeterminowany, bywysłać natę górę wyprawę, która wreszcie odniesie sukces. Planowanie kolejnej ekspedycji zaczęło się niemal natychmiast.

WToong Soong Busti, gdzie mieszkała większość Szerpów, reakcje naśmierć ich braci były mieszane. Wyjaśnił to Tenzing Norgay: „Wwielu domach wToong Soong Busti zapanowała żałoba ismutek, pojawiła się też jednak swoista głęboka duma ztego, conasi rodacy znieśli icoosiągnęli”[7].

Pozostali przy życiu Szerpowie musieli się borykać zproblemami, których nastręczały im odmrożenia. Ang Tsering poamputacji stracił wszystkie palce unóg. Kiedy dotarł doSzpitala Wiktorii wDardżylingu, wmiejscach, gdzie wcześniej znajdowały się palce, pielęgniarki znalazły larwy owadów. Posześciu miesiącach spędzonych wszpitalu Ang powrócił dożycia, lecz ból nie odstępował go nakrok. Wpóźniejszych latach Szerpowie otrzymywali rekompensatę zaamputowane wrezultacie odmrożeń części ciała: 10 rupii zapalec, 20 zapalec wskazujący, kciuk albo duży palec unogi. W1934 roku ta zasada jeszcze nie obowiązywała.

Mimo amputacji DaThundu iPasang Picture wrócili naNanga Parbat zkolejną niemiecką wyprawą. 15 czerwca 1937 roku wobozie czwartym znajdowało się szesnaście osób: dziewięciu Szerpów, wtym Pasang Picture, oraz siedmiu obcokrajowców. Dziesięć minut popółnocy naobóz spadła potężna lawina, całkowicie go zasypując. Nikt nie przeżył. Łut szczęścia sprawił, żeDaThundu znajdował się wtedy wjednym zniższych obozów.

Wiele dekad później Jonathan Neale, autor książki Tigers of the Snow, zapytał wdowę poDaThundu, Lhamoo Iti:

–Cojest najważniejszym czynnikiem, który sprawia, żehimalaista zachowuje życie: siła, inteligencja czy szczęście?

–Szczęście – odparła.

W1937 naNanga Parbat to szczęście sprawiło, żeDaThundu przeżył.

Kiedy w1938 roku zaproszono go nakolejną wyprawę natę górę, odmówił.

*

Ang Tsering ożenił się zwdową poNimie Dorje, Pasang Diki. Stworzył znią ijej synem, Dawą Tembą, dom. Wciągu dwudziestu pięciu lat małżeństwa urodziło im się jeszcze siedmioro dzieci. Przez większość czasu Pasang zajmowała się domem sama, ponieważ Ang Tsering pracował wgórach. Wiele lat później indyjska historyczka Nandini Purandare zapytała żony Szerpów wDardżylingu ostres, którego doświadczały wlatach 30. XX wieku, kiedy ich mężowie pracowali nawyprawach. Odpowiedź wprawiła ją wzdumienie. „Te kobiety nie wiedziały, coodpowiedzieć. Miały zbyt dużo nagłowie, bysię martwić”, relacjonowała.

W2001 roku Tashi Tenzing, wnuk Tenzinga Norgaya, spacerował główną ulicą Toong Soong Busti. Wpewnej chwili dostrzegł drobnego mężczyznę, który wyszedł właśnie zjednego zeskromnych domostw. Zpowodu wieloletniego dźwigania ciężarów był przygięty doziemi, odniezliczonych nocy przespanych naśniegu bolały go stawy, jego twarz była pomarszczona niczym poziomice namapie górskiego pasma. Dotego burza siwych włosów. Był to mający wtedy dziewięćdziesiąt trzy lata Ang Tsering. Ten sam Ang Tsering, który przeżył wyprawy naEverest, Kanczendzongę, Kamet, Nanga Parbat iwiele innych. Pracował dla Brytyjczyków, Hindusów, Niemców iSzwajcarów. Wspinał się nadużych wysokościach, nosił ciężkie ładunki, apóźniej kierował dziesiątkami szerpijskich tragarzy jako sirdar. Ten sam Ang Tsering, który poodmrożeniach stracił wszystkie palce unóg. Jeden zpierwszych Szerpów, który zwypraw wgóry wysokie uczynił swój zawód iktóry potych wszystkich chwilach grozy, cierpienia ilicznych odniesionych obrażeniach wreszcie żył spokojnie. Był seniorem społeczności, która szanowała go ioniego dbała. Zmarł rok później, w2002.



[...]
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[*1] Nazwy geograficzne za: Komisja Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami Rzeczypospolitej Polskiej, Nazewnictwo geograficzne świata, Warszawa 2004-2010; Piotr Atanasow iin., Wielka encyklopedia gór ialpinizmu. Góry Azji, Katowice 2005 (przyp. tłum.).

[*2] Członkowie polskich wypraw używali określenia „hapsowie” (przyp. tłum.).
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WPROWADZENIE. JEDEN SZCZYT – DWA STULECIA

[1] Mingma Gyalje Sherpa, When WeUnite, Nothing Is Impossible: My Story on K2, outdoorjournal.com, 18.02.2021.

ROZDZIAŁ 1. DZIESIĘĆ RUPII ZAPALEC

[1] C.W. Rubenson, Kabru in 1907, „Alpine Journal” 24 (luty 1908–listopad 1909), str. 310–321.

[2] Podczas tej wyprawy dokonano wejścia, które można uznać zapierwsze wejście wstylu alpejskim nasiedmiotysięcznik – naPauhunri (7128 metrów).

[3] Elizabeth Knowlton, The Naked Mountain, New York 1934.

[4] Frank Smythe, Kamet Conquered, London 1932.

[5] Ani Peter Aschenbrenner, ani Fritz Bechtold nie opisali incydentu związanego znartami woficjalnych raportach. Warchiwach Niemieckiego Klubu Alpejskiego nie ma też dowodów wpostaci zdjęć, które potwierdzałyby, żezabrali oni narty naatak szczytowy. Źródłem tej informacji jest Ang Tsering ijest to historia dobrze znana wśród Szerpów zDardżylingu.

[6] Tenzing Norgay, Człowiek Everestu, oprac. James Ullman, przeł. Maria Skroczyńska, Warszawa 1957.

[7] Tamże.
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