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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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SPIS TREŚCI

Urodziłem się na nieistniejącej już dziś ulicy... 



Pierwsze moje zainteresowanie polityczne... 



Przeniesiony z tej beztroskiej atmosfery... 



Teoretyczna, odległa prawda o nędzy i poniżeniu... 



Zwykło się owe czasy nazywać pogodnymi... 



Pamięć wzrokowa jest samodzielnym departamentem... 



Tradycyjne w naszej rodzinie zainteresowania naukowe... 



Nim słowo stało się moim narzędziem i bronią... 



Gdy myślę o Warszawie mej młodości... 










Urodziłem się na nieistniejącej już dziś ulicy Niecałej, która łączyła kiedyś Ogród Saski zulicą Wierzbową. Wroku 1945, gdy przyjechałem po wojnie do Warszawy, stała jeszcze fasada domu, poznałem okna frontowe iżelazny balkonik na drugim piętrze. Tyle zostało zdomu pod numerem szóstym. Za arkadą na wpół zrujnowanej, osmalonej pożarem bramy roztaczał się typowy pejzaż warszawski owych czasów: gruzy izwaliska porosłe zielskiem. Ztej bezkształtnej masy rumowisk wyobraźnia zasilana pamięcią ztrudem wydobywała dawne ramy architektoniczne, wktórych rozgrywały się małe dramaty ibeztroskie sceny mego dzieciństwa.

Notując wspomnienia związane zmiastem tak bezprzykładnie zniszczonym jak Warszawa, trudno jest odświeżać pamięć widokiem dawnych ulic, placów idomów, bo na ich miejscu albo wre zaciekła robota murarska, albo też stoją już nowe ulice, domy czy osiedla.

Dorzucając własne wspomnienia do licznych historii warszawskich, pragnąłbym dać możliwie wierny obraz czasów mego dzieciństwa ijak ten, co schodzi do piwniczki po dość już omszałą butelkę wina iwynosi ją na światło dnia, chciałbym, aby ta wyprawa wprzeszłość nie była daremna, aby czytelnik, patrząc na nowe budowle socjalizmu, nie zagubił sentymentu do starej Warszawy. Jest to moja mała, prywatna odbudowa Starego Miasta. Nie brak tu będzie może złudnych czasem polichromii iupiększeń, bo takie jest prawo wspomnień, wktórych odnaleziony na nowo czas młodości rozjaśnia irozprasza cienie imroki. Stare Miasto było już kiedyś, wczasie dwudziestolecia, restaurowane ipokryte malowidłami pełnymi złoceń, ale nie trzeba zapominać, że te bogato dekorowane fasady kamieniczek kryły wnętrza pełne brudu izaduchu, gdzie wdwupokojowym zapluskwionym mieszkaniu, bez łazienki, anieraz ibez kanalizacji, gnieździło się po kilkanaście osób. Pod cechowymi godłami, barwnie na nowo odmalowanymi, kryły się wtych kamieniczkach rodziny rzemieślników, nędznie opłacanych robotników zdziećmi bez rumieńca, bez nadziei awansu społecznego, bez prawa do nauki.

Idziś Stare Miasto podźwignięte zgruzów zdobią malowidła ścienne. Idziś bogactwo fasad nie zawsze odpowiada zamożności wnętrz, ale nie ma tu już dawnego, kłamliwego kontrastu, owej obłudy ipogody na pokaz, bo domy mieszkalne Starego Miasta budowano ztroską onowych mieszkańców tej dzielnicy iten, który to mieszkanie dostał, ma nie tylko łazienkę, ale ma też pewność pracy imożność wychowania iwykształcenia swych dzieci.

Myśląc odawnych czasach, pamiętać więc należy, że jak na dawnym Starym Mieście niejedną prawdę smutną igorzką gotowi jesteśmy przesłaniać żywymi barwami naszej młodości iwzględną beztroskę życia jednej grupy społecznej przyjmować za obraz całego społeczeństwa.

Wczasach mego dzieciństwa mieszkania ludzi zamożnych izolowały się od innych mieszkańców tego samego domu ryglami izasuwami, łańcuchem udrzwi isłużbą wprzedpokojach. Tylko biedota zczwartego piętra, zoficyn czy suteren pożyczała sobie balii, rondla, szczypty soli, zapałek, przychodziła zpomocą wwypadku choroby czy połogu. Solidarność bogatych wyrażała się wbardziej skomplikowanych formach działania społecznego ipolitycznego; oddawano sobie wzajemne usługi wbankach, urzędach, wprasie iustawodawstwie, ale wżyciu codziennym stykano się ostrożnie ibył to normalny stan rzeczy, że adwokat zpierwszego piętra nie znał osobiście swego sąsiada fabrykanta czy doktora zdrugiego piętra. Mieszkanie mego ojca było pod tym względem nietypowe. Drzwi zarówno od frontu, jak iod kuchni nigdy na klucz nie zamykano.

Drzwi kuchenne były głównym wejściem do mieszkania dla wszystkich domowników iwkuchni koncentrowało się nasze rodzinne życie towarzyskie. Wtej kuchni, dużej iprzestronnej, królowała kucharka Franciszka Weronowska. Tęgawa, ocerze oliwkowej, odpowiadała swym wyglądem nazwisku. Nie wiem, czy to był wymysł stryja Józefa, czy też istotnie Frania pochodziła zrodziny, która przybyła kiedyś do Polski zWerony. Utwierdzał nas wtym fakt, że Frania mówiła po włosku. Była również jedyną osobą wnaszym domu, która mówiła po żydowsku. Wychowała się isłużyła długie lata umego dziadka na Królewskiej, gdzie włoskiego nauczył ją stryj Józef, ażydowskiego dzieci, zktórymi bawiła się na podwórku.

Frania śpiewała bardzo ładnie. Szczególnie podobała mi się pieśń na nutę „Santa Lucia”, zaczynająca się od słów: „Burza, noc cicha, wolnym oddycha pierś marynarza...”. Dopiero kiedyś, po wielu latach, zastanowiła mnie oryginalność tych słów ipewna, powiedziałbym, sprzeczność obrazu burzy inocy cichej. Wdzieciństwie wydawało mi się to najzupełniej naturalne. Równie naturalny wydawał mi się fakt, że wzielonym kuferku Frani, na wewnętrznej stronie wieka wśród wyklejonych obrazków świętych, amorków pogańskich igołąbków zróżami, znajdował się również portret japońskiego generała Nogi.

Był to niewątpliwie wpływ środowiska, wktórym łączono zwojną rosyjsko-japońską wiele nadziei niepodległościowych irewolucyjnych. Temu egzaltowanemu kultowi Japończyków przypisać należy fakt, że generał Nogi awansował do rzędu niemal świętych pańskich. Ludzie oprostych sercach łatwo łączą dawne kulty znowymi. Iwnaszych czasach zdarzają się fakty podobne. Nasza pracownica domowa, aby wykonać wtym roku czyn pierwszomajowy, umaiła statuę Marii Panny wkościele bernardyńskim.

Zpoczątkiem wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej zaczął narastać mit opotędze armii japońskiej, której pierwsze sukcesy rozbudzały iośmielały wyobraźnię. Japończycy wciągu paru miesięcy awansowali na coś wrodzaju uniwersalnych demonów. Ojciec mój opowiadał, jak ta nowa mitologia przedostała się nawet do cukierenek dzielnicy żydowskiej ijak wyglądała bitwa pod Cuszimą wrelacji mieszkańców ulicy Bielańskiej. Opowiadający upaja się olimpijskim spokojem japońskiego admirała, delektuje się każdym szczegółem itrzyma wnapięciu słuchaczy. „...Generał Nogi siedzi usiebie wkabinie ion je zsiadłe mleko zkartoflami. Iprzylatuje adiutant imówi: – Wasze Wieliczestwo! Już widać na horyzoncie flotę rosyjską. – On nic, tylko je zsiadłe mleko zkartoflami. To przylatują generałowie ikapitanowie ikrzyczą: – Wasze Prewaschaditielstwo! Flota rosyjska już tu jest! – Aon dalej, jak gdyby nigdy nic, je zsiadłe mleko zkartoflami. To przylatują znów ikrzyczą, że Rosjanie już strzelają. To on wstał, wytarł usta serwetką, wyszedł na pokład izatopił całą flotę rosyjską”.

Bardzo też lubiłem opowiadanie ooblężeniu Portu Artura. Oficerowie marynarki rosyjskiej schronili się wtwierdzy, pozostawiając wporcie opuszczone okręty. Jeden zkapitanów obserwował przez lunetę port ico pewien czas wykrzykiwał nazwy zatapianych pancerników, krążowników czy torpedowców. Wtedy wydobywano kasę okrętową, gdyż kasy były przezornie zabrane do twierdzy, inastępował podział gotówki. „Jekatierina Wielikaja!” – krzyczał kapitan – padawaj diengi. „Baris Gadunow!”. Padawaj.

Liczne były opowiadania ojca na temat wojny rosyjsko-japońskiej isłynny był jego dowcip po zawarciu pokoju, że Rosja ma teraz pokój zjapońskim obiciem. Ojciec mój miał opinię jednego znajdowcipniejszych ludzi wWarszawie. Potwierdza tę opinię Prus wjednej z„Kronik tygodniowych”, aIgnacy Baliński wswoich pamiętnikach wspomina, że gdy wyszła „Lalka”, wpostaci doktora Szumana poznano popularnego wWarszawie doktora Słonimskiego. Mnie osobiście nie wydaje się ta wersja prawdopodobna. Ojciec mój nie miał nic ze zgryźliwości ipesymizmu doktora Szumana. Dowcip jego był pogodny iniedokuczliwy, jego pogląd na świat miał szlachetną prostotę, typową dla postępowej inteligencji końca wieku dziewiętnastego. Ojciec mój wierzył wsocjalizm iniepodległość Polski isłużył tym dwu ideom, wjego pojęciu jednoznacznym. Złudzenia jego inadzieje, nawet jego błędy, wynikały zwiary wczłowieka, zwiary wpostęp izpatriotyzmu, aobowiązek przychodzenia zpomocą ludziom cierpiącym praktykował na co dzień. Lekarze wowych czasach nie mieli, jak dziś, wyraźnie określonych specjalności. Ojciec wzywany był do najrozmaitszych wypadków iczęsto, sam będąc chory, otulony podniszczonym futerkiem, biegał po mroźnych ulicach, drapał się na poddasza ischodził do suteren warszawskich. Był lekarzem ludzi biednych iczęsto nie tylko honorarium nie brał, ale zostawiał upacjenta ostatnie parę rubli.

Prus bywał unas wdomu. Zmglistego onim wspomnienia zostały mi tylko wpamięci jego czarne okulary. Charakterystyczną jednak cechą najlepszych ludzi tych czasów były raczej okulary różowe. Pozytywizm warszawski iprzodująca inteligencja późniejszego okresu, czytająca Milla, Spencera, Wacława Nałkowskiego, Ludwika Krzywickiego czy Aleksandra Świętochowskiego, wiele nadziei łączyła zpostępem wiedzy ścisłej icywilizacji technicznej izbyt pochopne stąd wyciągała wnioski. Trwały iprzez dwudziestolecie te złudzenia radykalizującej inteligencji, która wierzyła, że nauka rozwiąże wszystkie problemy społeczne, że można perswazją odebrać środki produkcji klasie posiadającej. Ojciec mój był typowym przedstawicielem tego kierunku, ale nieobcy mu był pewien sceptycyzm nieodłączny od prawdziwego poczucia humoru. Pamiętam jego znakomite powiedzenie na temat ciasnego empiryzmu: „Doświadczenie nas uczy, że zawsze kto inny umiera”. Obraz świata woczach mego ojca był harmonijny iprosty. Wiedza ówczesna była dostępna inteligentnemu czytelnikowi. Ojciec mój mógł zarówno rozumieć Newtona, jak iDarwina. Wykształcenie przyrodnicze nie kolidowało ze znajomością matematyki inauk humanistycznych. Nie było tej specjalizacji, która dziś czyni zwybitnego fizyka absolutnego ignoranta wbiologii, iodwrotnie. Fizyka nie zeszła jeszcze do podziemi inie stała się wiedzą tajemną. Kapłani tej sekty nie mówili jeszcze wtedy językiem niezrozumiałym dla swoich kolegów, profesorów innych fakultetów.

Na początku naszego wieku ludzie oświeceni zdolni byli śledzić postęp nauki we wszystkich niemal dziedzinach. Żywe było zainteresowanie literaturą iteatrem; zwłaszcza wzaborze rosyjskim, jak wdawnej Grecji, teatr był niemal widowiskiem religijnym. Brak parlamentu iniezależnego życia politycznego, egzaltacja marzeń niepodległościowych, wszystko czyniło zteatru świątynię isalon polityczny; scena była ołtarzem, akuluary rewią mody ikuźnią plotek. Cenzura carska tamowała ijednocześnie wyostrzała uczucia patriotyczne młodzieży. Wszystko bowiem, co było zakazane, nęciło ipobudzało wyobraźnię. Pamiętam afisz teatru „Rozmaitości”, na którym pod tytułem sztuki „Mazepa” widniały małe literki: Napisał J.S. Ojciec objaśnił mi, co te inicjały znaczą, ifakt, że historię miłości młodego Mazepy do pięknej wojewodziny opisał Juliusz Słowacki, nadawał specjalny patriotyczny sens każdej scenie. Jako dwunastoletni chłopiec pewien byłem, że Wojewoda to car, Wojewodzina to Polska, aMazepa to Kościuszko. Starsi koledzy wyszydzili ten pogląd. Oczywiście Polską był Mazepa idlatego został przez cara zamurowany.

Czarowały nas kostiumy teatralne istroje narodowe dopuszczalne tylko na scenie. Bardzo mnie wtedy interesowało, czy szabla Mazepy była prawdziwa. Bogatsi wdoświadczenie koledzy twierdzili, że na pewno jest zblachy, bo prawdziwej cenzura by nie puściła.
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