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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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CZĘŚĆ I



Moim zadaniem było opowiedzenie historii niewolnika. Historia pana nigdy nie potrzebowała narratora



Frederick Douglas






ROZDZIAŁ PIERWSZY

Wtedy, nakamiennym moście,to musiała być ona – ta tancerka spowita wwidmowy błękit – bowłaśnie tamtędy napewno wieźli ją owego dnia, kiedy ja byłem mały, aziemia Wirginii wciąż jeszcze czerwieniła się życiem, ichoć rzekę Goose przecinały także inne mosty, wieźli ją, skutą kajdanami, właśnie przez ten, boprowadził nawijącą się wśród zielonych wzgórz drogę, która biegła doliną dalej naPołudnie.

Zawsze omijałem ten most, ponieważ plamiła go pamięć omatkach, wujach ikuzynach wywiezionych doNatchez. Dziś jednak, kiedy znam już niesamowitą moc pamięci, która potrafi otwierać niebieskie drzwi między światami, fałdować ziemię niczym tkaninę iprzenosić nas zgór nałąki lub zzielonych lasów napokryte śniegiem pola, ikiedy wiem, żewspomnienie oniej zepchnąłem wdół, nadno umysłu, bozapomniałem, mimo żenie zapomniałem – otóż dziś rozumiem już, żeta opowieść, ta Kondukcja musiała się zacząć właśnie tam, nafantastycznym moście między krainami żywych izatraconych.

Zglinianym dzbanem nagłowie tańczyła namoście jubę, wprawiając wgrzechotanie naszyjnik zmuszli, aunosząca się znad rzeki gęsta mgła skubała jej bose pięty wybijające rytm nakamieniach. Dzban ani drgnął – był niczym część jej inieważne, jak energicznie unosiła kolana, przykucała, wychylała się ifalowała ramionami, on tkwił nagłowie niczym korona. Oglądając ten niebywały pokaz, wiedziałem, żekobieta tańcząca jubę jest moją matką.

Nikt inny jej nie dostrzegł – ani rozparty wdorożce Maynard, ani prostytutka, która go sobie przywabiła, ani, conajdziwniejsze, koń, choć podobno konie wyczuwają zjawy zabłąkane zinnego świata donaszego. Tylko ja ją zobaczyłem zkozła dorożki ibyła dokładnie taka, jak mi ją opisywano – taka, jak wdawnych czasach, gdy wskakiwała wśrodek kręgu utworzonego przez moich krewnych – Jemimę, Młodego P., Honasa, wuja Johna – którzy klaskali, bili się wpiersi iklepali wuda, zachęcając ją dotańca, ona zaś energicznie stepowała naklepisku, jakby chciała zadeptać piętami robaki, wysuwała się naprzód zgięta wbiodrach, niby podając danie natalerzu, apotem łączyła irozwierała kolana dorytmu zramionami, zdzbanem cały czas tkwiącym nagłowie. Moja matka była najlepszą tancerką wLockless, mówiono mi, aja zapamiętałem to sobie, boraz, żemnie tych zdolności wcale nie przekazała, adwa, żewłaśnie taniec matki zwrócił uwagę mojego ojca istał się przyczyną mojego pojawienia się naświecie. Apoza tym ja pamiętam wszystko – wszystko, ale jej nie.

Była jesień, czas, kiedy naPołudniu organizowano gonitwy konne. Tego popołudnia Maynard trochę wygrał, postawiwszy nafuksa czystej krwi, isądził, żedzięki temu może wkońcu zyska szacunek wirginijskiej śmietanki. Ale gdy okrążał wielki miejski rynek, rozparty wdorożce zszerokim uśmiechem natwarzy, ludzie ztowarzystwa, pykając cygara, odwracali się doniego plecami. Nikt go nie pozdrawiał. Nadal, jak zawsze, pozostawał Maynardem Dziwakiem, Maynardem Niedojdą, Maynardem Głupkiem, robaczywym jabłkiem, które spadło całe mile odjabłoni. Rozjuszony, kazał mi się wieźć dostarego domu naskraju naszego miasteczka Starfall, gdzie zapłacił dziewczynie zanoc iwpadł naświetny pomysł, byzabrać ją dorezydencji Lockless, poczym, wnagłym przypływie wstydu, nawłasną zgubę uparł się, żebyśmy opuścili miasteczko okrężną drogą przez trakt Dumb Silk ipojechali ażdokrzyżówki zestarym traktem. Tak znaleźliśmy się nabrzegu rzeki Goose.

Gdy powoziłem, niczym nieosłonięty, padał miarowy, zimny deszcz, którego krople skapywały mi zkapelusza izbierały się kałużami wzagłębieniach spodni. Słyszałem, jak ztyłu Maynard próbuje zawrócić dziewczynie wgłowie swoimi erotycznymi przechwałkami. Zmuszałem konie dojak najszybszego biegu, bochciałem się uwolnić choćby odjego głosu, wiedząc, żenigdy wżyciu nie uwolnię się odniego samego. OdMaynarda, którego nienawidziłem ikochałem, Maynarda trzymającego mnie nałańcuchu. Maynarda, mojego brata, uczynionego moim panem. Zcałych sił próbowałem jakoś odwrócić uwagę odjego słów – wracałem dowspomnień ołuskaniu kukurydzy albo zabawie wciuciubabkę zamłodu. Lecz gdy zerkałem wprzegródki umysłu, znajdowałem wnich jedynie ludzi utraconych – mężczyzn nawigilijnym czuwaniu ikobiety naich ostatnim obchodzie sadów jabłoni, stare panny oddające innym własne ogrody, starców przeklinających wielki dom Lockless. Legiony zatraconych, których przewieziono przez ten fatalny most – legiony ucieleśnione wosobie mojej roztańczonej matki.

Ściągnąłem lejce, akoń zarżał izadrobił wmiejscu. Zapóźno. Toczyliśmy się nadal ito, cosię później wydarzyło, nazawsze podkopało moją wiarę wkosmiczny porządek świata. Aodtamtej pory widziałem wiele innych rzeczy, które wskazują, żemało jeszcze wiemy imnóstwo pozostaje doodkrycia.

Droga zniknęła spod kół, zniknął cały most iprzez moment czułem, żepłynę wniebieskim blasku. Zrobiło mi się ciepło idobrze zapamiętałem tę krótką chwilę, borównie gwałtownie, jak wpłynąłem wświatłość, wypadłem zniej wprost dowody – pod wodę – inawet teraz, gdy wam otym opowiadam, czuję kolce lodowatego, wdzierającego mi się dogardła nurtu oraz tę szczególną palącą udrękę, jaka towarzyszy tonięciu.

Nie sposób jej porównać zżadnym innym doznaniem, bowwyjątkowy sposób łączy cierpienie zezdumieniem. Umysł człowieka przyjmuje zapewnik, żewokół jest powietrze, trzeba więc mocno się skupić, byprzemóc instynktowną potrzebę oddychania. Gdybym celowo skoczył ztego mostu, mógłbym się przygotować nato, comnie czeka. Gdybym się choćby wywrócił izniego spadł, zrozumiałbym, cosię dzieje, botaką sytuację można sobie wyobrazić. Ja jednak poczułem się tak, jakby wypchnięto mnie zokna wprost wgłębinę rzeki. Żadnego ostrzeżenia. Walczyłem opowietrze. Pamiętam swój krzyk ooddech, ajeszcze lepiej – torturę wdzierającej się wemnie wody, nacozkolei zareagowałem szamotaniną, ułatwiając tylko zadanie żywiołowi.

Jednak jakimś sposobem zdołałem uspokoić myśli izrozumieć, żekiedy wierzgam, przyspieszam własną śmierć. Opanowałem się ispostrzegłem, żewśród ciemności zjednego kierunku napływa światło. Uderzyłem nogami, wyciągnąłem kuniemu ramiona irozgarniałem wodę, ażwkońcu, krztusząc się ikaszląc, wychynąłem napowierzchnię.

Złamałem ciemną taflę izobaczyłem pejzaż świata – burzowe chmury zawieszone naniewidzialnych nitkach, czerwone słońce przyszpilone nisko zanimi, jeszcze niżej oprószone trawą wzgórza. Odwróciłem się, byspojrzeć nakamienny most, aon był, mój Boże, dobre pół mili ode mnie.

Niósł mnie nurt, most stale uciekał ichoć skierowałem się kubrzegowi, silny prąd albo jakieś niewidoczne wiry wciąż ciągnęły mnie wdal. Nigdzie nie widziałem śladu kobiety, zaktórą Maynard tak beztrosko zapłacił. Nagle, jak to często bywało, wtok moich myśli wdarły się jego wrzaski, boMaynard najwyraźniej postanowił odejść ztego świata tak samo, jak przez niego szedł. Był blisko, niesiony tym samym prądem. Tłukł ramionami fale, krzyknął, przez chwilę unosił się wnurcie, poczym zniknął pod wodą, bywynurzyć się kilka sekund później, wrzeszcząc, bijąc wodę iwierzgając.

–Pomocy, Hi!

Choć moje własne życie wisiało nawłosku nad czarną otchłanią, drugi człowiek wołał mnie oratunek. Wiele razy próbowałem nauczyć Maynarda pływać, on jednak traktował te nauki jak wszystkie inne – nie chciał się przyłożyć, zachowywał się niefrasobliwie, apotem obrażał się idąsał, gdy zpowodu własnych zaniedbań nie odnosił zeszkolenia żadnych korzyści. Dziś mogę powiedzieć, żezabiło go niewolnictwo – to przez nie nigdy nie dorósł, akiedy znalazł się wsytuacji, wktórej żaden niewolnik nie mógł przyjść mu zpomocą, natychmiast zginął. Zawsze go chroniłem. To ja zapomocą żartów iuniżonej postawy powstrzymałem Charlesa Lee, gdy chciał go zastrzelić. To ja różnymi umizgami chroniłem go przed gniewem ojca. To ja codziennie go ubierałem, awieczorem kładłem dołóżka. Teraz, wyczerpany naciele iduchu, mierzyłem się zmocnym nurtem iskutkami fantastycznych zdarzeń, które rzuciły mnie wtę sytuację, ale znów miałem ratować tego człowieka, choć ledwie potrafiłem wykrzesać dość sił, żeby ocalić samego siebie.

–Pomóż mi! – zawołał znowu. – Proszę!

Zapamiętałem jego słowa wyjątkowo wyraźnie, bowypowiedział je błagalnym tonem dziecka, którym zawsze był. Ichoć śmierć patrzyła mi woczy, przyszło mi namyśl, żenigdy wcześniej nie słyszałem, bymówił wsposób odzwierciedlający prawdziwy charakter naszych relacji.

–Proszę!

–Nie potrafię! – odkrzyknąłem wśród fal. – Jesteśmy zgubieni!

Gdy tylko zrozumiałem, żezaraz zginę, zalały mnie nieoczekiwane wspomnienia ipowrócił niebieski blask, który wcześniej spowijał mnie namoście. Wróciłem myślami doLockless, dowszystkich, których kochałem, inagle pośrodku morza mgieł ujrzałem Thenę wdniu opierunku, starą kobietę, która dźwigała wielkie wiadra parującej wody iresztką sił młóciła mokre ubrania, ażczerwieniały jej ręce. Ujrzałem też Sophię wrękawiczkach iczepku, wktórych przypominała panią, bojej praca tego odniej wymagała, itak jak wiele razy wcześniej znów patrzyłem, jak unosi kopułę sukni iidzie ścieżką zadomem naspotkanie zmężczyzną, który trzymał ją nałańcuchu. Czułem, żekończyny mdleją mi zezmęczenia, iraptem przestałem się przejmować tajemniczymi, niezrozumiałymi wydarzeniami, przez które znalazłem się wtoni. Gdy kolejny raz zniknąłem pod powierzchnią, nie było już palenia wpłucach ani walki ooddech. Poczułem się nieważki ichoć szedłem nadno, jednocześnie wznosiłem się kuczemuś innemu. Znalazłem się sam wciepłej, błękitnej bańce otoczonej zewsząd wodą. Zrozumiałem, żewkońcu idę poswoją nagrodę.

Mój umysł wciąż cofał się wczasie kutym, których wywieziono znaszej Wirginii doNatchez, izastanawiałem się, ilu znich zawędrowało jeszcze dalej, tak daleko, żepowitają mnie teraz wnastępnym świecie, doktórego zmierzałem. Ujrzałem ciotkę Emmę, która latami pracowała wkuchni, jak chodząc ztacą ciasteczek, częstuje zebranych Walkerów, lecz nigdy nie bierze nawet okruszka dla siebie czy sobie podobnych. Może moja matka też tam będzie? Nagle wrozbłysku wyobraźni ujrzałem ją tańczącą zwodą, rozmigotaną wkręgu. Myśląc otym iwracając dotamtych historii, poczułem spokój, wręcz zadowolenie, żeunoszę się kuciemności iopadam wblask. Błękitne światło było łagodne, dawało spokój większy niż sen iprzynosiło wolność. Wtedy zrozumiałem, żestarsi nie kłamali inaprawdę mamy własny dom, życie poza Trudem, czas, gdy każda chwila jest niczym świt nad górami. Doznanie swobody było ogromne, lecz nagle poczułem dręczący, nazawsze przypisany mi ciężar, który teraz chciał podążyć zamną kuwieczności. Odwróciłem się iujrzałem go zasobą – to był mój brat, który wył, wierzgał, krzyczał ibłagał oocalenie.

Całe życie spędziłem jako poddany jego kaprysów. Byłem jego prawą ręką, toteż nie miałem własnej. Teraz to się skończyło, bowznosiłem się, wznosiłem kuświatu błogosławionych ipotępionych. Ujrzałem Maynarda poraz ostatni – młócił wodę ichwytał, czego nie mógł chwycić, apotem rozmył mi się przed oczami jak światło rozpierzchające się nazmarszczkach drobnych fal, zaś jego krzyki utonęły whuczącej nicości, która mnie otaczała. Ijuż go nie było. Chciałbym powiedzieć, żeogarnęła mnie rozpacz albo żesię tym przejąłem. Ale nie. Zmierzałem doswojego końca. On zmierzał doswojego.

Zjawy stanęły teraz przede mną wbezruchu izwróciłem spojrzenie namatkę, która już nie tańczyła, lecz klęczała przed jakimś chłopcem. Pogładziła go popoliczku, pocałowała wgłowę iwłożyła mu wgarść naszyjnik zmuszli. Zacisnęła nanim jego palce iwstała, przyciskając sobie dłonie doust, poczym odwróciła się iodeszła. Chłopiec najpierw zanią patrzył, apochwili ją zawołał ipobiegł jej śladem, lecz upadł itak został, płacząc ztwarzą skrytą wramionach. Wreszcie wstał iruszył, tym razem kumnie. Otworzył dłoń iwręczył mi naszyjnik, ja zaś wkońcu ujrzałem swoją nagrodę.






ROZDZIAŁ DRUGI

Przez całe życie pragnąłem się wyzwolić. Nie było wtym nic nadzwyczajnego – marzyli otym wszyscy Utrudzeni. Lecz wprzeciwieństwie doreszty – wprzeciwieństwie docałego Lockless – ja miałem środki, byto marzenie zrealizować.

Byłem dziwnym dzieckiem. Mówiłem, nim zacząłem chodzić, choć odzywałem się rzadko – głównie obserwowałem izapamiętywałem. Słowa innych nie tyle słyszałem, ile widziałem. Przybierały przed moimi oczami postać obrazów, kolorowych wstęg, linii, faktur ikształtów, które łatwo zachowywałem wgłowie. Otrzymałem dar, dzięki któremu potrafiłem wjednej chwili przywołać te obrazy iprzetłumaczyć je zpowrotem nadokładnie te same słowa, zktórych się zrodziły.

Gdy skończyłem pięć lat, pojednokrotnym usłyszeniu potrafiłem wyśpiewać całą pieśń robotników wraz zewszystkimi jej zawołaniami iodpowiedziami, atakże dodać własne zaimprowizowane wstawki, cozdumiewało izachwycało starszych. Wymyślałem imiona spotkanym zwierzętom zależnie odtego, gdzie iojakiej porze je zobaczyłem, atakże codane zwierzę akurat robiło; jeden jeleń nazywał się więc Trawa Wiosną, inny Złamana Gałąź Dębu. Tak samo było zwatahami psów, przed którymi ostrzegali mnie starsi. Dla mnie nie były to żadne watahy, tylko grupy pojedynczych zwierząt, które zapamiętywałem, nawet jeśli miałbym ich już nigdy nie zobaczyć – istot równie wyjątkowych jak każda dama czy dżentelmen, którzy także zapadali mi wpamięć, nawet jeśli widziałem ich jeden raz.

Nie trzeba mi też było niczego powtarzać, bojeżeli ktoś mi powiedział, żeHank Powers płakał, gdy urodził mu się syn, odrazu to zapamiętywałem, tak samo jak to, żeLucille Simms uszyła naBoże Narodzenie nową sukienkę zroboczych ciuchów matki albo żeJohnny Blackwell groził nożem własnemu bratu. Zapamiętałem też listę wszystkich przodków Horace’a Collinsa wraz zmiejscami ich urodzenia whrabstwie Elm ikażde pokolenie rodziny Jane Jackson – jej matkę, matkę matki ipozostałe matki ażpobrzeg Atlantyku. Choć więc tkwiłem wpaszczy rzeki Goose, choć most pode mną zniknął, choć patrzyłem śmierci woczy, przypomniałem sobie, żenie była to moja pierwsza pielgrzymka doniebieskich wrót.

Zdarzyła mi się już wcześniej, nazajutrz potym, gdy zabrano isprzedano moją matkę. Miałem wtedy dziesięć lat. Obudziłem się tamtego mroźnego zimowego poranka, wiedząc zcałą pewnością, żejuż jej nie ma. Nie miałem jednak wgłowie jej obrazu ani wspomnienia pożegnania. Zapamiętałem ją pośrednio – wiedziałem, żeją wywieziono, tak samo jak to, żewAfryce żyją lwy, choć nigdy żadnego nie widziałem. Przeszukiwałem pamięć, byznaleźć jakieś wyraźne wspomnienia jej osoby, ale znajdowałem jedynie strzępki. Krzyki. Prośby – ktoś ocoś domnie apelował. Intensywny zapach koni. Awtej mglistej materii jeden wyostrzający się iblednący obraz: długie, wypełnione wodą koryto. Byłem przerażony nie tylko stratą matki, ale też tym, żedotąd pamiętałem wszystkie przeżyte dni wnajdrobniejszych szczegółach, tak dokładnie, żemógłbym ich dotknąć. Nagle obudziłem się spłoszony, mając wgłowie jedynie widma, cienie ikrzyki.

Muszę się wydostać – był to raczej instynkt niż jasna myśl. Wiedziałem, żezdarzyło się coś, czemu nie byłem wstanie zapobiec, acotkwiło wemnie jak głuchy ból, pęknięcie, rozdarcie. Moja matka zniknęła, aja muszę ruszyć wślad zanią. Tamtego zimowego poranka włożyłem jutową koszulę ispodnie, wsunąłem ramiona wrękawy czarnej kurtki izawiązałem buty. Wyszedłem naDróżkę, czyli wspólną przestrzeń między dwoma długimi szeregami zbudowanych zbali chat odwuspadowych dachach, gdzie żyli ci znas, którzy trudzili się napolu tytoniu. Lodowaty wiatr zamiótł piaszczysty placyk między domami iuderzył mnie wtwarz. Była niedziela, dwa tygodnie poświętach, pora tuż przed świtem. Wświetle księżyca widziałem czarne kłęby dymu unoszące się znad kominów, azachatami czarne, nagie drzewa kołyszące się pijacko wpodmuchach świszczącego wichru. Gdyby było lato, otej porze naDróżce leżałyby już płody rolne: kapusta, marchew czy kurze jaja nawymianę lub nawet nasprzedaż wrezydencji. Lem iinni starsi chłopcy zwędkami naramieniu uśmiechaliby się domnie iwołali: „Hi, chodź znami!”, kierując się wstronę Goose. Zobaczyłbym Arabellę zjej bratem Jackiem, który – narazie zaspany – wkrótce wyłuskiwałby kamyki zokrągłego warzywniczka urządzonego między dwoma chatami. AThena, najzłośliwsza kobieta naDróżce, zamiatałaby pewnie frontowe podwórze, trzepała stary dywan albo przewracała oczami ikręciła głową nawidok czyjegoś głupiego zachowania. Ale teraz trwała wirginijska zima iwszyscy ludzie ozdrowych zmysłach kulili się wdomach przy ogniu. Dlatego naDróżce nikogo nie zastałem. Nikt nie zerkał przez uchylone drzwi, nikt nie chwycił mnie zaramię inie pacnął wtyłek, wołając: „Hi, zamarzniesz naśmierć wtym mrozie! Gdzie twoja mama, dziecko?”.

Poszedłem wijącą się ścieżką między drzewa. Stanąłem tuż poza zasięgiem wzroku tych, którzy mogliby mnie dostrzec zchaty Szefa Harlana. Czy on brał wtym udział? Był nadzorcą wLockless, białym niskiego urodzenia, który nas „korygował”, gdy uznał to zastosowne. Reprezentował karzące ramię niewolnictwa irządził napolach, podczas gdy jego żona Desi zawiadywała domem. Lecz gdy przesiewałem strzępki wspomnień, nie znalazłem wśród nich Szefa Harlana. Widziałem pełne wody koryto. Czułem zapach koni. Musiałem dostać się dostajni. Byłem pewny, żeczeka tam namnie coś, czego nie potrafię nazwać, coś wistotny sposób związanego zlosem mojej matki, może jakaś sekretna, wiodąca doniej ścieżka. Wkraczając między drzewa, omiatany zimowym wichrem, znów usłyszałem nieskierowane donikogo głosy, które mnożyły się wokół mnie, lecz pochwili mój umysł wrócił doobrazu koryta zwodą.

Pobiegłem przed siebie tak szybko, jak pozwalały mi nato moje krótkie nogi. Musiałem dostać się dostajni. Wszystko zdawało się odtego zależeć. Dobiegłem dodrewnianej bramy, odsunąłem skobel, awtedy odrzwia odskoczyły iobaliły mnie naziemię. Szybko wstałem, wpadłem dośrodka izobaczyłem cząstki porannej wizji: konie oraz długie, wypełnione wodą koryto. Podszedłem kolejno dokażdego zwierzęcia ipopatrzyłem mu woczy. Konie gapiły się namnie tępo. Zbliżyłem się dokoryta ispojrzałem wdół, wsmolistą czerń. Głosy powróciły. Ktoś mnie ocoś prosił. Wwodnej czerni zaczęły powstawać jakieś obrazy. Zobaczyłem Utrudzonych, którzy dawniej żyli przy Dróżce, lecz byli już dla mnie straceni. Zczerni zaczęła się unosić błękitna mgła, oświetlona emanującym skądś blaskiem. Ten blask mnie przyciągał, prowadził kukorytu. Wtedy się rozejrzałem izobaczyłem, żestajnia znika, tak jak wiele lat później zniknie pode mną most, ipomyślałem, żeto właśnie sens mojego snu, tajemna ścieżka, która wyzwoli mnie odżycia wLockless ipojedna zmatką. Lecz gdy błękitne światło zgasło, wcale jej nie zobaczyłem – patrzyłem nadrewniane belki stropowe chaty, zktórej wyszedłem parę minut wcześniej. Leżałem naplecach naklepisku. Próbowałem wstać, ale ramiona inogi miałem ciężkie niczym skute łańcuchami. Poczułem się zmęczony jak jeszcze nigdy wżyciu, ale się przemogłem, bowciąż myślałem omatce ipróbowałem ją sobie przypomnieć. Wnaszej izbie, nanaszym łóżku, nadal dał się wyczuć jej ostry zapach, ruszyłem więc jego śladem ścieżkami pamięci mojego krótkiego życia, lecz oile wszystkie ich zakręty izakamarki jawiły mi się zupełnie wyraźnie, otyle wspomnienie matki było jak mgła idym. Próbowałem wyobrazić sobie jej twarz – nie pojawiała się przede mną, pomyślałem więc ojej ramionach idłoniach, ale widziałem tylko dym, tak samo jak gdy usiłowałem przywołać jej napomnienia czy czułe gesty. Przeszła zciepłego pokoju pamięci dozimnej abstrakcji wiedzy. Nie byłem wstanie dalej odpychać snu imu się poddałem.

Otworzyłem oczy popołudniu zjasną świadomością, żezostałem sam. Widziałem już wiele dzieci wsytuacji, wjakiej tego dnia się znalazłem – sieroty dręczone tym, żeporzucono je napastwę żywiołów świata. Jedne wpadały wszał, inne chodziły jak otumanione, jeszcze inne płakały całymi dniami, aznowu niektóre wdziwnym skupieniu tkwiły wyłącznie wtu iteraz. Coś wnich umarło izrozumiały to, oczym wiedzą chirurdzy żemartwą część trzeba natychmiast amputować. Wtakim właśnie położeniu znalazłem się owego niedzielnego popołudnia. Wstałem iznowu wyszedłem, wciąż wtych samych butach oraz jutowej koszuli, lecz tym razem skierowałem się dospichlerza, byodebrać cotygodniowy przydział kukurydzy ifunt wieprzowiny, który należał się mojej rodzinie. Przyniosłem jedzenie dodomu, ale nie zostałem namiejscu. Zamiast tego wyjąłem swoje szklane kulki – jedyne, coposiadałem, poza workiem wiktuałów iubraniem nagrzbiecie – poczym ruszyłem Dróżką doostatniego zestojących przy niej budynków, dużej chaty oddalonej nieco odpozostałych. Domu Theny.

Dróżka była miejscem wspólnotowego życia, ale Thena trzymała się nauboczu inigdy nie brała udziału wplotkach, rozmowach ani śpiewach. Zbierała tytoń, poczym szła dodomu. Zawsze krzyczała nanas, dzieci, zaurządzanie hałaśliwych zabaw zbyt blisko jej chaty, aczasem bez wyraźnego powodu wychodziła izdzikim spojrzeniem wymachiwała kunam miotłą. Gdyby chodziło okogoś innego, podobne zachowanie wkońcu doprowadziłoby dotakich czy innych zatargów. Słyszałem jednak, żeThena nie zawsze taka była – żewinnym życiu, które kiedyś wiodła tu, przy Dróżce, matkowała nie tylko pięciorgu własnych dzieci, ale też wszystkim zokolicy.

Działo się to winnej epoce, której ja nie pamiętałem. Wiedziałem tylko, żejej dzieci już nie ma. Cosobie roiłem, stojąc przed jej drzwiami zworkiem pełnym wieprzowiny ikukurydzy? Przecież napewno jacyś inni ludzie, tacy, których cieszyła obecność dzieci, przyjęliby mnie pod swój dach. Ale ja wiedziałem, żeta jedna osoba przy Dróżce zrozumie mój narastający ból. Nawet gdy przeganiała nas miotłą, wyczuwałem nieznośne brzemię jej straty, cierpienie, szał, którego wprzeciwieństwie doinnych zdecydowała się nie tłumić, aktóry wydawał mi się autentyczny iuzasadniony. Wcale nie była najpodlejszą kobietą wLockless, była najbardziej szczera.

Zapukałem, ale nikt nie odpowiedział, aponieważ zmarzłem, wszedłem dośrodka. Położyłem worek zjedzeniem przy drzwiach, wspiąłem się podrabinie napoddasze, położyłem się ispoglądałem wdół, czekając najej powrót. Weszła kilka minut później, uniosła wzrok iposłała mi znajome gniewne spojrzenie. Potem jednak podeszła dopieca, rozpaliła ogień iwzięła patelnię zpółki, akilka minut później izbę wypełnił znajomy zapach wieprzowiny oraz sadzy. Popatrzyła namnie znowu ipowiedziała:

–Jeśli chcesz jeść, musisz zejść nadół.



Przeżyłem zTheną półtora roku, nim poznałem przyczyny jej gniewu. Pewnej ciepłej letniej nocy, gdy spałem nasienniku, który sobie rozłożyłem napoddaszu, obudziły mnie głośne dźwięki. Usłyszałem, jak Thena mówi przez sen. „Już dobrze, John. Już dobrze”. Wypowiadała słowa tak wyraźnie, jakby rozmawiała zjakimś gościem. Gdy jednak popatrzyłem wdół, zobaczyłem, żewciąż śpi. Przestałem się już przejmować duchami nawiedzającymi Thenę, jednak tym razem, im dłużej mówiła, tym większego nabierałem przekonania, żeśni jakiś koszmar. Zszedłem nadół, byją obudzić. Zbliżając się, wciąż słyszałem pojękiwania isłowa: „Już dobrze, dobrze, mówię ci. Już dobrze, John”. Ująłem ją zaramię ipotrząsałem tak długo, ażsię obudziła, wystraszona.

Popatrzyła namnie, poczym rozejrzała się pochacie, nie wiedząc, gdzie jest. Pochwili jej oczy zwęziły się wszparki iznów skierowała namnie wzrok. Przez minione półtora roku zwykle nic sobie nie robiłem zjej ataków szału. Zresztą kuzadowoleniu mieszkańców Dróżki te napady zdarzały się rzadziej, jakby moja obecność pomogła zagoić jakąś zadawnioną ranę. Ludzie nie mieli jednak racji, couświadomiłem sobie, gdy tylko skupiła namnie spojrzenie.

–Coty tu robisz, dodiabła?! – krzyknęła. – Mały gnojku, wynoś się stąd! Wynoś się!

Uciekłem nazewnątrz izobaczyłem, żejuż prawie świta. Żółta słoneczna mgiełka miała wkrótce pokryć wierzchołki drzew. Poszedłem dostarej chaty, wktórej dawniej mieszkałem zmatką, usiadłem naschodkach iczekałem, ażnadejdzie pora Trudu.

Miałem wtedy jedenaście lat. Byłem mały naswój wiek, ale nie zrobiono dla mnie wyjątku iwyznaczono mi różne zajęcia tak jak każdemu mężczyźnie. Oblepiałem gliną ściany chat izatykałem szpary. Pieliłem pola latem, ajesienią, jak wszyscy, rozwieszałem liście tytoniu. Zastawiałem wnyki iłowiłem ryby. Opiekowałem się ogrodem nawet pozniknięciu matki. Ponieważ szykował się upalny dzień, razem zinnymi dziećmi skierowano mnie dozaopatrywania wwodę trudzących się wpolu ludzi, więc przez cały dzień stałem nawyznaczonym miejscu wdziecięcym sznurze ciągnącym się odstudni przy głównej rezydencji daleko napola tytoniu. Kiedy zadźwięczał dzwon iwszyscy poszli nakolację, ja nie wróciłem dodomu. Usadowiłem się wdogodnym miejscu między drzewami iobserwowałem. NaDróżce panowało ożywienie, ale ja patrzyłem nachatę Theny. Cojakieś dwadzieścia minut wychodziła przed drzwi isię rozglądała, jakby wypatrując gościa, poczym wracała dośrodka. Gdy wreszcie poszedłem dochaty, było już późno izastałem ją nakrześle przy łóżku. Napółce nad piecem stały dwie puste miski, poktórych poznałem, żenic nie jadła.

Zjedliśmy kolację, ale tuż przed pójściem spać powiedziała domnie chrapliwym szeptem:

–John, Duży John, był moim mężem. Zmarł nagorączkę. Chyba nic się nie stanie, jak ci powiem. Tak, powinieneś dowiedzieć się tego iowego omnie, osobie, otym miejscu. – Urwała ipopatrzyła wpalenisko, gdzie dogasał żar. – Staram się zbytnio nie przejmować śmiercią. To naturalna rzecz, bardziej naturalna niż to miejsce. Ale śmierć taka jak ta... Wniej nic naturalnego nie było. Zamordowano go.

Hałas izgiełk Dróżki ucichł, słychać było tylko niskie, rytmiczne cykanie nocnych owadów. Drzwi mieliśmy otwarte, bywpuścić delikatne powiewy lipcowej bryzy. Thena zdjęła fajkę zpółki nad paleniskiem, nabiła ją izaczęła pykać.

–Duży John był nadzorcą. Wiesz, coto znaczy?

–Znaczy, żedozorował pól.

–Otóż to – powiedziała. – Wybrano go nanadzorcę wszystkich ekip zbieraczy. Został nim nie dlatego, żezachowywał się najpodlej, tak jak Harlan, ale dlatego, żebył najmądrzejszy. Przewyższał tych wszystkich białych ito odniego zależał ich żywot. Bopola to nie tylko ziemia, Hi.To źródło wszelkiego dobrobytu. Widziałeś to iowo. Napatrzyłeś się nawszystkie cudne rzeczy, coje tam urządzili.

Widziałem. Posiadłość Lockless była ogromna – tysiące wydartych górom akrów ziemi. Uwielbiałem urywać się zpracy wpolu, byzwiedzać okolicę. Oglądałem sady ciężkie odzłotych brzoskwiń, pola kołyszącej się naletnim wietrze pszenicy, kolby kukurydzy wżółtych koronach zjedwabistego włosia, mleczarnię, kuźnię, stolarnię, lodownię, ogrody pełne bzów ipol­nych lilii, awszystko to rozłożone dokładnie według prawideł geometrii iolśniewającej symetrii, rządzone regułami matematyki, których jako malec nie umiałem pojąć.

–Piękne, co? – spytała Thena. – Ale to wszystko zaczyna się tu, napolach, odtego, comam wtej fajce. Amój mężczyzna, Duży John, wszystkiego pilnował. Nikt się lepiej nie znał nazłotym liściu, nikt nie miał większej wprawy. Potrafił ci powiedzieć, jak wykopywać larwy zawisaków albo które liście już trzeba zebrać, aktóre jeszcze zostawić. Biali szanowali go zato. Stąd mam tu tę wielką chatę. Amy się dzieliliśmy. Rozdawaliśmy dodatkowe przydziały jedzenia tym, którzy mieli mało. Sam John nalegał, żeby to robić.

Przerwała, bypyknąć zfajki. Przyglądałem się świetlikom dryfującym wżółtym blasku natle cieni.

–Kochałam tego człowieka, ale zmarł, awtedy wszystko się popsuło. Pierwsze mizerne zbiory, jakie pamiętam, przyszły pojego śmierci. Potem kolejne. Ikolejne. Ludzie ci powiedzą, żenawet John bynas przed tym nie ocalił, bosama ziemia przeklęła białych zato, cojej zrobili, jak ją wyjałowili, ażzostał nagi piach. Zresztą nieważne, czemu tak się stało – odtamtego czasu żyjemy wpiekle. Ja wnim żyję. Ty wnim żyjesz.

Dlatego sprzedali twoją mamę – wiesz otym, nie? Sprzedali ją itwoją ciotkę Emmę. Dobrze je pamiętam – Rose iEmma. Cozapara! Kochały się. Kochały tańczyć. Pamiętam je. Ichoć to czasem będzie boleć, ty też nie możesz zapomnieć, Hi.Rozumiesz? Nie możesz zapomnieć.

Wpatrywałem się wnią ztępą miną. Ja już zapomniałem.

–Napewno nie zapomnę swoich dzieci – powiedziała Thena. – Zabrali mi całą piątkę nator jeździecki, wystawili razem zinnymi isprzedali, tak jak się sprzedaje okseft tytoniu.

Thena pochyliła głowę izasłoniła dłońmi oczy. Gdy znów namnie spojrzała, popoliczku ciekły jej łzy.

–Kiedy to się stało, ciągle przeklinałam Johna, bomyślałam, żegdyby żył, moje dzieci nadal bytu zemną były. Czułam, żebył inny niż my wszyscy, ale nie tylko dlatego, żetyle potrafił. Zrobiłby to, nacomnie zabrakło odwagi – powstrzymałby ich.

Widzisz, jaka jestem. Słyszałeś, coomnie mówią. Wiesz, żewtwojej ciotce Thenie coś pękło, ale kiedy zobaczyłam cię tam napoddaszu, zrozumiałam, żeiztobą jest marnie. Wybrałeś mnie. Coś tak pokierowało twoim młodym umysłem, żewybrałeś właśnie mnie.

Wstała ijak cowieczór zaczęła sprzątać. Wszedłem nagórę.

–Hi! – zawołała. Uniosłem wzrok inasze spojrzenia się spotkały.

–Tak, ciociu? – powiedziałem.

–Nie mogę być ci matką. Nie mogę być Rose. To była piękna, serdeczna kobieta. Lubiłam ją, aniewielu dziś lubię. Nie plotkowała, umiała dochować tajemnicy. Nie mogę być dla ciebie tym, kim ona. Ale wybrałeś mnie ija to rozumiem. Chcę, żebyś wiedział, żeto rozumiem.

Tamtej nocy długo nie spałem, wpatrując się wbelki stropu irozmyślając osłowach Theny. Piękna, serdeczna kobieta, nie plotkowała, umiała dochować tajemnicy. Dodałem te fakty dowspomnień, które zebrałem natemat matki odludzi zDróżki. Thena nie miała pojęcia, jak bardzo potrzebuję tych drobnych kawałeczków układanki, które zbiegiem lat łączyłem wportret kobiety żyjącej wsnach jak Duży John – portret utkany zdymu.



Acozmoim ojcem? Cozpanem Lockless? Bardzo wcześnie się dowiedziałem, kim jest, boani moja matka, ani on sam nie robili ztego tajemnicy. Odczasu doczasu widywałem go nakoniu podczas objazdu włości, akiedy nasze spojrzenia się spotykały, przystawał iuchylał mi kapelusza. Wiedziałem, żesprzedał moją matkę, boThena pilnowała, bym nigdy otym nie zapomniał. Ale ja byłem chłopcem iwidziałem wnim to, cowszyscy chłopcy widzą wojcach – formę, zktórej powstać może ich własna męskość. Cowięcej, zaczynałem dostrzegać ogromną przepaść dzielącą Wartościowych odUtrudzonych – Utrudzeni, pochyleni napolach, znoszący tytoń zewzgórz dookseftu, wiedli życie wypełnione harówką, aWartościowi, mieszkający wwysoko położonej rezydencji, siedzibie Lockless, byli wolni odtego losu. Uświadomiwszy to sobie, wnaturalny sposób zacząłem podziwiać ojca, bowidziałem wnim symbol życia wśród splendoru ibogactw. Wiedziałem też, żegdzieś tam ugóry mam brata, chłopca, który pławi się wluksusach, gdy ja się mozolę, izastanawiałem się, jakie to prawo jemu pozwoliło napróżniackie życie, mnie zaś skazało naTrud. Musiałem wymyślić sposób napodniesienie własnej pozycji istworzyć okazję, bywykazać własną wartość. Otym właśnie myślałem owej niedzieli, gdy mój ojciec pojawił się naDróżce iodmienił moje losy.

Thena była tamtego dnia wlepszym humorze niż zwykle – siedziała nawerandzie, agdy grupki małych dzieci przebiegały wpobliżu, nie posyłała im gniewnych spojrzeń ani ich nie przeganiała. Ja byłem natyłach osady, między skrajem pól aDróżką, iśpiewałem pieśń pracy:



O, Panie, jaki ciężki trud,

O, Panie, jaki ciężki trud.

Nikt mego trudu nie zna oprócz Boga,

Nikt otym nie wie nic oprócz Boga.



Śpiewałem zwrotka pozwrotce – otrudzie, pracy inadziei, otrudzie iwolności. Zwrotka pozwrotce. Wyśpiewując wołanie, robiłem to jak pracujący wpolu mężczyzna, który intonuje pieśń – nisko iprzesadnie wyraźnie. Wyśpiewując odpowiedź, imitowałem, jeden podrugim, głosy ludzi zokolicy. Dorośli byli urzeczeni, aich zachwyt rósł wraz zkolejnymi strofami piosenki, ażzaśpiewałem głosem każdego znich. Lecz tamtego dnia nie przyglądałem się moim starszym pobratymcom. Obserwowałem białego człowieka siedzącego nakoniu rasy tennessee pacer zkapeluszem głęboko naciągniętym naczoło, który – przysłuchując się mojemu śpiewowi – podjechał domnie zuśmiechem aprobaty. To był mój ojciec. Zdjął kapelusz ipootarciu brwi chusteczką znów go nałożył. Sięgnął dokieszeni, coś zniej wyjął ipstryknięciem posłał to wmoją stronę, aja, nie odwracając wzroku odjego oczu, złapałem ten przedmiot jedną ręką. Stałem tak przez dłuższą chwilę, wciąż naniego patrząc. Zasobą wyczuwałem napięcie, które narastało wśród starszych – bali się, żemoje zuchwałe zachowanie sprowadzi nanich gniew Harlana. Jednak ojciec, uśmiechnięty, skinął mi głową iodjechał.

Napięcie zelżało, aja wróciłem dochaty ciotki Theny iwspiąłem się naswoje poddasze. Wyjąłem zkieszeni monetę, którą rzucił mi ojciec. Była miedziana, miała nierówne, szorstkie brzegi, zprzodu profil jakiegoś białego człowieka, aztyłu wizerunek kozła. Siedząc napoddaszu, przesuwałem opuszkami pochropowatych krawędziach przekonany, żewłaśnie odkryłem metodę, dostałem glejt, bilet, który pozwoli mi się wyrwać zeświata pól iDróżki.



Ifaktycznie to się stało, następnego dnia pokolacji. Wychynąłem zpoddasza izobaczyłem Desi oraz Szefa Harlana rozmawiających ściszonymi głosami zTheną. Bałem się onią. Nigdy nie widziałem tamtych dwojga wgniewie, ale wystarczyły mi opowieści, których się nasłuchałem. Ponoć Szef Harlan zastrzelił raz człowieka zato, żeużył niewłaściwej motyki, aDesi oćwiczyła dziewczynę zmleczarni dorożkarskim batem. Widziałem, żeThena patrzy wpodłogę itylko czasem kiwa głową. Gdy goście poszli, zawołała mnie nadół.

Wmilczeniu zabrała mnie napola, gdzie nikt nie mógł nas podsłuchać. Było już późne popołudnie. Ciężkie upalne powietrze rzedło znadejściem wieczora. Przeczuwałem, cousłyszę, wyczekiwałem tego niecierpliwie, akiedy zewsząd zaczął nas dobiegać chór nocnej przyrody, miałem wrażenie, żeto śpiew nacześć wspaniałej przyszłości.

–Hiram, ja wiem, żety dużo widzisz. Ichociaż wszyscy musimy się zmagać zbrutalnym światem, tobie idzie to lepiej niż niejednemu dorosłemu, ale ten świat stanie się jeszcze brutalniejszy – oznajmiła.

–Tak, ciociu.

–Biali ludzie przyszli mi powiedzieć, żetwoje dni napolu dobiegły końca iidziesz wgórę. Ale oni nie są twoją rodziną, Hiram, pamiętaj. Nie możesz się tam zapomnieć inie możemy zapomnieć osobie nawzajem. Wzywają nas nagórę, rozumiesz? Nas oboje. Zasprawą tej twojej sztuczki – widziałam ją, wszyscy widzieli – mnie także biorą. Mam się tobą opiekować. Może ci się wydaje, żemnie odczegoś wybawiłeś, ale prawda jest taka, żeprzez ciebie trafię im wprost pod oczy.

–Pod oczy? – spytałem.

–Tu, nadole, mamy własny świat: żyjemy, gadamy iśmiejemy się poswojemu, nawet jeśli nie widzisz często, żebym to robiła. Lecz tu, nadole, mam wybór. Niezbyt wielki, ale własny. Tam, nagórze, gdy oni patrzą się naciebie... no,to coinnego.

–Ale... ja... – wyjąkałem.

–Będziesz musiał nasiebie uważać, synu. Być ostrożny. Pamiętaj moje słowa. To nie jest twoja rodzina, chłopcze. Ja tu iteraz jestem ci bardziej matką, niż ten biały mężczyzna nakoniu kiedykolwiek będzie ci ojcem.

Starała mi się to wyjaśnić, przestrzec mnie przed tym, comnie czeka. Lecz ja zostałem obdarowany pamięcią, anie mądrością. Inastępnego dnia, kiedy przyszedł ponas Roscoe – dobroduszny kamerdyner mojego ojca oszyi pogrubionej wolem – ztrudem ukrywałem podniecenie. Pomaszerowaliśmy wgórę, zapola tytoniu, naktórych mężczyźni śpiewali piosenki:



Gdy trafisz donieba, wspomnij omnie,

O mnie imojej grzesznej duszy,

Biednej, grzesznej duszy.



Akiedy minęliśmy pola pszenicy, kiedy przeszliśmy przez zielony trawnik iwkroczyliśmy dokwietnego ogrodu, ujrzałem stojącą naniewysokim wzgórzu rezydencję Lockless, jaśniejącą jak samo słońce. Zobaczyłem kamienne kolumny, portyk iokienko nad drzwiami wejściowymi. Wszystko było tu przewspaniałe. Nagle przeszedł mnie dreszcz, gdyż poczułem, żeten dom należy domnie. Jest mój prawem krwi. Mój.Imiałem rację, choć nie wtym sensie, ojakim wówczas myślałem.

Roscoe odwrócił się i– chyba nawidok błysku wmoich oczach – zrobił kwaśną minę.

–Idziemy tędy – powiedział.

Poprowadził nas zdala oddrzwi kupodstawie małego wzgórza, naktórym stał dom, izobaczyłem wlot tunelu. Weszliśmy tam ikiedy przemierzaliśmy mniejsze, łączące się zgłównym korytarze, Utrudzeni wychodzili zbocznych kwater, byprzywitać Thenę iRoscoego. Znajdowaliśmy się wzatłoczonej norze, podziemnym świecie pod wielkim domostwem.

Stanęliśmy przed jedną zbocznych izb, najwyraźniej przeznaczonej dla nas. Wśrodku były łóżko, stół, miednica, dzbanek iręcznik. Żadnego poddasza. Żadnej piwniczki. Żadnego okna. Roscoe stał wprogu wraz zemną, aThena odłożyła worek zeswoimi rzeczami. Wpatrywała się wemnie przez cały czas iwidziałem wjej spojrzeniu ten sam komunikat copoprzednio: „Oni nie są twoją rodziną”. Pochwili odwróciła wzrok ipowiedziała krótko:

–Możesz już go zabrać nagórę.

Roscoe położył mi dłoń naramieniu ipoprowadził mnie korytarzami Norowiska kupodziemnym schodom. Weszliśmy nagórę istanęliśmy przed ścianą. Roscoe czegoś dotknął iściana odsunęła się wbok. Wyszliśmy zciemności wprost doobszernego, zalanego światłem pokoju pełnego książek.

Stałem wwejściu jak porażony: oszołomiły mnie słoneczny blask, zapach terpentyny, złoto-niebieskie perskie dywany, lśniące deski podłóg oraz książki, które najbardziej przykuły moją uwagę. Już wcześniej je widywałem – przy Dróżce zawsze mieszkały jedna czy dwie osoby, które umiały czytać itrzymały wchacie stare dzienniki albo śpiewniki – ale nigdy wtakich ilościach, naregałach sięgających sufitu izasłaniających wszystkie ściany. Starałem się nie gapić. Wiedziałem, jaki los spotyka kolorowych, którzy zbytnio się interesują światem poza granicami Wirginii.

Odwróciwszy wzrok odksiążek, zobaczyłem ojca, który siedział wrogu pokoju wkoszuli ikamizelce, obserwując mnie oraz Roscoego. Wdrugim rogu ujrzałem białego, starszego ode mnie chłopca. Jakiś podszept krwi podpowiedział mi natychmiast, żeto mój brat. Ojciec wykonał drobny gest, który Roscoe odczytał jako sygnał dowyjścia – odwrócił się napięcie jak musztrowany żołnierz izniknął zaprzesuwną ścianą. Wten sposób zostałem sam nasam zmoim ojcem, Howellem Walkerem, oraz bratem. Obaj wciszy przyglądali mi się ciekawie. Sięgnąłem dokieszeni, namacałem miedzianą monetę iprzesunąłem opuszkiem palca pochropowatej, nierównej krawędzi.






ROZDZIAŁ TRZECI

To, jakie zadanie wyznaczył mi ojciec, dotarło domnie przez Desi, która przekazała polecenie Thenie, abrzmiało: przydaj się nacoś. Każdego dnia wstawałem więc przed świtem jak wszyscy Utrudzeni ikrążyłem podomu, pomagając, gdzie się dało – rozpalałem ogień wkuchni dla szefowej kucharek Elli, przynosiłem mleko zmleczarni, zbierałem tace pośniadaniu, wraz zRoscoem czyściłem ioporządzałem konie albo uboku Pete’a szczepiłem jabłonie wsadzie. Zawsze było coś doroboty, bochoć potrzeby domu się nie zmniejszyły, spadła liczba Utrudzonych, iwtedy poraz pierwszy zaświtało mi, żenawet stąd mogą człowieka wysłać doNatchez. Pracowałem zwerwą, zwłaszcza gdy widziałem, żeojciec zerka namnie zcienkim, krzywym uśmiechem naustach. Okazałem się przydatny.

Nastała jesień dwunastego roku mojego życia, cztery miesiące odchwili, gdy zamieszkałem wrezydencji. Ojciec ogłosił zabawę nacześć zbiorów. Przez cały dzień wszyscy pracujący wdomostwie wydawali się dziwnie zmęczeni. Zsamego rana zaniosłem jajka Elli, wktórej ciepłym uśmiechu zacząłem już widzieć znak tych wczesnych godzin. Lecz tego dnia nic nie odbywało się normalnie igdy przyszedłem zwiklinowym koszem pełnym jaj, pokręciła tylko głową ipokazała gestem, żebym postawił go nastole, przy którym Pete przebierał owoce.

Chwilę później stanęła obok Pete’a, wyjęła sześć jajek izaczęła ubijać białka. Odezwała się cicho, prawie szeptem, dusząc emocje:

–Oni nie myślą oniczym ionikim. Tak się nie robi, Pete. Dobrze wiesz.

–Nie przejmuj się, Ella – odparł. – Otakie rzeczy nie warto się gniewać.

–Ja się nie gniewam. Chcę tylko, żeby okazali zrozumienie. Czy to zadużo? Miała być mała kolacja. Nagle zjeżdża się całe hrabstwo.

–Wiesz przecież, ocochodzi – powiedział Pete. – Wiesz, cosię unich dzieje.

–Nic nie wiem – odpowiedziała Ella. – Hi, podaj mi ten wałek. Irozpal wpiecu, dobrze?

–Masz oczy iwidzisz – odparł Pete. – Nie jest jak dawniej. Złoty liść już nie ten sam. Wszystkie stare rody wywędrowały nazachód. DoTennessee. Baton Rouge. Natchez. Takich tam miejsc. Nie zostało wielu. Aci, cozostali, poczuli się niepewnie. Jeszcze się trzymają, ale dziś mała kolacja to dla nich większa sprawa. Żadne nie wie, kto wywędruje następny. To spotkanie może być ostatnim.

Ella zaśmiała się cicho pod nosem, ale wtym śmiechu było coś buńczucznego ikpiarskiego, coś, cosprawiło, żeija chciałem się roześmiać, choć nie działo się nic zabawnego.

–Hi, skarbie, daj mi tamto coś – powiedziała, wskazując napółki. Kiedy nazwała mnie skarbem, poczułem ciepło wśrodku. Wstałem odognia, zdjąłem zpółki ipodałem jej wycinarkę dociasta. Wciąż cicho się śmiała. Spojrzała namnie inamoment, jak to ona, uśmiechnęła się szeroko.

Pochwili jej uśmiech stężał, popatrzyła namnie – wręcz przeze mnie – martwym spojrzeniem ipowiedziała doPete’a:

–Nie obchodzą mnie ich uczucia. Ten chłopiec wie więcej opożegnaniach niż oni wszyscy razem wzięci. Ato jeszcze dziecko.

Przez cały dzień wyczuwałem uUtrudzonych to samo napięcie couElli. Lecz ani mój ojciec, ani Desi go nie zauważyli iniczym się nie przejmowali. Wieczorem, gdy zaczęły się zjeżdżać powozy idorożki, wszyscy się uśmiechaliśmy iuprzejmie witaliśmy przybyłych. Przydzielono mnie doobsługi kelnerskiej. Umiałem już wówczas tak się umyć iuczesać, byażlśnić. Potrafiłem też trzymać srebrną tacę wlewej ręce, aprawą podawać talerze, iwiedziałem, jak zniknąć wcieniu pod ścianą iwyłaniać się zniego tylko wtedy, gdy trzeba. Pokolacji pozbieraliśmy naczynia, przeszliśmy dosalonu urządzonego wwiśniowoczerwonych barwach iczekaliśmy napolecenia, podczas gdy goście rozparli się wgłębokich fotelach inaotomanach.

Spojrzałem nadrugą stronę pomieszczenia inapotkałem wzrok trojga innych ludzi, których zadaniem było spełniać wszelkie życzenia gości. Później powiodłem wzrokiem posamych gościach, próbując przewidzieć, czego mogą potrzebować. Przyjrzałem się rozpartemu wfotelu panu Fieldsowi, nauczycielowi Maynarda, młodemu, nad wyraz poważnemu mężczyźnie ogłęboko osadzonych oczach. Trudno było mi się skupić. Podziwiałem kobiece stroje – białe czepki, różowe wachlarze, upięte zboku loki, kwiaty gipsówki istokrotki wewłosach. Mężczyźni nie byli równie interesujący, bonosili się naczarno. Oni jednak także wydawali mi się piękni – poruszali się zgodnością inawet ich najmniejszym gestom towarzyszyła gracja, kiedy otwierali wykuszowe drzwi, bywyjść napatio ztyłu budynku, nachylali się doktóregoś zUtrudzonych, aby zapalił im cygaro, albo rozmawiali odżentelmeńskich sprawach. Wyobraziłem sobie wśród nich siebie, rozpartego wfotelu lub szepczącego coś doucha damy.

Rozegrali siedemnaście rozdań wkarty. Wypili trzy gąsiory cydru. Zjedli tyle tortów, żeztrudem trzymali się nanogach. Stopniowo zapanowała atmosfera rozprzężenia. Kelnerów ogarnęło ledwie wyczuwalne napięcie, którego goście zpewnością nie byli świadomi. Minęła północ. Jakaś kobieta wprzekrzywionym czepku zaczęła histerycznie chichotać. Jeden zmężczyzn wczerni zaczął łajać żonę. Inny drzemał wrogu. Mój ojciec siedział zapatrzony wogień, apan Fields, rozparty wfotelu, wydawał się znudzony. Tamta kobieta przestała chichotać izdjęła czepek, miała twarz jak spękana maska pokryta nierównymi zaciekami makijażu.

Była to Alice Caulley, członkini rodziny, która niedawno się rozpadła: jedna część wyprowadziła się doKentucky, druga pozostała namiejscu. Zapamiętałem tę kobietę, boci Caulleyowie, którzy się wynieśli, zabrali zesobą swoich Utrudzonych, awśród nich Patience, siostrę Pete’a. Nigdy jej nie poznałem, lecz Pete często oniej opowiadał, azawsze, gdy zKentucky przez rozgałęzioną jak winorośl sieć Utrudzonych otrzymał wieść, żejest cała, zdrowa iwciąż przebywa zresztką rodziny, która znią pojechała, oblicze mu jaśniało iprzez resztę tygodnia śpiewał sam dosiebie wjabłkowych sadach.

–Zaśpiewajcie nam! – krzyknęła Alice, akiedy nie doczekała się reakcji, podeszła doCassiusa, jednego zkelnerów, iuderzyła go wtwarz. Krzyknęła ponownie: – Śpiewaj, dodiabła!

Wiedziałem zopowiadań, żezawsze było tak samo. Znudzeni biali zmieniali się wbarbarzyńców. Póki odgrywali arystokratów, widzieli wnas eleganckich, stoickich kelnerów. Kiedy jednak zmęczyli się dostojeństwem, wychodziło szydło zworka. Wymyślali nowe rozrywki, traktując nas jak pionki naplanszy. To było przerażające. Nam, ludziom zdrugiego końca łańcucha, mogli zrobić dosłownie wszystko, ito zapozwoleniem ojca.

Dźwięk policzka wybił go zzadumy. Wstał irozejrzał się nerwowo.

–Daj spokój, Alice. Mamy coś lepszego niż murzyńskie przyśpiewki – powiedział ipopatrzył namnie. Choć nie dodał już ani słowa, wiedziałem, czego oczekuje.

Rozejrzałem się posalonie inajednym zestolików kawowych zobaczyłem talię dużych kart. Maynard uczył się znich czytać. Zjednej strony każdą zdobiła identyczna mapa znanego świata, natomiast zdrugiej – wyobrażenie akrobaty złożonego wkształt litery, któremu towarzyszyła wypisana poniżej rymowanka. Słyszałem, jak Maynard czyta ztych kart podczas nauki. Rzucając nanie okiem iprzysłuchując się czasem jego lekcjom, zapamiętałem wszystkie te niemądre wierszyki, bomnie bawiły. Teraz sięgnąłem potalię izwróciłem się doAlice Caulley.

–Pani Caulley, zechce je pani potasować?

Nachyliła się chwiejnie, wzięła ode mnie karty ije potasowała. Następnie poprosiłem, bypozwoliła mi obejrzeć talię, apotem, byrozłożyła karty nastoliku rewersem dogóry wdowolnej kolejności. Obserwowałem jej ręce, ażcały stolik pokryły miniaturowe mapki.

–Icoteraz, chłopcze? – spytała zrezerwą.

Poprosiłem, bypodniosła dowolną kartę ipokazała ją, komu zechce, tylko nie mnie. Zrobiła to, poczym odwróciła się kumnie zuniesionymi brwiami. Powiedziałem:

–„Aby zinnymi nie wadzić się, wdarze im niesie literę E”.

Jej brwi nieco opadły isceptycyzm zamienił się wzaintrygowanie.

–Jeszcze raz – poleciła ipodniosła inną kartę, pokazując ją jeszcze większemu gronu.

Powiedziałem:

–„Wije się iskręca wciąż, bysię złożyć wS jak wąż”.

Wyraz zaciekawienia ustąpił lekkiemu uśmiechowi. Poczułem, żepanujące wsalonie napięcie nieco opadło. Kobieta sięgnęła pokolejną kartę ipokazała ją innym, aja wyrecytowałem:

–„Ćwiczy dużo, ale chętnie, byutworzyć C bezbłędnie”.

Wtedy Alice Caulley się roześmiała, aja spojrzałem naojca – jego cienkie usta układały się wpółuśmiech. Choć inni pracujący tego wieczora wciąż stali nabaczność, zobaczyłem, żezich kamiennych twarzy odpływa lęk. Alice Caulley coraz szybciej sięgała pokolejne karty, lecz ja potrafiłem dorównać jej tempu. „To znak V okazały, szpic ma niczym grot strzały”. „Wzniesione ramiona prostuje, literę H pokazuje”.

Gdy talia się skończyła, goście śmiali się iklaskali. Mężczyzna wrogu już nie chrapał, tylko rozglądał się, próbując zrozumieć przyczynę nagłego poruszenia. Kiedy brawa ucichły, Alice Caulley zuśmiechem, któremu wciąż towarzyszył groźny cień, zapytała:

–Icojeszcze, chłopcze?

Patrzyłem nanią przez chwilę, dłużej, niż wypada Utrudzonemu, poczym skinąłem głową. Miałem dopiero dwanaście lat, ale dobrze wiedziałem, cozrobić. Tę sztuczkę długo ćwiczyłem wdole naDróżce. Teraz, gdy zyskałem zaufanie gości, poprosiłem ich, bystanęli rzędem pod ścianą salonu. Podszedłem najpierw doEdwarda Mackleya, który blond loki spinał pokobiecemu ztyłu głowy, ipoprosiłem, bypowiedział mi ochwili, gdy pokochał swoją żonę. Później poprosiłem Armatine Caulley, kuzynkę Alice, żeby opisała swoje ukochane miejsce, anastępnie – Morrisa Beachama, byopowiedział oswoim pierwszym polowaniu nabażanty. Wten sposób przechodziłem odjednej osoby dodrugiej izapamiętywałem ich historie – wysłuchałem ich tak wiele, żenikt inny nie potrafiłby stwierdzić, która należała dokogo, ani przypomnieć sobie szczegółów wydarzeń. Tylko pan Fields, burkliwy nauczyciel Maynarda, odmówił udziału wzabawie. Kiedy jednak cofnąłem się napoczątek rzędu ipowtórzyłem każdemu gościowi jego historię wnajdrobniejszych szczegółach, adotego udramatyzowaną iupiększoną, zauważyłem, żespojrzenie siedzącego nabrzegu krzesła nauczyciela pałało jak oczy wszystkich pozostałych. Tak samo dawniej błyszczały oczy moich starszych pobratymców naodległej Dróżce.

Teraz nawet kelnerzy nie potrafili utrzymać poważnych min isię uśmiechali. Spośród wszystkich zebranych jedynie pan Fields zdołał zachować poważny nastrój, choć jego zmrużone oczy lśniły. Zrobiło się późno. Ojciec pożegnał gości, którzy rozeszli się dopokojów wróżnych częściach starego domu, anas wysłano, byśmy się upewnili, czy każdemu jest wygodnie. Kiedy wszyscy już zajęli swoje kwatery, my, wyczerpani, wycofaliśmy się doNorowiska, wiedząc, żejutro odsamego rana znów ruszamy dopracy, goście będą się bowiem spodziewać śniadania krótko poobudzeniu.

Wponiedziałkowy poranek poprzyjęciu pomagałem Thenie wnaszykowaniu kąpieli, kiedy Roscoe wezwał mnie ikazał się udać naspotkanie zojcem wbocznym saloniku. Najpierw poszedłem doswojego pokoju, umyłem się iprzebrałem wdomową odzież, anastępnie tylnymi schodami wszedłem dogłównego korytarza, przebyłem go izobaczyłem ojca stojącego wsalonie, jakby namnie czekał. Zanim przy swoim biurku siedział zajęty pisaniem Maynard, nad którym stał jakiś dżentelmen. Był to pan Fields, który trzy razy wtygodniu przychodził uczyć mojego brata. Miał natwarzy wyraz cierpienia ifrustracji, aMaynard wyglądał bardzo nieszczęśliwie.

Ojciec uśmiechnął się domnie, lecz nie znaczyło to jeszcze, żesię cieszy, dysponował bowiem całym wachlarzem uśmiechów – wyrażał nimi niezadowolenie, znudzenie, zaskoczenie czy zdumienie. Uśmiechał się tak często, żetrudno go było przeniknąć, lecz ten konkretny uśmiech już kiedyś widziałem – było to rok temu przy Dróżce opodal pól, gdzie pstryknięciem posłał mi miedzianą monetę.

–Dzień dobry, Hiram – powiedział. – Jak się masz?

–Dobrze, proszę pana – odparłem.

–Świetnie, świetnie. Hiram, chciałbym, żebyś spędził kilka chwil zpanem Fieldsem. Zrobisz to dla mnie?

–Tak, proszę pana – zgodziłem się.

Ojciec, wciąż uśmiechnięty, spojrzał naMaynarda ipowiedział:

–Chodź, synu.

Natwarzy wstającego odzadań chłopaka natychmiast odmalował się wyraz ulgi. Nie popatrzył namnie, gdy wraz zojcem opuszczał pokój. Wtamtym okresie trzymaliśmy się zMaynardem nadystans. Wymienialiśmy tylko trywialne uwagi, nie wiedząc, kim właściwie dla siebie jesteśmy.

Pan Fields mówił zakcentem, jakiego wcześniej nie słyszałem, inatychmiast wyobraziłem sobie, żemoże pochodzić zNatchez, októrym tyle opowiadali starsi.

–Ta sztuczka, którą wtedy pokazałeś,to nie byle co– powiedział.

Pokiwałem wmilczeniu głową, zastanawiając się, jakie ma intencje. Dla Utrudzonych, którzy nauczyli się czytać, przewidziano kary, iuświadomiłem sobie teraz, żemoja „sztuczka” mogła sprowadzić namnie czyjś gniew. Nie polegała jednak naczytaniu, botego nie umiałem. Poprostu zapamiętywałem zasłyszane niezborne odpowiedzi Maynarda ikojarzyłem je zkartami, które zostawiał rozsypane nastole. Lecz pan Fields nie znał tej metody, aja nie byłem pewny, jak – iczy – powinienem mu ją opisać.

Wpatrywał się wemnie przez chwilę, poczym wyjął talię zwykłych kart imi ją podał.

–Obejrzyj je.

Kolejno wyciągałem karty ztalii ioglądałem je przez dłuższą chwilę, marszcząc brwi raczej dla efektu niż dlatego, żezajęcie wymagało ode mnie wysiłku. Kiedy skończyłem, pan Fields polecił:

–Ateraz każdą znich połóż wierzchem dogóry nastole.

Ułożyłem cztery równe rzędy potrzynaście kart. Pan Fields poprosił, bym podał wartość każdej, którą podniesie, atrzymał je tak, żetylko on widział awers. Spełniłem polecenie. Jego twarz pozostawała poważna.

Następnie sięgnął dotorby iwyjął pudełko. Kiedy je otworzył, zobaczyłem zestaw małych krążków zkości słoniowej, zktórych każdy miał nasobie rysunek twarzy, zwierzęcia lub jakiegoś symbolu. Rozłożył krążki nastole ikazał mi nanie patrzeć przez minutę, poczym poodwracał je wzorem dodołu. Gdy mnie później poprosił, żebym odnalazł ten zobrazkiem długonosego starca, ładnej panienki odługich lokach albo ptaka nagałęzi, miałem wrażenie, jakbym wciąż wyraźnie widział wszystkie rysunki – mógł ich równie dobrze nie odwracać.

Wkońcu pan Fields wyciągnął ztorby kartkę oraz książkę zobrazkami. Otworzył ją nastronie zwidokiem mostu ipowiedział, żebym się nanim skupił, aminutę później zamknął książkę, wręczył mi pióro ikazał samodzielnie ten most narysować. Niczego podobnego wcześniej nie robiłem inie znałem jego zamiarów, już wtedy wiedziałem natomiast, żeWartościowi nie lubią zbyt ambitnych Utrudzonych, chyba żetę ambicję mogą przekuć wewłasny zysk, toteż spojrzałem naniego nierozumiejącym wzrokiem, udając, żenie dokońca pojąłem, ocomu chodzi. Powtórzył zadanie, apotem się przyglądał, jak chwytam pióro i, początkowo nieśmiało, zaczynam szkicować. Dla efektu spoglądałem wgórę, jakbym zwysiłkiem odtwarzał ten obraz wumyśle. Ale wrzeczywistości nie musiałem niczego sobie przypominać, bomost był tu, przede mną, napustej kartce iwystarczyło go odrysować. Awięc odrysowałem jedno kamienne przęsło iłuk drugiego, biegnącego powyżej, małą zatoczkę poprawej stronie, skalistą wychodnię ztyłu oraz porośnięty drzewami wąwóz poniżej, którego brzegi łączyła cała konstrukcja. Dopiero wtedy, oglądając, jak rysuję, pan Fields zrobił wielkie oczy. Wstał ipoprawił marynarkę. Następnie zabrał kartkę, kazał mi zaczekać iwyszedł.

Wrócił zmoim ojcem, który zeswojej kolekcji uśmiechów wybrał ten świadczący osamozadowoleniu.

–Hiram – odezwał się – czy chciałbyś regularnie pracować zpanem Fieldsem?

Wbiłem wzrok wpodłogę iudawałem, żezastanawiam się nad tym pytaniem. Zrozumiałem, żeotwiera się przede mną nowa ścieżka, aprzez szczelinę wbramie świeci namnie światło. Musiałem spuścić głowę, bonie chciałem, byzauważył, jak bardzo się cieszę. Lockless należało wszakże doWirginii – było wręcz samym jej sercem. Jeszcze nie wiedziałem, coten moment zapowiada.

–Apowinienem, proszę pana? – spytałem.

–Tak, Hiram – odparł ojciec. – Myślę, żepowinieneś.

–Więc będę, proszę pana – potwierdziłem. – Będę.



Tak zaczęły się lekcje – czytanie, arytmetyka, elementy recytacji – imój świat rozkwitł nową wiedzą. Swą zachłanną pamięć wypełniałem już nie tylko obrazami, lecz także słowami, które okazały się znacznie potężniejsze, niż sądziłem, miały bowiem własne kształty, rytmy ikolory isame były jak obrazy. Spotykaliśmy się trzy razy wtygodniu nagodzinę, zawsze polekcjach Maynarda, ikiedy Maynard wychodził, aja wchodziłem, woczach pana Fieldsa dostrzegałem ulgę, której zcałych sił starał się nie okazywać. Ten moment stał się dla mnie źródłem zarówno dumy, jak ipogardy – byłem lepszy odMaynarda, bootrzymałem tak mało, aprzekułem to wtak wiele.

Maynard miał jasne włosy ibył niezdarny. Ciągle mrużył oczy, jakby wciąż niepewnie szukał oparcia dla stóp. Był niesumienny inieuprzejmy. Gdy ojciec zapraszał gości naherbatę, on beztrosko wpadał dopokoju iplótł, comu akurat przyszło dogłowy. Uwielbiał żartować ito była jego najlepsza cecha, ale nawet ona go zdradzała, gdy opowiadał nieprzyzwoite dowcipy młodym córkom Wartościowych. Przy kolacji sięgał nad stołem porogaliki igadał zpełnymi ustami.

Byłem pewny, żeojciec dostrzega to równie wyraźnie jak ja, izastanawiałem się, coczuł, kiedy chłopak mający uosabiać jego cnoty tak się zachowywał wmiejscu, gdzie ojciec się go nie tylko nie spodziewał, ale wręcz absolutnie go sobie nie życzył, gdyż wgrę wchodziła jego reputacja.

Próbowałem pamiętać oprzestrodze Theny: „to nie jest twoja rodzina”. Teraz oglądałem jednak posiadłość – jej łagodne zielone wzgórza latem, las zakwitający czerwienią izłotem najesieni, śnieg pokrywający wszystko białymi cętkami wzimie – ipodziwiałem rezydencję: wielkie, wspierające portyk kolumny, blask zachodzącego słońca wświetliku nad drzwiami, labirynty korytarzy, portrety moich dziadka ibabci, wktórych oczach widziałem własne odbicia, iwchwilach zadumy, choć żyłem nadole, zacząłem wyobrażać sobie siebie pośród tych ludzi. Czasem ojciec ni stąd, ni zowąd zabierał mnie nabok iopowiadał onaszym rodowodzie sięgającym odjego ojca Johna Walkera ażdopraszczura Archibalda Walkera, który przybył tu zmułem, dwoma końmi, żoną Judith, dwoma małymi synami idziesięciorgiem Utrudzonych. Opowiadał mi te historie, jakby chciał odkryć przede mną namgnienie oka kuszącą cząstkę mojego dziedzictwa. Aja niczego nie zapominałem.

Wniektóre wieczory poskończeniu Trudu wędrowałem daleko nawschodnie rubieże posiadłości inaporośniętej tymotką oraz koniczyną łące zatrzymywałem się, pełen szacunku, przed pamiątkowym głazem ustawionym wmiejscu, gdzie wykarczowano pierwsze działki, które później przeistoczyły się wLock­less. Akiedy ojciec opowiadał mi zasłyszane oddziadka historie oprzepędzaniu pum, polowaniu znożem myśliwskim naniedźwiedzia, powalaniu ogromnych drzew, ściąganiu głazów zpól, zmienianiu biegu potoków isamodzielnym budowaniu posiadłości, którą miałem teraz przed oczami – jakże mógłbym nie pragnąć dostrzec wtych dowodach odwagi, mądrości ichwały własnego dziedzictwa?

Wraz zhistoriami ojca zacząłem jednak poznawać także inne fakty natemat Lockless. Poznałem opowieści Pete’a iElli, wktórych wspominali oNatchez iBaton Rouge. Poznałem tragedię Dużego Johna imojej matki. Dotego wszystkiego zacząłem dodawać przypadkowe fragmenty tekstów zpisma De Bow’s Review, które ojciec pozostawiał wswoim gabinecie, awktórym nieustannie zrzędzono naspadające ceny tytoniu. Dużo się także dowiadywałem zrozmów samych Wartościowych. Potęga Lockless, anawet całego hrabstwa Elm, opierała się natytoniu. Tymczasem zroku narok zbiory marniały, awraz znimi dochody wysokich rodów Wirginii. Dni liści wielkich niczym słoniowe uszy należały doprzeszłości, wkażdym razie wnaszym hrabstwie, gdzie kolejne zasiewy jałowiły glebę. Lecz dalej nazachodzie, zadoliną igórami, nabrzegach Missisipi iwokół Natchez, leżały tereny czekające naspożytkowanie, napanów donadzorowania prac oraz naludzi dozbiorów iorki – takich jak ci zpodupadających pól Lockless.

–Kiedyś wstydzili się sprzedać człowieka – powiedział pewnego razu Pete, gdy pracowałem wkuchni.

–Łatwo się wstydzić przy dobrych plonach – dodała Ella. – Trudniej, gdy sieje się wpiachu.

To były ostatnie słowa, jakie odniej usłyszałem. Tydzień później znikła.

Sytuację tę rozumiałem naswój młodzieńczy, specyficzny sposób – tym, cozgubiło Lockless, była nie ziemia, ale zarządzający nią ludzie. WMaynardzie zacząłem upatrywać skandaliczny przykład cech całej jego klasy. Zazdrościłem im. Ajednocześnie mnie przerażali.

Poznając dom, ucząc się czytać iprzyglądając się Wartościowym, zacząłem rozumieć, żetak jak pola wraz zich pracownikami stanowią podstawę wszelkiego dobrobytu, tak idomostwo upadłoby bez trudzących się wnim ludzi. Mój ojciec, jak wszyscy panowie, stworzył cały system mający nacelu ukrycie tej słabości izamaskowanie swojej prawdziwej niemocy. Tunel, którym pierwszego dnia wszedłem dodomu, był jedynym wejściem dostępnym dla Utrudzonych. Zorganizowano to wten sposób nie tylko wcelu wywyższenia panów, lecz także poto, bynas ukryć. Ten podziemny korytarz był tylko jednym zwielu inżynieryjnych cudów zastosowanych wrezydencji, dzięki którym miało się wydawać, żenapędza ją jakaś niewidoczna energia. Zamontowano windy dotransportu dań, byobfite posiłki pojawiały się jak gdyby znikąd, oraz dźwignie, popociągnięciu których odpowiednia butelka wina przybywała jak zasprawą czarów zpiwnicznych czeluści domu, zaś wpokojach sypialnych pod łoża zbaldachimami wsunięto leżanki, byludzi odpowiedzialnych zaopróżnianie nocnika ukryć głębiej niż sam nocnik. Czarodziejska ściana, która tamtego pierwszego dnia rozsunęła się przede mną, ukazując mi jaśniejący świat rezydencji, zasłaniała schody wiodące doNorowiska – motoru napędowego Lockless, którego żaden gość nigdy nie miał oglądać. Akiedy już się pojawialiśmy wkulturalnych przestrzeniach domu, jak naprzykład podczas wieczorków, musieliśmy być pięknie ubrani iczyści, aby nikomu nie przyszło nawet dogłowy, żejesteśmy niewolnikami, bymieli nas raczej zatajemnicze dekoracje, które swoją obecnością dodają uroku rezydencji. Ja jednak poznałem prawdę – głupota Maynarda, choć szczególnie rażąca, nie była wcale wyjątkowa. Panowie nie potrafili bez naszej pomocy zagotować wody, zaprząc konia czy zawiązać troków uwłasnych kalesonów. Byliśmy odnich lepsi – musieliśmy być. Dla nas próżnowanie oznaczało dosłownie śmierć, natomiast dla nich stanowiło główny cel życia.

Uświadomiłem sobie wówczas, żemoja inteligencja także nie była wyjątkowa, bogdziekolwiek spojrzałem, dostrzegałem geniusz tych, naktórych pracy opierało się Lockless – geniusz rąk, które wyrzeźbiły kolumny portyku, geniusz pieśni wzbudzających najgłębsze radość ismutek nawet wbiałych, geniusz muzyków wydobywających łkania itrele zestrun skrzypiec podczas potańcówek, geniusz zaklęty wbukiecie zapachów przynoszonych zkuchni dań, geniusz wszystkich naszych utraconych ludzi, geniusz Dużego Johna. Geniusz mojej matki.

Wyobrażałem sobie, żebyć może pewnego dnia moja wartość zostanie dostrzeżona, awtedy jako ten, który rozumie mechanizmy funkcjonowania domostwa oraz pól, atakże zna się nasprawach szerszego świata, stanę się dziedzicem, prawowitym dziedzicem Lockless. Wówczas dzięki swej wielkiej wiedzy sprawię, żepola znów wydadzą świetne plony, iwten sposób ocalę nas odsprzedaży naaukcji, nie dopuszczę dorozdzielania krewnych oraz wyratuję wszystkich odupadku wciemność Natchez, Natchez-trumny, co– byłem tego pewien – niechybnie nas czekało pod rządami Maynarda.



Pewnego dnia wszedłem tylnymi schodami dogabinetu nalekcję upana Fieldsa, podekscytowany, ponieważ zajmowaliśmy się teraz astronomią oraz mapami gwiezdnymi – poznałem już Małą Niedźwiedzicę, awkrótce miałem się dowiedzieć czegoś okolejnych gwiazdozbiorach. Kiedy otworzyłem drzwi, zobaczyłem jednak nie nauczyciela, lecz własnego ojca.

–Hiram – powiedział – nadszedł czas.

Ogarnął mnie śmiertelny lęk. Pobierałem nauki upana Fieldsa już odroku. Przyszło mi dogłowy, żemoże mnie wten sposób tylko podtuczano, jak to się robi zgęśmi, przed posłaniem wślad zaEllą. Może jakimś cudem usłyszeli moje myśli albo dostrzegli wzamglonych oczach marzenia godne uzurpatora. Amoże sami dodali dwa dodwóch izrozumieli, żemoja edukacja prowadzi wprost doprzewrotu.

–Tak, proszę pana – odpowiedziałem, nie wiedząc nawet, nacotakiego nadszedł czas. Zacisnąłem zęby, próbując ukryć strach, który promieniował spod mostka.

–Kiedy cię zobaczyłem wtedy napolu iobejrzałem twoje salonowe sztuczki, zrozumiałem, żejest wtobie coś wyjątkowego, chłopcze, coś, czego inni tam, nadole, nie dostrzegli. Masz szczególny dar, który może nam się przydać, bożyjemy wchudych czasach imusimy korzystać wtym domu zkażdego talentu, jaki się nadarzy.

Patrzyłem naniego ztwarzą bez wyrazu, usiłując nie okazać zmieszania. Kiwałem tylko głową woczekiwaniu, ażwyjaśni, wczym rzecz.

–Nadszedł czas, byś zajął się Maynardem. Ja nie będę żył wiecznie, ajemu przyda się dobry służący – ktoś taki jak ty, kto zna się trochę napolach itrochę nadomu, anawet wie to iowo oświecie. Przyglądałem ci się, chłopcze, iwiem, żenigdy oniczym nie zapominasz. Poleć coś mojemu Hiramowi, amasz pewność, żewszystko zrobi, jak należy. Nie ma wielu takich jak ty – ludzi tak wartościowych.

Popatrzył namnie ioczy mu zalśniły.

–Większość ludzi tu, nagórze, zaraz wystawiłaby takiego chłopca naaukcję. Mogliby liczyć naspory zysk. Nie ma nic cenniejszego niż kolorowy zodrobiną mózgu. Ale ja tak nie robię. Wierzę wLockless. Wierzę whrabstwo Elm.Wierzę wWirginię. Mamy obowiązek ocalić tę krainę, żeby ziemia, którą twój pradziad wydarł puszczy, znowu nie zarosła. Rozumiesz?

–Tak, proszę pana – powiedziałem.

–To nasz obowiązek. Nas wszystkich, Hiram. Azaczyna się tu iteraz. Jesteś mi potrzebny, chłopcze. Maynard potrzebuje cię uswego boku, adla ciebie to wielki zaszczyt.

–Dziękuję, proszę pana.

–Świetnie – powiedział. – Zaczynamy jutro.

Itak wchwili, gdy poznałem cel moich nauk, dobiegły one końca. Następne siedem lat życia spędziłem jako osobisty służący Maynarda. Dziś może się to wydawać dziwne, ale obelżywe jarzmo, które nałożył namnie ten układ, nie przytłoczyło mnie odrazu. Jego ciężar narastał stopniowo inieubłaganie zbiegiem lat, kiedy przyglądałem się poczynaniom Maynarda. Stawka była bardzo wysoka – życie wszystkich ludzi, których zostawiłem tam, naDróżce, anawet nas samych, zamieszkałych wtym jasnym, podupadającym pałacu, zależało odtego, czy Maynard wyrośnie nakompetentnego zarządcę włości, nieważne, czy mu się ten tytuł należał czy nie. Lecz on się nie nadawał.



Świadomość tej sytuacji przygniotła mnie wieczorem przed brzemiennym wskutki dniem wyścigów konnych. Miałem dziewiętnaście lat. Wgabinecie ojca napiętrze, posortowawszy jego korespondencję doodpowiednich szufladek mahoniowego sekretarzyka, pod srebrnymi ramionami lampy Arganda zagłębiłem się wnajnowszym numerze De Bow’s Review. Pełen zachwytu czytałem opis terytoriów Oregonu, które dotąd znałem tylko zmap porozkładanych bez wyraźnego powodu pocałym domu. Teraz nastronach pisma przedstawiano to miejsce jako prawie raj, obszar tak bogaty, żezdolny zwielką nadwyżką utrzymać całą Wirginię, krainę wzgórz, dolin oraz zasobnych wzwierzynę lasów porastających czarnoziem tak żyzny, żeroślinność wprost zniego bucha.

Wciąż pamiętam słowa, poktórych ażwstałem zwrażenia: „To właśnie tu, bogdzieżby indziej, znajduje się kraina wolności, sukcesu idobrobytu”. Zamknąłem pismo. Zacząłem krążyć popokoju. Spojrzałem przez okno wdal, zarzekę Goose, izobaczyłem czerniejące napołudniu giganty – Trzy Wzgórza. Odwróciłem się iprzez kilka minut podziwiałem wiszącą naścianie grawiurę. Skuty łańcuchami Kupidyn iroześmiana Afrodyta.

Iwtedy pomyślałem oswoim bracie Maynardzie. Nosił długie, splątane włosy. Jego broda wyglądała jak porośnięta nierównymi kępkami mchu. Wwieku męskim wciąż nie nabył ogłady towarzyskiej ani wdzięku. Uprawiał hazard ipił naumór, bomógł. Bił się naulicy, bonieważne, jak bardzo go poturbowali, itak nikt nie mógł strącić go ztronu. Oddał dziwkom fortunę, bowszystko, coprzepuścił, pokrywała harówka – aczasem sprzedaż – Utrudzonych. Podczas spotkań pozostających jeszcze wElm członków rodziny często rozmawiano olosach Lockless, agdy Maynard oddalił się poza zasięg głosu, przeklinano jego imię iwymyślano różne intrygi, byznaleźć innego dziedzica zdolnego pokierować rodzinnymi włościami. Jednak żadnych innych dziedziców nie było – kiedy kuzyni przebadali genealogię rodziny Walkerów, okazało się, żewszyscy zpokolenia Maynarda wyjechali tam, gdzie żyzna ziemia dawała obfite plony. Wirginia była stara. Należała doprzeszłości. Jej ziemia umierała, atytoń marniał. Aponieważ brakowało odpowiedniego dziedzica, ród Walkerów martwił się oprzyszłość Lockless.

Ojciec miał własne plany – zamierzał znaleźć Maynardowi odpowiednią utalentowaną partnerkę, tym samym włączając inną rodzinę wwalkę oocalenie posiadłości. I, coniebywałe, udało mu się to zamierzenie zrealizować: Corrine Quinn, odziedziczywszy fortunę pozmarłych rodzicach, była wówczas prawdopodobnie najbogatszą kobietą wcałym hrabstwie Elm.Wśród Utrudzonych krążyły różne pogłoski natemat jej spadku iokoliczności śmierci rodziców. Wartościowi uważali ją zalepszą odMaynarda pod każdym względem. Tak czy inaczej, potrzebowała męża, bowWirginii obowiązywał jeszcze kodeks dżentelmeński iwciąż istniały miejsca, doktórych nie miała wstępu, oraz zawierano interesy, wktórych nie mogła uczestniczyć. Potrzebowali więc siebie nawzajem: Maynard nie mógł się obyć bez inteligentnej partnerki zdolnej uratować jego włości, aCorrine – bez dżentelmena reprezentującego jej interesy.

Tamtego wieczora wyszedłem zgabinetu poruszony iwstrząśnięty. Przemierzałem dom, ażdotarłem dosaloniku, zktórego sączył się blask kominka idobiegały głosy dwóch pogrążonych wrozmowie osób – Maynarda iojca. Jej tematem był Edwin Cox, patriarcha jednej znajstarszych, owianych legendą rodzin wregionie. Minionej zimy wyszedł zdomu izłapała go potężna śnieżyca, która tamtego ranka rozpętała się wgórach, pokrywając bielą całe hrabstwo. Jakimś cudem zgubił drogę powrotną inastępnego dnia znaleziono go zamarzniętego nakość zaledwie kilka kroków odrezydencji jego przodków. Przez chwilę stałem wcieniu zadrzwiami saloniku isię przysłuchiwałem.

–Podobno wyszedł sprawdzić, czy wszystko wporządku zkoniem – powiedział ojciec. – Kochał tę cholerną bestię, ale wśnieżycy nie dało się nawet odróżnić stajni odwędzarni. Tamtego dnia sam też wyszedłem nawerandę i, naBoga, wzamieci nie widziałem własnej wyciągniętej dłoni.

–Dlaczego nie posłał służącego? – zapytał Maynard.

–Pozbył się prawie wszystkich poprzedniego lata. Wywiózł ich doBaltimore – ma tam krewnych – izostawił własnemu losowi. Biedni głupcy. Pewnie nie przeżyli nawet tygodnia.

Wtej chwili Maynard zauważył mnie stojącego przy drzwiach.

–Cotam robisz, Hi? – spytał. – Wejdź, ogrzej się przy kominku.

Wszedłem ispojrzałem naojca, który przypatrywał mi się ztym częstym ostatnio wyrazem twarzy – jakby miał dowypowiedzenia dwie różne opinie inażadną nie umiał się zdecydować. Posłał mi dziwny uśmiech czy raczej stężały, makabryczny grymas. Nie sądzę, bychciał namnie zrobić złowieszcze wrażenie. Pewnie się nad tym nie zastanawiał. Howell Walker nie był człowiekiem nawykłym dodywagacji, choć pewnie się zatakiego uważał, ponieważ przyszedł naświat wpokoleniu wzorującym się narewolucyjnych uczonych ery dziadków – Franklinie, Adamsie, Jeffersonie iMadisonie. Cała rezydencja Lockless pełna była instrumentów naukowych iakcesoriów dla odkrywców, takich jak wielkie mapy świata czy generatory elektrostatyczne, aponadto dysponowała biblioteką, wktórej sam często przesiadywałem. Ale domap mało kto zaglądał, urządzenia wykorzystywano dorobienia sztuczek naprzyjęciach, apobiblioteczne tomy sięgała tylko moja dłoń. Ojciec ograniczał się dolektury czasopism praktycznych – De Bow’s Review, The Christian Intelligencer, The Register. Książki były dla niego oznaką klasy, statusu ipodążania zamodą, comiało go odróżniać odbiałej hołoty zwiosek mieszkającej wchatach zklepiskiem przy małym poletku kukurydzy czy pszenicy. Lecz oczym to świadczyło? Żetylko ja, niewolnik, przesiadywałem rozmarzony wśród tych tomów?

Mój ojciec założył rodzinę później niż większość mężczyzn. Teraz przekroczył już siedemdziesiątkę itracił wigor. Jego niebieskie oczy oświdrującym, uważnym spojrzeniu były podkrążone inaznaczone kurzymi łapkami. Oczy potrafią wiele przekazać – błysk gniewu czy ciepło radości – lecz uniego straciły wszelki wyraz. Dawniej był chyba przystojnym mężczyzną, amoże poprostu tak chciałem onim myśleć. Lecz poza widokiem jego oczu tamtego dnia zapamiętałem również widok wyżłobionych troskami bruzd najego twarzy, zmierzwionych, zaczesanych wtył włosów izaniedbanej, nastroszonej brody. Wciąż, jak przystało nadżentelmena zgrona Wartościowych, ubierał się elegancko wjedwabne pończochy iliczne warstwy odzieży – koszulę, żabot, jasną kamizelkę, czarny kaftan – ale należał doostatnich przedstawicieli bardzo szczególnego gatunku iwystarczyło naniego spojrzeć, bysię zorientować, żeumiera.

–Jutro są wyścigi, tato – powiedział Maynard. – Tym razem im pokażę. Postawię sporą sumkę natego konia Diamonda isolidnie się odkuję.

–Niczego nie musisz im pokazywać, May – powiedział ojciec. – Oni się nie liczą. Wszystko, cosię naprawdę liczy, masz tutaj.

–Akurat! – powiedział Maynard wnagłym przypływie gniewu. – Przez tego typa wyrzucili mnie zklubu jeździeckiego, apotem on groził mi pistoletem. Ja im pokażę! Przejadę się wtej nowej dorożce Millenium iim przypomnę...

–Może nie powinieneś. Lepiej daj sobie ztym spokój.

–Właśnie żepowinienem. Niech ich szlag. Ktoś musi bronić honoru nazwiska Walkerów.

Zledwie dosłyszalnym westchnieniem ojciec odwrócił się zpowrotem kuogniowi.

–Tak jest – dodał Maynard. – Jutro będzie się działo.

Dostrzegłem wpółmroku, jak mój ojciec, zmęczony przechwałkami pierworodnego, spogląda namnie zukosa zbolałym wzrokiem iprzesuwa palcami pobrodzie. Zrozumiałem ten gest, ponieważ widywałem go przez pół życia: „Chroń swojego brata”, mówił.

–Lepiej się zacznę szykować najutro – powiedział Maynard. – Hi, idź sprawdzić konie.

Zszedłem doNorowiska itunelu. Obejrzałem konie, poczym wróciłem tą samą drogą. Maynard już sobie poszedł, lecz mój ojciec wciąż siedział przed ogniem. Często tam nawet zasypiał, ażRoscoe budził go izabierał dołóżka. Tym razem służącego nie było wpobliżu. Podszedłem, bydorzucić doognia.

–Zostaw, Hiram, niech się wypali – powiedział ojciec. – Zaraz stąd idę.

–Tak, proszę pana – powiedziałem. – Czy mogę coś podać?

–Nie – odparł.

Spytałem, czy Roscoe jest nadal nasłużbie.

–Nie.Dzisiaj zwolniłem go wcześniej – oznajmił.

Roscoe miał dwóch młodych synów, którzy mieszkali dziesięć mil nazachód odnas, iodwiedzał ich przy każdej okazji. Gdy mój ojciec był wdobrym humorze, puszczał go wcześniej, bymógł znimi spędzić kilka godzin więcej.

–Chodź, usiądź przy mnie nachwilę – powiedział.

Złożenie takiej propozycji Utrudzonemu było dość osobliwe, lecz między nami dwoma panowały inne zwyczaje iczęsto zostawaliśmy sami – zkażdym dniem coraz częściej. Wkuźni istolarni nikogo już nie było. Carla, Emmanuela, Theseusa iwszystkich innych, którzy tam niegdyś pracowali, posłano doNatchez. Lodownia stała nieużywana oddwóch lat. Całym domem zajmowała się tylko jedna pokojówka, Ida.Doprzeszłości należał nie tylko porządek, który zapamiętałem zdzieciństwa, lecz także ciepły uśmiech Beth, śmiech Leah ismutne, puste spojrzenie Evy.Wkuchni pracowała nowa dziewczyna, Lucille, która wydawała się zupełnie zagubiona, czym często budziła gniew Maynarda. Lockless pustoszało iszarzało. Zresztą nie tylko ono – wszystkie rezydencje leżące wzdłuż rzeki Goose straciły iskrę życia, gdy serce kraju przesunęło się nazachód.

Usiadłem natym samym fotelu, który opuścił Maynard. Przez kilka długich minut mój ojciec się nie odzywał. Patrzył tylko wprzygasający ogień, aja obserwowałem ciemniejący żółty poblask najego twarzy.

–Będziesz pilnował brata, prawda? – zapytał.

–Tak jest – potwierdziłem.

–Dobrze – odparł. – Dobrze.

Zamilkł nadłużej, nim odezwał się znowu:

–Hiram, wiem, żenie wolno mi było dać ci zbyt wiele – oznajmił – ale ile było wolno, tyle dałem, ichyba dowiodłem, jak bardzo cię cenię. Ja wiem, żeto niesprawiedliwe – nic tu nie jest sprawiedliwe – lecz przyszło mi żyć wczasach tak przeklętych, żemuszę patrzeć, jak moich ludzi wywożą przez most Bóg wie gdzie.

Znów zamilkł ipokręcił głową. Potem wstał, podszedł dopółki nad kominkiem iwydłużył knot stojącej tam lampy, awtedy rozedrgany blask padł nasalonowe portrety naszych przodków iich wykonane zkości słoniowej popiersia.

–Jestem stary – ciągnął. – Nie potrafię się już dostosować donowego świata. Odejdę wraz ztą Wirginią iżycie wtrudnych czasach przypadnie Maynardowi, azatem tobie. Musisz go ocalić, synu. Musisz go chronić. Nie mówię tu tylko ojutrzejszych wyścigach. Nadchodzą zmiany, spadną nanas wszystkich wielkie kłopoty, aMaynard, którego kocham nade wszystko, nie jest gotowy. Pilnuj go, synu. Pilnuj mojego chłopaka. – Przerwał ipopatrzył prosto namnie. – Pilnuj swojego brata, słyszysz?

–Tak, proszę pana – odparłem.

Posiedzieliśmy jeszcze może trzydzieści minut, poczym ojciec oznajmił, żeidzie spać. Ja także wstałem iposzedłem doswojego pokoju wNorowisku. Siadłem nabrzegu łóżka iwspomniałem dzień, kiedy mój ojciec przywołał mnie zpola, uśmiechnął się domnie irzucił mi miedzianą monetę. Tamta chwila zadecydowała ocałym dalszym biegu mojego życia. Dzięki niej nie doświadczyłem najgorszych stron naszego losu. Chyba każdy Utrudzony wLockless zamieniłby się zemną miejscami. Życie tak blisko Wartościowych nakładało też jednak naczłowieka jarzmo, przed którym próbowała mnie ostrzec Thena. Jego nieznośny ciężar potęgowała wiedza oich prawdziwym życiu – oluksusach, wjakich się pławili, iotym, jak wiele nam odebrali.



Tamtej nocy śniłem, żeznów jestem napolach tytoniu wśród Utrudzonych, lecz wszyscy byliśmy skuci kajdanami przymocowanymi dodługiego łańcucha, który ściskał zagubiony wmyślach Maynard, niemal nieświadom tego, żetrzyma wręku nasz los. Rozejrzałem się ispostrzegłem, żewszyscy jesteśmy starzy, natomiast Maynard zmłodego mężczyzny, którego znałem, przeobraził się wniemowlaka raczkującego poprzystrzyżonej łące. Utrudzeni zaczęli stopniowo znikać – ich znajome twarze iciała rozpływały mi się kolejno przed oczami, ażzostałem sam – starzec nałańcuchu trzymanym przez dziecko. Potem znikło wszystko – Maynard iłąka – amnie ogarnął mrok nocy. Zobaczyłem wokół siebie czarne gałęzie leśnych drzew, bałem się inie wiedziałem, gdzie jestem, ale uniosłem głowę izobaczyłem srebrny księżyc oraz rozmigotaną gwiazdami czerń. Odnalazłem Małą Niedźwiedzicę, mistyczne zwierzę, które ukryło dawnych bogów, oczym wiedziałem, ponieważ pan Fields podczas naszego ostatniego spotkania pokazał mi ten gwiazdozbiór namapie nieba. Patrząc naogon niedźwiedzicy, ujrzałem coś jeszcze – znak moich przyszłych dni spowity wolśniewający, nieziemski błękit: Gwiazdę Północy.
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