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      Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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    Dziadek Stanisław zostawił posobie kilka trzylitrowych słoików samogonu. Pędząc go, zaciemniał okna kuchenne zasłonami wbiało-czerwone imbryki. Kiedy pytałam, czy robi wódkę, mówił: „To tylko inny rodzaj chleba. Przecież powstaje zziaren”. Gdy zmarł, jego bimber stał się czymś wrodzaju wody święconej. Rodzina piła go tylko trzy razy doroku: naimieniny dziadka, wZaduszki iwrocznicę jego śmierci. Popiętnastu latach się skończył. Babcia Genowefa, która wkażdy ztych dni wydaje przyjęcie, zmartwiła się, ale też zadała sobie pytanie: „Cozostanie pomnie?”. Poczym oznajmiła rodzinie, żezaczyna tworzyć pośmiertną kolekcję koniaków. Butelki będzie można otworzyć najwcześniej najej pogrzebie. Rodzaj alkoholu wybrała nieprzypadkowo. Przez całe życie walczy zniskim ciśnieniem. Kiedyś lekarz poradził jej, aby wcelach leczniczych zażywała właśnie koniak iodtąd nazywa go lekarstwem albo perfumami. Itak odlat napółce wspiżarni ustawia butelki alkoholu. Ma ambicję uzbierać tyle, żeby rodzinie wystarczyło nadłużej niż piętnaście lat.


    Moja mama cojakiś czas uzupełniała zapasy babci, żeby ta była spokojniejsza. Anic nie daje takiego spokoju ducha, jak świadomość, żedzieci, wnuki iprawnuki przez lata będą cię wspominać, pociągając koniak. Żewszyscy będą wkupie, będą jeść ipić zatwoje zdrowie wzaświatach, zroku narok będą coraz bardziej zapominać otwoich wadach ioswojej tęsknocie zatobą. Będzie im coraz weselej przy tym wileńskim stole. Jako żemama umierać jeszcze nie miała zamiaru, więc swojej piwniczki nie uzbierała. Zdążyła jednak zgromadzić coś, coprzetrwa dłużej niż samogon ikoniak.


    Była naWileńszczyźnie znaną kucharką. Odlat dziewięćdziesiątych pracowała wambasadzie Polski wWilnie, ale trudno powiedzieć, jaki wykonywała zawód. Była szefową biblioteki Instytutu Polskiego, myła podłogi iwycierała kurze, zajmowała się księgowością, niańczyła dzieci konsula, kiedy ten chodził nanużące przyjęcia dyplomatyczne, decydowała okolorze mebli nazapleczu kuchennym iogatunku kwiatów zamawianych nastół. Dyplomaci prosili ją często, byugotowała coś, comogą zamrozić ijeść, kiedy wracają dopustych domów nawileńskiej placówce. Jedni kończyli kadencję iwyjeżdżali, nowi przyjeżdżali, ale wszyscy marzyli ojednej potrawie, która kojarzyła im się zPolską: opierogach ruskich. Robiła je chyba bardziej dla samej przyjemności lepienia niż pieniędzy.


    Którejś soboty zadzwonił doniej ówczesny ambasador: „Pani Gieniu, mam wdomu niespodziewanych gości. Czy będzie pani tak miła izrobi jutro cepeliny dla czterech osób?”. Była miła. Parę lat później razem ztatą, babcią ikoleżankami robiła już przyjęcia dla pięciuset osób. Odtamtego telefonu organizowała większość imprez dyplomatycznych wambasadzie. Wmiędzyczasie przygotowywała jedzenie nachrzciny, imieniny znajomych, rocznice zawarcia mniej lub bardziej udanych małżeństw.
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    Niedawno usłyszałam odszkolnej przyjaciółki: „Nie zrozum mnie źle. Jesteś fajna, ale zawsze najbardziej zazdrościłam ci mamy”.


    
      
    


    Coraz więcej osób prosiło ją też oprzepisy. Przed świętami przychodzili doniej wileńscy dziennikarze ipytali osposoby natradycyjne dania wigilijne iwielkanocne. Przyjeżdżali ich koledzy zPolski, byporozmawiać okuchni litewskiej. Orady kulinarne nieustannie prosiły koleżanki (wtym moje szkolne, kiedy już założyły rodziny izaczęły gotować). Kiedy pomaturze wyjechałam nastudia doWarszawy, też dzwoniłam zakademika, błagając, bypodała mi jakiś prosty przepis, którym mogłabym zwabić chłopaków. Problem polegał natym, żemama była tym typem gospodyni, która napytanie oto, ile dokładnie dodać mąki, mówiła: „Tak naoko”. Wiła się bezradnie jak robak nahaczyku, gdy ktoś dopytywał, ile dokładnie oznacza to oko. Zdarzało jej się podać przepis natort twarogowy, zapomniawszy dolisty składników dodać twaróg.


    Ta książka powstała, bomama miała już dość. Postanowiła spisać przepisy naswoje potrawy. Najpierw musiała jednak dokonać rzeczy niemożliwej, czyli zrobić to, corobi każdy normalny człowiek, kiedy bierze się zagotowanie: określić ilość drożdży, masła iśmietany. Przepytała też odokładne proporcje babcię. Razem odmierzały iważyły, być może pierwszy raz wżyciu. Mama gotowania nigdy się nie uczyła, ono samo przyszło. Lubiła gotować, najchętniej wdużych ilościach. Brzydziła się pustą lodówką tak samo jak pełną, bodopóki nie opustoszeje, nie można przyrządzać niczego nowego. Uwielbiała babrać się wsurowym mięsie wieprzowym igodzinami wyjmować ości ześledzi. Kiedyś przyjechała doWarszawy zćwiartką świniaka. Omało nie zemdlałam, jak zobaczyłam go wzlewie. Nigdy nie dała się namówić naotwarcie własnej restauracji, boprzede wszystkim ceniła święty spokój. Kochała jedzenie, nie tylko wileńskie. Znała każdą nowo otwartą knajpkę nawileńskiej Starówce. Wiele razy próbowałyśmy się razem odchudzać, ale zawsze kończyło się to refleksją wstylu: „Byłam nadiecie dwa tygodnie, straciłam czternaście dni”. Sprawy kuchenne traktowała tak jak sprawy małżeńskie. Mówiła, żejeśli się kocha,to niczego się nie przypali ani nie spieprzy, miłość wkuchni była jej zdaniem ważniejsza odnowoczesnego piekarnika. Radziła, żeby podczas gotowania śpiewać. Ajeśli zdarzy się ugotować coś niejadalnego, trzeba to wywalić dokosza izamówić sushi.
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    Mama kolekcjonowała gliniane rzeczy. Wdzieciństwie nie znosiłam wycierać znich kurzu, ale gdy dorosłam, sama walczę zpokusą kupowania kolejnych dzbanków.


    
      
    


    Jest to więc książka okuchni pewnej polskiej rodziny mieszkającej odbardzo, bardzo dawna naLitwie. Mogłabym napisać: okuchni litewskiej, ale zawsze ktoś poczułby się zawiedziony, żenie ma tu naprzykład przepisu nakisiel zowsa. Nie ma, bonigdy wnaszym domu się go nie robiło. Recepty tu zebrane są kuchnią żywą, nie etnograficzną. Nawet przepis nabardzo niewspółczesny kapłun (posłodzoną wodę zkawałkami czarnego chleba) ma swoje uzasadnienie, bobabcia pije (amoże jednak jada?) ten kapłun, gdy pości. Jest to też książka ocałej Wileńszczyźnie. Otym, żejest polska ilitewska jednocześnie. Trochę rosyjska, nieco białoruska, czasami tatarska, miejscami karaimska. Piękna, śmieszna, słodko-gorzka. Anajłatwiej się oniej opowiada zpełnymi ustami, bozza stołu najwyraźniej widać mentalność mieszkańców. Spokojniej się też przy nim dyskutuje ohistorii Wilna iLitwy. Można oczywiście przyjechać tu nawycieczkę, pójść naspacer, wiele zobaczyć, ale niczego nie poczuć. Innymi słowy, żeby zrozumieć Wileńszczyznę, trzeba przeżuwać, dlatego reportaż oniej musi być jednocześnie książką kucharską.


    Odkilkunastu lat mieszkam wWarszawie. Kiedy zagranicą słyszę pytanie: „Skąd jesteście?”,to mój mąż mówi: „Jesteśmy zPolski”, aja zawsze poprawiam: „On zPolski, aja zLitwy”. Chodzi oto, żenie dasię przestać być zWilna. Niedawno moja przyjaciółka Amanda opowiedziała mi historię swojej cioci, która tam się urodziła. Wokresie międzywojennym skończyła szkołę, dostała się nauniwersytet iwtedy wybuchła wojna. Jako młoda dziewczyna wyjechała doWarszawy itu spędziła następnych siedemdziesiąt lat życia. Była już bardzo starą panią, kiedy wezwała dosiebie rodzinę ipoprosiła oto, żeby najej kamieniu nagrobnym zamiast imienia inazwiska umieścili tylko jedno zdanie: „Wracam doWilna”.


    Mama nigdy, ani jawnie, ani podstępem, nie próbowała mnie zmusić dopowrotu. Jednym znajlepszych prezentów, jakie odniej dostałam, była świadomość, żenie musi żyć moim życiem, boma wspaniałe własne. Zapytana wpięćdziesiąte urodziny, czy chciałaby mieć osiemnaście lat, odpowiedziała: „Nigdy wżyciu”. Wpięćdziesiąte urodziny chciała mieć lat pięćdziesiąt. Tak jakby miała wrodzoną umiejętność bycia szczęśliwą. Radości zgotowania poniej nie odziedziczyłam. Przez to, żewdomu wszyscy lubili kucharzyć irobili to naokrągło, ja nie musiałam. Pisząc ojedzeniu, czuję się więc trochę jak konsultant biznesowy, którego motto brzmi: „Nie sztuką jest znać się idoradzić klientowi. Sztuką jest nie znać się imu doradzić”. Dzięki tej książce mam ten komfort, żewszystkie przepisy mamy znajdą się wjednym miejscu. Będzie mogła znich gotować też moja córka, która wten sposób pozna swoją babcię. Mama wydania tej książki wprawdzie nie doczekała, ale będzie ona tym, czym były kiedyś trzylitrowe słoiki samogonu pozostawione przez dziadka.
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    Niektórzy mówią, żeLitwin się nie rodzi – on się wykluwa zcepelina. Cepelin to nie danie,to część tożsamości. W2013 roku wkosmos poleciał wcelach badawczych pierwszy litewski satelita LitSat-1. Postanowiono, żezjego pokładu zostaną wysłane wprzestrzeń kosmiczną trzy wybrane przez mieszkańców Litwy słowa. Propozycje nadchodziły przez kilka miesięcy. Dopierwszej dziesiątki, obok takich słów jak „pokój”, „matka”, „ojczyzna” i„miłość”, trafił też wyraz „cepeliny”. Pisarz Giedrius Drukteinis nie mógł się temu nadziwić: „Dlaczego nie ma tam żadnego słowa odnoszącego się doreligii czy duchowości? Przecież wielu Litwinów oddało życie wobronie wiary pogańskiej, potem drugie tyle umarło, broniąc chrześcijaństwa. Święta religijne stały się świętami państwowymi, ale donaszej podświadomości wiara jednak nie przeniknęła. Czy my naprawdę chcemy, żeby wkosmosie pachniało cepelinami?” – oburzał się nałamach prasy.


    Znany litewski projektant mody Juozas Statkevičius, komentując styl ubierania się mieszkańców Litwy, powtarza często, że„byli isą jak cepeliny: szarzy”. Internauci, kiedy chcą dopiec politykom, piszą: „Zamiast mózgu mają cepeliny”. Dietetycy panikują, że„żyjemy wkraju cepelinów”. Kiedy Litwa postanowiła przyjąć euro jako swoją walutę, wielu nie miało wątpliwości, jaki obrazek ma się znaleźć nanowych monetach.


    Zresztą doUnii Europejskiej Litwa wstępowała pod sztandarem kulinarnym. Przed referendum powstał film mający zachęcić dogłosowania na„tak”. Bohater jest przystojnym, głodnym mężczyzną wczarnym garniturze. Sprężystym krokiem idzie ulicą isię rozgląda. Gardzi knajpą Gyros, odwraca wzrok odRio ham-ham, Pizzerii iTomato. Wreszcie widzi naśrodku placu obwoźną budkę znapisem „Cepeliny”, adookoła niej tłum. Staje wkolejce. Sprzedawcą jest uśmiechnięty, kędzierzawy Litwin, zeszparką między przednimi zębami. Nakłada cepeliny ipyta politewsku: „Ześmietaną czy zeskwarkami?”. Kolejni klienci nieśmiało, czasem wręcz płaszcząc się przed sprzedawcą, odpowiadają: „Yes, please” lub „Double skwarki, yeah, yeah”. Wfinale reklamówki spokojny damski głos mówi: „Litewskie produkty potrzebują Unii Europejskiej. To też nowe miejsca pracy iwyższe płace. Bądźmy Europejczykami!”, anaekranie pojawia się pędząca autostradą cysterna znapisem „SPIRGAI LITHUANIA” (Skwarki Lithuania).


    Istnieje teoria wyjaśniająca, dlaczego mieszkańcy Litwy tak bardzo polubili kartofle. Ponoć upowszechniły się tu dlatego, żedało się znich zrobić tani samogon, który wcześniej pędzono nadroższym zbożu. Ziemniaki zaczęto jadać namasową skalę dopiero wXIX wieku, awięc najważniejsze danie kuchni litewskiej może mieć najwyżej dwieście lat, ajego nazwa – niecałe sto. (Aokindziuku pierwszy raz wspomniano w1506 roku!). Słowo „cepeliny” pochodzi odnazwiska konstruktora niemieckich sterowców Ferdynanda Zeppelina. Kształt tych statków powietrznych przypominał podłużne pierogi zziemniaków lepione naWileńszczyźnie. Sterowce Zeppelina mogły zrzucać bomby, awileńskie cepeliny poprostu są bombami kalorycznymi. Gdy litewskie gwiazdy tak zwanego show-biznesu chcą udowodnić, żeidealną figurę zawdzięczają dobrej przemianie materii, zapewniają, żejedzą „nawet cepeliny”. Koszykarze podkreślają, żepomeczach zjadają umamy potrójną porcję. Laureaci jednej zedycji litewskiego Tańca zgwiazdami tak schudli odtego przebierania nogami, żeumówili się nawspólne robienie cepelinów. Aemigranci sprowadzają doAnglii iIrlandii litewskie kartofle, bote „zachodnie” nacepeliny nie zawsze się nadają.
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    Jest takie litewskie przysłowie: „Stary ziemniak – nie potrawa, stara dziewka – nie zabawa”.
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