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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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ODAUTORA

Poraz pierwszy zainteresowałem się Ilustrowanym Tygodnikiem Kryminalno-Sądowym „Tajny Detektyw” ponad dekadę temu, zasprawą kolekcjonowania starej fotografii. Otóż wgrudniu 2009 roku kupiłem album zdjęć policyjnych: wspaniały, unikatowy zbiór podobizn międzywojennych przestępców, mający tę wszakże wadę, żemało kogo znich dało się zidentyfikować. Dowiedziałem się jednak, żeistnieje pismo, które pozwoli mi może odnaleźć historie tych ludzi. Itak wstyczniu roku 2010 kupiłem swój pierwszy numer „Tajnego Detektywa”, apół roku później zacząłem pisać blog poświęcony temu tabloidowi.

Zczasem nie tylko dokupiłem drugi taki album, ale też zebrałem niemal wszystkie numery pisma. Wprawdzie niespecjalnie przydały mi się widentyfikacjach, ale okazały się osobną wielką przygodą czytelniczą, estetyczną, poznawczą, wreszcie – pisarską.

Poblogu przyszła bowiem kolej – wroku 2015 – naProjekt Tajny Detektyw. Obejmował on płytę „Tajny!” (gdzie grał zespół Tajny, aMewa Chabiera śpiewała teksty specjalnie natę okazję napisane przez poetkę Barbarę Klicką iprzeze mnie napodstawie mniej lub bardziej krwawych historii zczasopisma) iksiążkę „Nowy Tajny Detektyw” (wyd. Fundacja NCK iFundacja Picture DOC). Był to wybór tekstów ztygodnika (dokonany wspólnie zBarbarą Klicką), opatrzony moim obszernym omówieniem[1]. Antologia, opublikowana wformie gazety obogatej szacie graficznej, opartej naoryginalnych kolażach zczasopisma, została niestety zpowodów finansowych mocno okrojona.

„Tajna Warszawa” to kolejna odsłona mojej fascynacji tym pismem.



Pierwszy numer „Tajnego Detektywa” ukazał się 24 stycznia 1931 roku, ostatni – napoczątku roku 1935; jego wydawcą był największy przedwojenny koncern prasowy, krakowski Ilustrowany Kuryer Codzienny. Szef „Ikaca” Marian Dąbrowski pomysł najego stworzenie wziął zFrancji, gdzie odroku 1928 Gallimard wydawał bardzo popularnego „Détective’a”. Dąbrowski był też oficjalnie redaktorem naczelnym pisma, aJan Stankiewicz, jego prawa ręka – redaktorem odpowiedzialnym.

„Tajny Detektyw”, świadectwo nawskroś nowego myślenia oprasie, był jednym zpierwszych tabloidów napolskim rynku. Równocześnie jednak nie sposób myśleć onim jak otabloidach dzisiejszych, nie był bowiem wcale adresowany domas – ale raczej dodrobnomieszczaństwa iówczesnej klasy średniej (choć niewykluczone, żegłównie dojej niższych rejonów). Artykuły, nawet jeśli epatowały przemocą iseksem, pisane były językiem literackim, zpewnymi ambicjami reporterskimi oraz licznymi odniesieniami dokultury wysokiej, cowyróżniało je natle prasy brukowej.

Grafikiem pisma został Janusz Maria Brzeski (1907-1957), ściągnięty przez Mariana Dąbrowskiego prosto zParyża, gdzie rozpoczął już obiecującą karierę. Tygodnik zwracał uwagę nowoczesną, ekspresyjną typografią iwspaniałymi, pełnymi inwencji fotomontażami, wykorzystującymi zarówno operacyjne zdjęcia policji, jak ifilmowe fotosy.
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Janusz Maria Brzeski, autor szaty graficznej „Tajnego Detektywa”, 1934.



Sensacyjna treść iśmiała szata graficzna sprawiły, żepotrzech latach pismo osiągnęło zawrotny nakład stu tysięcy egzemplarzy, ale wparze zpopularnością szła gwałtowna krytyka – izestrony pism katolickich (formułował ją między innymi ksiądz Stefan Wyszyński), iprasy socjalistycznej. Ostatecznie pismo zamknięto, ajego miejsce zajął „As”: salonowe, grzeczne ikulturalne pismo dla pań ztowarzystwa lub dotowarzystwa aspirujących. Wten oto sposób poledwie czterech latach zakończyła żywot najciekawsza bodaj kronika kryminalna dwudziestolecia, niezrównane źródło dobadania historii przestępczych epoki, aprzy tym periodyk stojący, dzięki Brzeskiemu, nawysokim poziomie estetycznym.



Wroku 2021 Małgorzata Bujara, redaktorka naczelna warszawskiej „Wyborczej”, zapytała mnie, czy nie chciałbym publikować nałamach gazety tekstów ostołecznej przestępczości wokresie międzywojennym. Pierwszy odcinek cyklu „Kryminalne tajemnice Warszawy” ukazał się zpoczątkiem listopada, akolejne trafiały nałamy codwa tygodnie – itak dokońca roku 2022, wsumie trzydzieści jeden tekstów.

Nie był to koniec planowany zawczasu, wiele zatem interesujących spraw opisywanych nastronach „Tajnego Detektywa” nie zdążyło się pojawić wtym cyklu, ale poroku wrócił on nałamy „Vogue Polska”. Narazie oddaję wpaństwa ręce wformie książkowej to, coukazało się w„Gazecie Stołecznej” – tyle żewmiędzyczasie niektóre fragmenty zostały uzupełnione lub rozwinięte dzięki szerszej kwerendzie. Przywróciłem część tytułów zmienionych przez redakcję.

* * *

Jaka jest Warszawa opisywana w„Tajnym Detektywie”?

Jakkolwiek siedziba „Ikaca” mieściła się wKrakowie, Warszawa zwielu względów była dla całego kraju fascynująca: najbogatsza, najbardziej zepsuta, kosmopolityczna. Toczyło się tam wiele causes célèbres, ulicami chodzili Polacy, Żydzi, Niemcy, Rosjanie (biali iczerwoni), Gruzini, Amerykanie (czasem farbowani), anawet najprawdziwszy czarny jazzman; gwiazdy filmowe mijały religijnych chałaciarzy, biedne chustkowe prostytutki – szpiegów obcych mocarstw, morfiniści – trybunów ludowych, abiedni robotnicy – posępnych satanistów. Wielkie bogactwo Paryża Północy sąsiadowało znajgorszą nędzą Sachalinu Zachodu, twarda prawda życia – zniestworzonymi historiami zdreszczykiem.

Początek lat 30. to czasy Wielkiego Kryzysu, który przeorał całą Polskę; wszędzie stawała się widoczna nowa grupa społeczna „byłych ludzi”: zdeklasowanych, zubożałych, pozbawionych zarobku iperspektyw. Dla wielu znich wejście nadrogę przestępczą stanowiło ostatnią nadzieję napoprawienie swojego losu. Awielkie miasto obiecywało anonimowość ikusiło desperatów rozmaitymi – choć często iluzorycznymi – możliwościami.
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Tłum narogu Wolskiej iPłockiej, 1930.



Jest to też, cooczywiste, Warszawa niezburzona – przed wrześniem 1939, przed zniszczeniami dokonanymi podczas obu powstań, wreszcie przed planowymi wyburzeniami pokapitulacji miasta. Bogaci mieszkają wmodernistycznych kamienicach ieklektycznych pałacach czy willach otoczonych ogrodami, biedni gnieżdżą się wzatłoczonych, ciemnych, wilgotnych izbach czynszówek albo wbarakach iprzytuliskach. Wiele zbudynków, wktórych bohaterowie tej książki mieszkają, bawią się, popełniają wielkie zbrodnie idrobne przestępstwa – oddawna nie istnieje; nie istnieje też część fasad, które mijali codnia, świątyń, wktórych się modlili, dworców, naktóre przyjeżdżali, anawet ulic, którymi chadzali. Wtym sensie jest to opis innego świata, zktórego donaszych czasów zachowały się – zarówno wsensie struktury miejskiej, jak ispołecznej – tylko fragmenty. Nadobre inazłe.

Nie jest to, wżadnym razie, pełny obraz ówczesnej stolicy – inie powinien być tak traktowany; to ujęcie jej bardzo szczególnego aspektu, copozwala jednak trafić wrejony rzadziej odwiedzane, trudniej dostępne.

Czy zatem Warszawa była taka? Nie.

Ale Warszawa była również taka.



JACEK DEHNEL
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Tu zaginął Łabędź: wylot Mokotowskiej naplac Trzech Krzyży, wgłębi kościół św. Aleksandra.





„BLADY JÓZEK” INOGI ŁABĘDZIA

„Tajny Detektyw” 35/1932 z28 VIII 1932

Styczniowa noc – asto lat temu noce styczniowe były przenikliwie mroźne – wisiała nad Warszawą. Znikli już carscy stójkowi, wmieście rządzili Niemcy, awszyscy byli wymęczeni czwartym rokiem wojny światowej, októrej nikt jeszcze nie wiedział, żejest dopiero pierwszą zdwóch. Nikt również nie wiedział, żegrypa, której pierwszy przypadek odnotowano wdalekim Kansas, jako słynna hiszpanka pochłonie więcej ludzkich istnień niż wszystkie okopy ibombardowania tej wojny.

Narazie jednak wWarszawie jest względnie spokojnie. Ispokojnie jest wogrodzie Szpitala Wolskiego (nie tego, który dziś tak nazywamy, ale nieistniejącego już budynku, który wzniesiono jako dom sierot namocy testamentu Stanisława Staszica; najego miejscu dziś wznosi się kompleks Spark). Nocny stróż pewnie woli się ogrzewać, zamiast wystawać nazimnie. Wpewnym momencie jednak słyszy głośne łupnięcie – biegnie wstronę, skąd dobiegło, iznajduje dużą paczkę, przerzuconą przez ogrodzenie odstrony pobliskiego bazaru, słynnego Kercelaka. Dozorca może się rozgląda, unosząc wysoko latarnię, może drapie pogłowie – wkażdym razie niesie pakunek dośrodka, doszpitalnej kancelarii. Tam, poodwinięciu papieru, okazuje się, żezawiera odrąbaną ludzką nogę. Konkretnie udo.

Ale był to dopiero początek. Drugie udo odkryto wOgrodzie Saskim, adokładniej wpodwórzu Pałacu Błękitnego, gdzie ogrodnik hrabiów Zamoyskich odwinął papier zpaczki przerzuconej przez ogrodzenie. Natomiast w dole ustępowym domu Nr.10 przy ul. Brzozowej, nazamarzniętej powierzchni kału, jedna zlokatorek dojrzała bose stopy, obcięte pokolana. Zawołała stróża, ten wezwał milicję iwydobyto okrwawione nogi wtaki sam papier pakowy zawinięte[2] – donosił „Kurjer Polski”, który zestarannie utrzymanych paznogci wróżył, żeto nogi kobiece. Ale kiedy zustępu jednego zdomów naLesznie wydobyto tułów, wiadomo już było, żenie chodzi odenatkę. Głowy irąk wprawdzie nie znaleziono, ale policja itak wiedziała, zkogo zrobiono tę makabryczną układankę.



Wszystko zaczęło się wtrzypiętrowej, dość eleganckiej kamienicy przy Chłodnej 24 (dziś nieistniejącej; stała blisko skrzyżowania zŻelazną, gdzie wczasie kolejnej wojny wzniesiono kładkę łączącą dwie części getta). Mieszkał tam Jakób Łabędź, agent handlu węglem. Łabędź pochodził zzamożnej iszanowanej żydowskiej rodziny, jego brat Szlama, czyli Salomon, był właścicielem kamienicy iprezesem Towarzystwa przeciw Nędzy Wyjątkowej „Bajs-Lechem” (Dom Chleba), żydowskiej organizacji dobroczynnej, rozdającej żywność głodującym ubogim. Jakóbowi powodziło się nieco gorzej – nie wsensie majątkowym może, boradził sobie znakomicie, awdodatku w1915 roku wyjechał doRosji idorobił się fortuny nadostawach wojskowych. Ale osobiście iowszem: żona porzuciła go dla innego, aporozwodzie rozpoczął „życie kawalerskie”, stając się stałym gościem wsferach warszawskich birbantów. Podwóch latach pobytu wRosji wrócił dookupowanej przez Niemców Warszawy iznów zarabiał bardzo dużo jako dostawca węgla nawielką skalę. Wprowadził się dokawalerskiego – czy raczej rozwodniczego – mieszkanka przy Chłodnej, acałe wieczory inoce trawił wgronie „złotej młodzieży” (choć sam liczył już lat czterdzieści siedem) nazabawie wlokalach idomach gry, bohazard okazał się jego wielką namiętnością. Mówiono, żepod gorsem koszuli nosi napiersiach woreczek pełen pieniędzy.

Wpewien styczniowy dzień stróż kamienicy przy Chłodnej 24 zauważył, żeodsześciu dni nie widział lokatora, ajego mieszkanie pozostaje zamknięte. Pobiegł cztery domy dalej, naChłodną 16, gdzie mieszkał Salomon Łabędź – brat zaginionego wprawdzie stwierdził, żezamki były nienaruszone, ale sprawa wydała mu się wielce niewyraźną inawszelki wypadek wezwał milicję miejską, która zauważyła, żewewnątrz panuje porządek, anastole stoi przygotowana zawczasu inietknięta kolacja. Zawiadomiono więc wszystkie komisariaty miejskie iprezydenta policji niemieckiej.



Im bardziej się wtę historię zagłębiamy, tym bardziej widać, żejest historią ostróżach idozorcach, których praca wówczesnej Warszawie polegała najwyraźniej nie tylko nazamiataniu podwórza iodstraszaniu włamywaczy, ale także nadokonywaniu makabrycznych odkryć. 20 stycznia, cztery dni pokomisyjnym otwarciu drzwi domieszkania Łabędzia, taki właśnie przykry wypadek przytrafił się stróżowi wychodzącej naarkady mostu Poniatowskiego kamienicy przy alei Trzeciego Maja 14 (jako jedyna zcałej pierzei przetrwała wojnę iprzylega dziś dopaskudnego molocha Nordic Park). Zszedł dopiwnicy, żeby odszukać jakieś narzędzia potrzebne przy remoncie domu, inatknął się tam napaczkę wrzuconą przez jedno ztych niskich piwnicznych okienek, którymi przed zimą zsypywano węgiel. Paczka ta zawierała bieliznę, garnitur iobuwie męskie – pisał „Tajny Detektyw”. – Wydostawszy się naświatło dzienne, dozorca zezgrozą zobaczył, żewszystkie rzeczy przesiąknięte były skrzepłą krwią. Zaniósł je czym prędzej nakomisariat, gdzie ustalono, żesą to ubrania zaginionego[3]. Znaleziono wnich klucze dojego mieszkania, atakże kluczyk doskrytki wbanku Landaua przy Senatorskiej. Nie natrafiono natomiast ani napieniądze, ani nadokumenty.
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Kamienica przy Chłodnej 24 stała blisko skrzyżowania zŻelazną, gdzie wczasie kolejnej wojny wzniesiono drewnianą kładkę łączącą dwie części getta. Razem zokolicą przetrwała powstanie wgetcie, ale została wypalona podczas powstania warszawskiego iwyburzona powojnie.



Gdy wróżnych miejscach zaczęto odkrywać części ciała nieszczęsnego hazardzisty, milicja rozpoczęła energiczne śledztwo, azBerlina przysłano doświadczonych kryminologów.



Wiadomo było, żewdniu zaginięcia, 11 stycznia, Jakób Łabędź wyszedł rano nastację węglową, niosąc przy sobie czternaście tysięcy marek idwa tysiące rubli, ale naobiad już nie wrócił. Okazało się, żewieczorem spotkał się pod domem zniejakim „Bladym Józkiem”. Inaczej niż wpiosence Wiesława Dymnego „Pięć ipół bladego Józka” ten był tylko jeden, zato występuje wartykułach prasowych pod trzema różnymi nazwiskami: jako Cykor, Sikor iZukier. Był to młodzieniec ozłych instynktach, absolwent prawa istudent medycyny, hulaka bawiący się zawsze narachunek innych, ponieważ nigdy pieniędzy nie miał, azawsze brnął wdługach, wdodatku przyłapany kiedyś nakradzieży kieszonkowej. Łabędź z„Bladym Józkiem” spędzili cały wieczór wcukierni Bristolu, gdzie schodzili się wówczas gracze hazardowi iszulerzy, astamtąd razem ruszyli naMokotowską 73 – oficjalnie był to lokal Towarzystwa Filatelistów, awrzeczywistości dom gry, spelunka, wktórej szpicle niemieccy wyciągali informacje odgraczy. Tej nocy Łabędziowi szła karta icieszył się wysokimi wygranymi. Gracze czynili mu ironiczne uwagi, żewygrywa wkarty, aprzegrywa wmiłości, nacoodpowiedział: Ale dziś dopisuje mi szczęście również wmiłości. Młoda niewiasta oczekuje mnie właśnie niecierpliwie idlatego muszę się pospieszyć zwyjściem.

Niewiasta, oczekująca wdorożce narogu Książęcej, zobaczyła szczęściarza zkieszeniami pełnymi banknotów i– jak usłyszał kolejny już nocny stróż wtej opowieści – rzuciła mu: „Panie Jakóbie, pan jest bardzo niepunktualny”. Była to dwudziestosześcioletnia Ludwika Marczakówna, zzawodu krawcowa, kelnerka wkawiarni przy Złotej 22 (dziś wznosi się tam Pałac Kultury), kobietka ładna, wielce obrotna iciesząca się powodzeniem upanów – wtym u„Bladego Józka”, który wyszedł zdomu gry wślad zakolegą.

Ityle.
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Kamienica przy alei Trzeciego Maja 14, wktórej piwnicy znaleziono ubrania Łabędzia.



Zwłoki Łabędzia poskładano, acz nie wcałości. Józek zniknął, kiedy ktoś wknajpie, komentując jego nowe bogactwo, zażartował, żepewnie ograbił kolegę, zktórym wyszedł zdomu gry. DoMarczakówny władze nawet dotarły iją zaaresztowały, ponieważ nie miała alibi naferalną noc z11 na12 stycznia, ale zawierucha wojenna sprawiła, żesprawie nie nadano biegu, kelnerkę zwolniono, akta przepadły. Ijuż tylko warszawscy dozorcy powtarzali sobie historie oznajdowanych tu iówdzie nogach.

Ale natym nie koniec.
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Ugóry polewej Jakób Łabędź; niżej latarenka przy wejściu dokamienicy, wktórej mieszkał; okienka piwnicy, gdzie znaleziono jego ubranie; poprawej arkady mostu Poniatowskiego.



Dziesięć lat później, wroku 1928, naposterunek policji wPułtusku zgłosił się chorąży Stanisław Świrski ioświadczył, żejego żona Ludwika wnoc poślubną zdradziła mu, żekiedyś pomogła sprzątnąć pewnego kupca, boznudziło się jej znim romansować. Zksiąg parafialnych wiadomo, żeślub brali wczerwcu 1919 roku, więc chorąży nie spieszył się zdoniesieniem, ale teraz rozstawał się zLudwiką ipostanowił wdogodnej chwili zrzucić ciężar zserca. Żejednak domagał się, żeby uznano to zawiadomość anonimową, donosu nie przyjęto, asprawie nie nadano biegu. Miesiąc później to samo zeznanie złożył wWarszawie, tym razem już zpodpisem. Przetrzepano archiwa, przypomniano sobie nazwisko Łabędzia, ale akt nie odnaleziono iujęta Marczakówna została ponownie zwolniona.
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Wreszcie kolejne cztery lata później, w1932 roku, doWarszawy dotarła wiadomość zFrancji, awłaściwie zGujany Francuskiej. „Blady Józek”, którego wParyżu skazano naciężkie więzienie zanapad rabunkowy izesłano dosłynnej kolonii karnej naDiabelskiej Wyspie, rozchorował się ciężko (co nie dziwi, zważywszy nato, żeumieralność wkolonii dobijała dosiedemdziesięciu pięciu procent) iprzed śmiercią złożył zeznania przed naczelnikiem więzienia. Otóż wspólnie zpewną kobietą – sugerowano, żewiadomo, kim była – zwabił Łabędzia nad Wisłę, pod arkady mostu Poniatowskiego, itam go zamordowali. Józek, jako student medycyny, zajął się fachowym rozczłonkowaniem zwłok. Nie wyjaśnił, ani czy podrzucał je tu iówdzie sam, czy zkoleżanką, ani gdzie ukrył ręce igłowę ofiary.



Osprawie rozpisywało się mnóstwo gazet, które potem nagle przycichły – brak informacji, czy Marczakównę postawiono przed sądem iskazano. Widać wieści zdalekiej Gujany nie okazały się tak oczywiste, jak roili sobie redaktorzy brukowców.
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Rajd samochodowy kobiet natrasie Warszawa – Gdynia – Warszawa, 1937.





BIUST SPORTSMENKI IBRUDNE KONOWAŁY

„Tajny Detektyw” 10, 23 i24/1933 z5 III oraz 4 i11 VI 1933

Pacjentka pooperacji leży wsali wprywatnej lecznicy; osłabiona kilkudniowymi torsjami nie jest już wstanie mówić, więc odwiedzającemu ją mężowi pisze kartki, wtym tę: Tutaj brudne konowały, toteż dlatego, żechcę żyć, wyrwij mnie stąd. Mówię Ci, żebędziesz mnie miał nasumieniu, jeżeli mnie stąd nie zabierzesz. Weź mnie narazie najeden dzień dodomu, błagam boinaczej się powieszę napierwszej klamce.

Dwaj lekarze, wezwani przez kolegów nakonsylium, orzekają „stan groźny, lecz nie beznadziejny”, ale proponują przewiezienie pacjentki do– dziś upamiętnionego tylko nazwą skweru nieopodal kościoła kalwińskiego – Szpitala Ewangelickiego. Tam chora, mimo podtrzymywania akcji serca przez zastrzyki roztworu fizjologicznego soli, kamfory ikofeiny, umiera 9 czerwca 1931 roku, piątego dnia pozabiegu, który miał być zupełnie niegroźny.



Mokotowska to dziś jedna ztych warszawskich ulic, gdzie zachowało się stosunkowo dużo przedwojennej zabudowy – ale nawet natle sąsiadek ogromna kamienica pod podwójnym numerem 51-53 robi duże wrażenie. Marian Lalewicz lubił projektować zrozmachem – zaczasów carskich budował wPetersburgu iMoskwie, poczym wrócił doniepodległej Polski i, jako szanowany dziekan Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej, wznosił kolejne banki, gmachy państwowe itakie właśnie wielkie domy. Dziedziniec otwarty naulicę, okolony przez dwa skrzydła, domknięty wgłębi środkowym, zciągnącymi się przez trzy kondygnacje gigantycznymi półkolumnami.
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Doktorostwo Rostkowscy przyjmowali wkamienicy przy Mokotowskiej 51-53.



Dom ukończono wroku 1928 ikiedy rzecz się dzieje, jest zupełnie nowy. Tutaj właśnie wzwykłym mieszkaniu ma gabinet para lekarzy wenerologów, doktorostwo Zofia iFeliks Rostkowscy. Inżynierowa Aleksandra Ufnowska trafiła tam ponoć winnej sprawie, ale przy okazji zapytała doktora otrapiący ją problem: była zawołaną sportsmenką iautomobilistką, ale pourodzeniu ikarmieniu dziecka zauważyła znaczne powiększenie biustu, który przeszkadzał jej wuprawianiu sportu iprowadzeniu samochodu.

Były to czasy, kiedy młodym kobietom nie tylko wolno było, ale wręcz wypadało grać wtenisa, pływać, strzelać złuku czy ścigać się automobilami – pokolenie nowoczesnych młodziaków miało się jak najlepiej; koszmar pierwszej wojny, niezliczone ciężkie rany odkul, poparzeń czy walących się pod bombami budynków doprowadziły dobłyskawicznego rozwoju chirurgii plastycznej. Europejska medycyna napotęgę rekonstruowała żołnierzom icywilom odstrzelone szczęki iurwane nosy, atym samym kładła podwaliny pod rozwój nowej gałęzi chirurgii, służącej wyłącznie upiększaniu ipoprawie samopoczucia. Nic więc dziwnego, żeUfnowska, słysząc oddoktora, żerozrost biustu jest trwały inie cofnie się samoistnie, zapytała go ozabieg.

Rostkowski odpowiedział, żeto bagatelka, wykonywana wznieczuleniu miejscowym, apacjentki wręcz „śmieją się wczasie operacji” – wszystko potrwa godzinę, najwyżej dwie, poczym pacjentka będzie mogła spokojnie wrócić dodomu owłasnych siłach. Wdodatku operować będzie znany doktor – Hellin, aRostkowski będzie mu tylko asystował. Koszt – tysiąc dwieście złotych (tyle, comiesięczna pensja wysokiego funkcjonariusza – generała czy dyrektora departamentu; pół roku dobrej pensji robotnika wykwalifikowanego wWarszawie; niemal roczna pensja łódzkiej prządki).
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Inżynierowa Ufnowska zcóreczką, jedno zostatnich zdjęć przed śmiercią.



Ufnowska zapaliła się dopropozycji – mąż wprawdzie jej to odradzał iproponował, żeby wostateczności poczekać, zebrać pieniądze iwyjechać doParyża, gdzie taka operacja kosztowałaby pięć razy tyle. Ale ona nie chciała czekać inie chcąc robić nadmiernych kosztów, podjęła zPKO własne pieniądze izgłosiła się dodoktora-Rostkowskiego. Inżynier, dowiedziawszy się o ustaleniu już konkretnego dnia zabiegu, udał się doWarszawy – jak podawał „Express Poranny” – lecz pociąg, którym jechał, uległ katastrofie iprzybył doWarszawy zkilkugodzinnem opóźnieniem. Tymczasem tragedii już nadano bieg.



Dionizy Hellin był nie byle kim: lekarz posześćdziesiątce, doświadczony otolaryngolog, prowadzący niegdyś klinikę wBerlinie, atakże autor – stosowanego podziś dzień nacałym świecie – wzoru naliczbę naturalnych ciąż mnogich. Był również jednym zpionierów chirurgii plastycznej. Asystowali mu oboje Rostkowscy oraz doktor Tadeusz Kaszubski, który miał być tylko obserwatorem.

Istota operacji – opisuje szczegółowo „Tajny Detektyw” – polegała napółksiężycowem podcięciu skóry wfałdzie między sutką aklatką piersiową inadługiem kolistem wycięciu skóry powyżej, gdzie przeniesiona została brodawka nieodłączona odpodściółki. Jednocześnie wyjęto zkażdej sutki około jednego kilograma tkanki tłuszczowej. Biust znieczulono miejscowo zastrzykami zmorfiny inowokainy, poczym zaczęto zabieg. Trwał nie godzinę czy dwie, ale siedem. Doktor Kaszubski zaproponował, żeby przerwać pozoperowaniu pierwszej piersi, ale Hellin postanowił kontynuować. Było to tak wyczerpujące – nie tylko dla pacjentki, która kilkakrotnie dostała torsji, ale też dla lekarzy – żedoktor Rostkowska zasłabła, aHellin nie był wstanie wykonać kolejnego zastrzyku idopracy musiał się włączyć doktor Kaszubski.

Nazajutrz pooperacji odwiedził chorą mąż jej, inż. Wacław Ufnowski. Stan żony przeraził męża. Nieszczęsna pacjentka była blada jak kreda iznajdowała się wciągłych torsjach. Nawidok męża ledwo dosłyszalnym głosem wyszeptała: – Nie wiedziałam, żeto będzie takie straszne, nigdybym się nie zgodziła... Wkolejnych dniach nie była już wstanie mówić.
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Polewej prokurator Sieroszewski, obok szyldy gabinetów dr. Hellina iRostkowskich oraz fasada Szpitala Ewangelickiego, gdzie zmarła Ufnowska.



Pośmierci żony Ufnowski bezzwłocznie zawiadomił prokuraturę, która powołała najpierw biegłych zWydziału Lekarskiego Uniwersytetu Warszawskiego, aci stwierdzili, żeśmierć nastąpiła wskutek ostrej niedomogi mięśnia sercowego spowodowanej znieczuleniem, atakże zpowodu rozwijającego się zapalenia płuc. Zresztą również sekcja zwłok – jak podawał „Express Poranny” – wykazała, że nieboszczka posiadała defekty organiczne serca, których uprzednie badania zajej życia nie mogły wykryć. Lekarze działali więc właściwie. Ale już druga opinia, wydana przez biegłych zUniwersytetu Jagiellońskiego, była miażdżąca: operacja tego rodzaju żadną miarą nie powinna była trwać tak długo, azabieg operacyjny powinien być stanowczo odłożony pozoperowaniu pierwszego sutka. Dodano też, żegabinet nie odpowiadał wymaganiom nowoczesnej chirurgji, przyczyną śmierci nie mogły być zapalenie płuc ani „nadwrażliwość” nanowokainę, ale raczej zakażenie rany. Wsytuacji takiej różnicy zdań zapytano jeszcze lekarzy zUniwersytetu Poznańskiego, którzy zasadniczo poparli kolegów zKrakowa, uznając, żeoperujący nie mieli wystarczających kwalifikacji dowykonywania tak skomplikowanego zabiegu, aośmierci przesądził szok spowodowany tak długą operacją, być może zakażenie, atakże zatrucie nowokainą użytą wwielkiej ilości. Piersi dla uśmierzenia bólu ostrzykiwano również pooperacji, co– zdaniem poznańskich naukowców – nawet gdyby pacjentka przeżyła, uniemożliwiałoby jej trwale karmienie dziecka istanowiło błąd lekarski.

To chyba zasięganie kolejnych opinii sprawiło, żeproces Hellina iRostkowskiego rozpoczął się dopiero blisko dwa lata pośmierci pacjentki, wmaju 1933 roku. Sprawa wzbudziła ogromne zainteresowanie publiki iwarszawskiego środowiska medycznego, anabiegłych powołano liczne lekarskie sławy. Jeden zekspertów, doktor Jan Glatzel, skorzystał nawet ztej okazji, bywygłosić filipikę przeciw kobietom dzisiejszych czasów, trzymającym się mody smukłych linij: Popyt naoperacje zmniejszenia biustu jest konsekwencją jakiejś psychozy dążenia doposiadania dziewiczego biustu, który jest, wogóle, rzeczą niesłuchanie rzadką. – Niewiasty, których biust jest zresztą zupełnie nieznaczny inierażący, uważają się zaupośledzone, skoro biust nie posiada form idealnych.
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Najpierw jednak wypowiedzieli się oskarżeni. Doktor Hellin, który zeznania zaczął odwzięcia całej odpowiedzialności nasiebie, mówił zespokojem, wskazywał naswoje wieloletnie doświadczenie, twierdził, żenie było podstaw dowcześniejszego przerwania operacji. Zkolei doktor Rostkowski się plątał ibył tak zdenerwowany, żezagroził fotoreporterowi spoliczkowaniem, jeśli ten spróbuje zrobić mu zdjęcie. Obaj zeznali, żegabinet należycie wydezynfekowano isprzątnięto (umyto olejne ściany iwywiórkowano posadzkę), narzędzia wysterylizowano, operację przygotowano sumiennie. Pacjentka cierpiała jednak nachoroby, októrych lekarze nie wiedzieli, anadto miała osłabione nieco serce naskutek nadużywania sportu.

Inżynier Ufnowski mówił natomiast, żegabinet był brudny, narzędzia stare, niewyczyszczone, ażona miała się skarżyć, żedoktor Hellin ma brudne paznokcie. Nie potrafił jednak wyjaśnić, czemu zgodził się, żeby żonę operowano wtakich warunkach.

Oskarżenie twierdziło, że– choć lekarz dokonujący sekcji zwłok wykluczył zakażenie jako przyczynę śmierci – doktor Kaszubski, jako widz, asystował wniesterylizowanym fartuchu, apozasłabnięciu Rostkowskiej przez pewien czas podawał narzędzia gołymi rękami, choć ostatecznie ustalono, żeużywał dotego wysterylizowanych szczypiec.
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Dr Jan Glatzel wygłasza swoją opinię nasali sądowej.



Doskazania to jednak nie wystarczyło. Sąd uznał, żezbyt duże były rozbieżności zdań pomiędzy powołanymi nabiegłych pięcioma profesorami medycyny, zarówno codoprzyczyny śmierci, jak iodpowiedniości bądź nieodpowiedniości gabinetu doprzeprowadzenia takiej operacji – iobu oskarżonych uniewinnił.

Doktorostwo Rostkowscy przeżyli wojnę iprzyjmowali wtej samej kamienicy przy Mokotowskiej jeszcze wlatach 50. Hellin zmarł dwa lata poprocesie, Kaszubski zginął wpowstaniu warszawskim, raniony odłamkiem wszpitalu polowym przy Marszałkowskiej. Inżynier Ufnowski przez lata patentował kolejne wynalazki ijeszcze w1947 „Gazeta Ludowa” chwaliła jego urządzenie doodzyskiwania dwusiarczku węgla przy wytwarzaniu wiskozowego włókna szklanego. Cały świat eleganckich sportsmenek międzywojnia, inżynierowych jeżdżących automobilami podrogach II RP przeżył Aleksandrę Ufnowską ledwie okilka lat.
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„Wtrosce olinję. Grupa nowojorskich tancerek pociężkich ćwiczeniach, mających nacelu zachowanie »formy«” („Dziennik Białostocki”, 1933).



[...]









PRZYPISY

[1] Ten wstęp jest zresztą znacznie okrojoną wersją wstępu dotamtej książki.

[2] Wtekście zachowano oryginalny zapis cytatów zprasy przedwojennej.

[3] Prasa zepoki przedstawia to nieco inaczej. Itak „Kurjer Warszawski” z19 IV 1918 roku wspomina tylko odokumentach, wtym potwierdzeniu posiadania skrytki bankowej, kluczyku dotejże (zplamą krwi) iwytrychu. Pakiecik był zawinięty wkawałek koszuli zeznakiem pralni No.202, faktycznie wybijanym wpralni, doktórej Łabędź oddawał odzież. Zkolei „Przegląd Wieczorny” z19 IV 1918 podaje bardziej nawet dramatyczne okoliczności odkrycia. Otóż panna Aleksandra Kiciakówna, służąca usekretarza Towarzystwa Domów Zarobkowych Władysława Kwiecińskiego, wniedzielę 3 lutego wychodziła zamąż. Więc wsobotę wieczorem jej narzeczony zkuzynem Kwiecińskiego poszli dopiwnicy, żeby przynieść duży stół nawesele – itam natknęli się naowinięty wszmatę iowiązany czarną nitką pakiecik.
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