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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Tym, którzy własnym światłem oświetlają innych,

by czuli się zauważeni





Książkę dedykuję moim rodzicom, mamie Marian itacie Fraserowi – to oni zaszczepili mi wartości, którymi oddawna się kieruję, wybierając życiową drogę.

Dzięki ich zdroworozsądkowej mądrości nasz dom był miejscem, wktórym czułam się widziana isłyszana, mogłam wprawiać się wpodejmowaniu własnych decyzji istawać osobą, którą pragnęłam być.

Zawsze mnie wspierali, aich bezwarunkowa miłość już wewczesnej młodości nauczyła mnie, żemam własny głos.

Jestem im bardzo wdzięczna zato, żerozpalili moje światło.







Jeśli któryś ztwoich przodków sprawiał kłopoty,

Stu innych żyło porządnie.



Źli nigdy ostatecznie nie postawią naswoim,

Nieważne, jak głośno krzyczą.



W przeciwnym razie

Po prostu bynas nie było.



Jesteś istotą stworzoną głównie zdobra

I wiedząc to, nie będziesz kroczyć samotnie.



Jesteś największą sensacją stulecia.

Jesteś dobrem, które idzie naprzód



Wbrew przeciwnościom, nawet jeśli tak często

Wydaje się, żejest inaczej.



– ALBERTO RÍOS[1],

Z WIERSZA DOM ZWANY JUTREM
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FOT. 1: Tata pomaga mi się schłodzić pewnego gorącego lata naSouth Side







WPROWADZENIE







GDY BYŁAM DZIECKIEM, pewnego dnia mój ojciec zaczął chodzić olasce. Nie pamiętam, kiedy dokładnie pojawiła się wnaszym domu nachicagowskiej South Side – miałam cztery albo pięć lat – poprostu nagle zobaczyłam ten smukły, twardy przedmiot zgładkiego, ciemnego drewna. Laska była pierwszym ustępstwem ojca wobec stwardnienia rozsianego, zpowodu którego zaczął poważnie utykać nalewą nogę. Choroba powoli icicho – zapewne już nadługo przedtem, zanim otrzymał oficjalną diagnozę – trawiła jego organizm, niszczyła ośrodkowy układ nerwowy iosłabiała nogi, lecz on żył zdnia nadzień, jakby nic się nie działo: pracował wzakładzie uzdatniania wody, prowadził wraz zmoją mamą dom istarał się dobrze wychowywać dzieci.

Tata korzystał zlaski, wchodząc poschodach donaszego mieszkania albo spacerując poulicach wsąsiedztwie. Wieczorami opierał ją oporęcz fotela ikiedy oglądał mecze wtelewizji, słuchał jazzu naswoim zestawie stereo albo sadzał mnie sobie nakolanach, abym opowiedziała, jak minął mi dzień, chyba oniej zapominał. Fascynowała mnie wygięta rączka laski, jej czarna gumowa końcówka igłuchy dźwięk, który wydawała przy zetknięciu zpodłogą. Czasem próbowałam wczuć się wpołożenie taty inaśladując go, chodziłam znią chwiejnie posalonie. Byłam jednak zamała, alaska zaduża, toteż ostatecznie stała się rekwizytem moich wyobrażonych zabaw.

Dla naszej rodziny laska niczego nie symbolizowała. Była tylko narzędziem, takim samym jak szpatułka kuchenna mamy albo młotek, którym posługiwał się dziadek, ilekroć zaglądał donas, bynaprawić zwisającą półkę albo karnisz. Przydawała się, chroniła, dawała niezbędne oparcie.

Wrzeczywistości nie chcieliśmy dopuścić dosiebie myśli, żestan mojego ojca się pogarsza, ajego ciało zwraca się przeciw niemu. Tata otym wiedział. Mama również. Mój starszy brat Craig ija byliśmy jeszcze dziećmi, ale dzieci nie są głupie ichociaż ojciec wciąż grywał znami napodwórku wrzucanego iprzychodził nanasze recitale fortepianowe oraz rozgrywki Małej Ligi, my także wiedzieliśmy ojego chorobie. Zaczęliśmy rozumieć, żezjej powodu nasza rodzina staje się coraz bardziej podatna naciosy izagrożenia. Ojcu trudniej będzie się zerwać narówne nogi wrazie pożaru albo włamania. Uczyliśmy się, żenie jesteśmy wstanie wpełni zapanować nad życiem.

Wdodatku odczasu doczasu laska zawodziła. Jeden fałszywy krok albo fałda nadywanie mogły spowodować, żeojciec nagle bysię potknął iprzewrócił. Awówczas wtej trwającej ułamek sekundy migawce tuż przed upadkiem taty dostrzegaliśmy wszystko, czego próbowaliśmy nie widzieć – jego kruchość, naszą bezsilność, nadchodzące trudne czasy iniepewność, która się znimi wiązała.

Upadkowi dorosłego mężczyzny towarzyszy potężny huk – tego dźwięku nie dasię zapomnieć. Wnaszym małym mieszkaniu był jak trzęsienie ziemi, amy biegliśmy napomoc.

„Fraser, uważaj!”, mówiła moja mama, próbując słowami odwrócić to, cosię stało. Craig ija wytężaliśmy nasze młode ciała, pomagając tacie wstać, igorączkowo szukaliśmy jego laski czy okularów, jakby nasz pośpiech wustawianiu go dopionu mógł wymazać obraz upadku. Jakby któreś znas mogło cokolwiek zmienić. Ogarniały mnie wtedy zmartwienie ilęk, bouświadamiałam sobie, jak wiele możemy stracić ijak łatwo może dotego dojść.

Wtakich sytuacjach mój ojciec przeważnie starał się rozładować napięcie śmiechem, dając nam tym samym sygnał, żeimy możemy się zaśmiać albo zażartować. Zawarliśmy milczące porozumienie: te chwile trzeba puszczać wniepamięć. Wnaszym domu śmiech był jeszcze jednym praktycznym narzędziem.

Dziś, jako dorosła, wiem, żestwardnienie rozsiane każdego roku dotyka milionów ludzi naświecie. Choroba ta oszukuje układ odpornościowy, który przestaje odróżniać wrogów odprzyjaciół iwłasny organizm odobcych ciał. Niszczy ośrodkowy układ nerwowy, przez cowłókna nerwowe zwane aksonami tracą swoją ochronną otoczkę.

Jeśli wskutek choroby ojciec cierpiał ból, wogóle otym nie mówił. Jeśli upokorzenia doznawane wskutek niepełnosprawności przygaszały jego ducha, rzadko to okazywał. Nie wiem, czy zdarzało mu się upaść pod naszą nieobecność – naprzykład wstacji uzdatniania wody, podczas spaceru albo pod drzwiami fryzjera – choć rozsądek podpowiada, żeczasem napewno musiało się to zdarzać. Tak mijały lata. Tato chodził dopracy, wracał dodomu, wciąż się uśmiechał. Być może wten sposób odsuwał myśl ochorobie. Amoże postanowił żyć według własnych zasad. Upadasz, wstajesz, nie zatrzymujesz się.

Dziś rozumiem, żeniepełnosprawność ojca dała mi ważną lekcję tego, coto znaczy być kimś odmiennym iżyć wcieniu siły, której nie jest się wstanie wpełni kontrolować. Ta odmienność, nawet jeśli oniej nie rozmawialiśmy, była stale znami obecna. Stanowiła jarzmo mojej rodziny. Martwiliśmy się problemami, które najwyraźniej innych rodzin nie dotyczyły. Uważaliśmy nasprawy, októre inni, jak się wydaje, nie musieli się martwić. Wychodząc zdomu, wmilczeniu wypatrywaliśmy przeszkód iobliczaliśmy, czy tacie nie zabraknie sił, gdy będzie szedł przez parking lub przeciskał się między ławeczkami podczas meczu koszykówki Craiga. Inaczej niż inni mierzyliśmy odległość inachylenie. Inaczej patrzyliśmy naschody, oblodzone ulice iwysokie krawężniki. Parki imuzea ocenialiśmy pod kątem tego, czy jest wnich dość dużo ławek, naktórych może odpocząć zmęczony człowiek. Wszędzie, dokąd się udawaliśmy, szacowaliśmy ryzyko iwypatrywaliśmy drobnych udogodnień dla taty. Liczył się każdy krok.

Agdy jedno narzędzie, prześcignięte przez postępującą chorobę, przestawało się sprawdzać, znajdowaliśmy inne: laskę zastąpiły kule, zczasem zaś pojawił się elektryczny wózek inwalidzki ispecjalnie przystosowany van, którego liczne dźwignie ihydrauliczne podnośniki pomagały tacie robić to, doczego jego ciało nie było już zdolne.

Czy ojciec cieszył się ztych wszystkich rzeczy albo sądził, żerozwiązały jego problemy? Bynajmniej nie. Czy ich potrzebował? Zdecydowanie. Dotego przecież służą narzędzia. Trzymają nas wpionie, zapewniają równowagę, ułatwiają życie wniepewności. Dzięki nim radzimy sobie zniestabilnym życiem, kiedy wydaje nam się, żetracimy nad nim panowanie. Pomagają nam przeć doprzodu, nawet gdy jest nam źle itracimy naturalne osłonki.

Wiele rozmyślałam otym, cozesobą dźwigamy icosprawia, żenie uginamy się wobliczu braku stabilności, atakże otym, jak odnaleźć właściwe narzędzia wtak chaotycznych czasach. Zastanawiałam się również, czym jest odmienność. Uderzyło mnie to, jak wiele znas boryka się zjej poczuciem ijak ważne jest to pojęcie wnaszej publicznej debacie natemat świata, wjakim chcemy żyć, komu ufamy, kogo wywyższamy, akogo zostawiamy napastwę losu.

Są to oczywiście skomplikowane pytania inie ma nanie prostych odpowiedzi. „Poczucie odmienności” może mieć wiele źródeł. Niełatwo szukać swojej drogi wświecie pełnym przeszkód, których inni nie potrafią lub nie chcą dostrzec. Człowiek odmienny ma wrażenie, żedostał inną mapę inawiguje poinnych wodach niż wszyscy wokół. Niekiedy może się czuć tak, jakby nie miał żadnej mapy. Odmienność wchodzi przed nim dopokoju. Ludzie ją dostrzegają, zanim dostrzegą człowieka. Musi być stale przezwyciężana. Ato, niemal zdefinicji, jest zadaniem bardzo wyczerpującym.

Wrezultacie, aby przetrwać, trzeba się nauczyć ostrożności, tak jak nauczyła się jej moja rodzina. Trzeba oszczędzać energię, liczyć każdy krok. Życie obraca się wokół zdumiewającego paradoksu: bycie odmiennym wymusza ostrożność, ale wymaga śmiałości.
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NINIEJSZĄ NOWĄ KSIĄŻKĘ piszę właśnie wtaki sposób: ostrożnie, lecz zarazem śmiało. Reakcja czytelników napoprzednią, Becoming, którą wydałam w2018 roku, przeszła moje najśmielsze oczekiwania. Bardzo się zaangażowałam wjej pisanie. Podsumowywałam wniej nie tylko lata spędzone wroli pierwszej damy Stanów Zjednoczonych, lecz także całe dotychczasowe życie. Dzieliłam się zodbiorcami nie tylko chwilami radości iblasku, lecz także sprawami trudnymi: odejściem ojca, który zmarł, gdy miałam dwadzieścia siedem lat, stratą najlepszej przyjaciółki zkoledżu czy problemami, przez które przechodziliśmy zBarackiem, kiedy próbowałam zajść wciążę. Przywołałam to, czego doświadczyłam wmłodości jako osoba niebiała, acopodkopało wtedy wemnie pewność siebie. Szczerze mówiłam obólu, zjakim opuszczałam Biały Dom – prawdziwy dom, który pokochaliśmy – ijaki nam towarzyszył, gdy efekty ciężkiej pracy mojego męża trafiły wręce jego nieodpowiedzialnego, bezdusznego następcy.

Ubieranie tych wszystkich spraw wsłowa wydawało mi się trochę ryzykowne, lecz przyniosło ulgę. Przez osiem lat wroli pierwszej damy pozostawałam czujna iostrożna, dobrze wiedząc, żenaBaracka, namnie inasze dwie córki zwrócone są oczy narodu oraz żejako czarni wodzawsze białym domu nie możemy sobie pozwolić nanajdrobniejszą pomyłkę. Musiałam jak najlepiej wykorzystać swoją pozycję, bydoprowadzić dorealnych zmian idopilnować, bymoje działania przebiegały sprawnie iuzupełniały program prezydenta. Musiałam chronić nasze dzieci, zapewnić im choć odrobinę poczucia normalności iwspierać Baracka, który, jak mi się czasem wydawało, niósł nabarkach ciężar całego świata. Każdą decyzję podejmowałam bardzo ostrożnie: rozważałam zagrożenia, przewidywałam najmniejszą przeszkodę irobiłam absolutnie wszystko, bymoi bliscy mogli się rozwijać jako osoby, anie tylko symbole tego, coinni kochali lub czego nienawidzili wnaszym państwie. Towarzyszące temu napięcie było wręcz namacalne itrudne dozniesienia, ale nie całkiem obce. Znów liczyłam kroki.

Pisanie Becoming było jak wytchnienie. Ta książka wyznaczała początek następnego etapu mojego życia, choć nie miałam pojęcia, dokąd będę zmierzać. Był to ponadto pierwszy projekt należący wyłącznie domnie iniezwiązany zBarackiem, jego rządem, życiem naszych dzieci czy moją poprzednią karierą. Podobała mi się ta nowa niezależność, ale miałam wrażenie, żezapuściłam się daleko wnieznane ibardzo odsłoniłam. Pewnego wieczora, nakrótko przed ukazaniem się książki, leżałam włóżku wnaszym waszyngtońskim domu-po-Białym-Domu, wyobrażając sobie, jak ta najszczersza wersja mojej historii trafia napółki księgarń ibibliotek, jest przekładana nadziesiątki różnych języków, staje się lekturą krytyków nacałym świecie... Rano miałam lecieć doChicago, byrozpocząć trasę promocyjną iwciągu około roku odwiedzić trzydzieści jeden różnych miast, stawać przed widowniami złożonymi znawet dwudziestu tysięcy osób. Wpatrywałam się wsufit sypialni, niepokój rósł wemnie wzbierającą falą, awątpliwości krążyły pogłowie. Czy powiedziałam zadużo? Czy dam radę? Amoże zawalę sprawę? Icowtedy?

Upodłoża tych obaw leżało coś głębszego, bardziej pierwotnego, mocniej utrwalonego iprzerażającego – fundamentalne pytanie będące źródłem wszystkich innych lęków, cztery słowa, które dręczą nawet najbardziej spełnionych ipotężnych ludzi, jakich znam, amnie zaczęły prześladować, gdy byłam małą dziewczynką nachicagowskiej South Side: Czy jestem dość dobra?

Wtamtej chwili potrafiłam sobie nanie odpowiedzieć tylko wjeden sposób: Nie wiem.
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DOPIERO BARACK wyrwał mnie ztego stanu. Nie mogłam zasnąć wciąż podminowana. Poszłam nagórę izastałam go przy pracy wgabinecie oświetlonym lampką. Cierpliwie wysłuchał wszystkich moich wątpliwości iscenariuszy porażki. Podobnie jak ja on także wciąż jeszcze rozmyślał nad podróżą naszej rodziny ażpokres prezydentury. Tak jak ja miał własne wątpliwości oraz zmartwienia isam także – choć pewnie rzadko ibezzasadnie – zastanawiał się, czy jest dość dobry. Rozumiał mnie lepiej niż ktokolwiek inny.

Gdy już wyrzuciłam zsiebie wszystko, poprostu mnie zapewnił, żeksiążka jest świetna, podobnie jak ja sama. Pomógł mi przypomnieć sobie, żekażdemu nowemu wielkiemu przedsięwzięciu towarzyszą obawy. Apotem otoczył mnie ramionami idelikatnie dotknął swoim czołem mojego. Tyle mi wystarczyło.

Rankiem wstałam izabrałam Becoming wtrasę. Tak zaczął się jeden znajszczęśliwszych inajbardziej owocnych okresów mojego dotychczasowego życia. Książka dostała znakomite recenzje ikumojemu zdumieniu trafiła naświatowe listy bestsellerów. Podczas trasy promocyjnej wyznaczyłam sobie czas naspotkania zmałymi grupami czytelników wdomach kultury, bibliotekach ikościołach. Ich historie były wwielu punktach podobne domojej isłuchanie ich dało mi wiele satysfakcji. Wieczorami dowielkich sal schodziły się tysiące ludzi. Każde takie miejsce wibrowało energią: ryczała muzyka, awidzowie, czekając, ażwejdę nascenę, tańczyli między krzesełkami, obejmowali się irobili sobie selfie. Ja zaś zakażdym razem, gdy wraz zosobą prowadzącą spotkanie zasiadałam dopółtoragodzinnej rozmowy, opowiadałam samą prawdę. Niczego nie ukrywałam, akceptowałam swoją historię isama czułam się akceptowana razem zewszystkimi doświadczeniami, które mnie ukształtowały. Miałam nadzieję, żeto pomoże innym zaakceptować samych siebie.



[image: ]

FOT. 2: Trasa promocyjna książki Becoming okazała się jednym znajważniejszych wydarzeń wmoim życiu.



Było mnóstwo frajdy iradości. Ale nie tylko.

Patrząc nazgromadzone kolorowe tłumy, utwierdzałam się wprzekonaniu, które już dawno wyrobiłam sobie natemat własnego narodu icałego świata – zyskujemy naróżnorodności. Istnieją takie miejsca, wktórych się ją docenia iuważa zasiłę. Oglądałam ludzi różniących się wiekiem, rasą, płcią, pochodzeniem etnicznym, tożsamością iubiorem – śmiali się, klaskali, ronili łzy, dzielili się swoimi doświadczeniami. Jestem pewna, żewielu znich pojawiło się nie tylko zpowodu zainteresowania moją książką. Sądzę, żeprzychodzili także poto, bypoczuć się mniej samotni naświecie iponownie odkryć poczucie przynależności. Ich obecność, energia, ciepło izróżnicowanie pomogły opowiedzieć inną historię. Ludzie przychodzili, bonajlepiej jest wtedy, gdy łączymy nasze różnice zpoczuciem wspólnoty.
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WTEDY CHYBA nikt nie przewidywał ogromu nadchodzących wydarzeń. Kto byodgadł, żepragnienie więzi, którym napawaliśmy się podczas spotkań, wkrótce zostanie stłumione? Kto mógł wiedzieć, żeglobalna pandemia zmusi nas dorezygnacji zuścisków, zamaskuje nasze uśmiechy iuniemożliwi swobodne rozmowy znieznajomymi, adotego, coznacznie gorsze, zapoczątkuje nacałym świecie długi czas cierpień, strat iwątpliwości? Czy gdybyśmy otym wiedzieli, postępowalibyśmy inaczej? Nie mam pojęcia.

Wiem jednak, żete wydarzenia zachwiały nami iodebrały nam spokój. Staliśmy się ostrożni inieufni, osłabły nasze więzi. Wielu ludzi poraz pierwszy poczuło to, zczym codziennie musiały się mierzyć niezliczone miliony: jak to jest, kiedy rzeczywistość jest niestabilna, tracimy nad nią panowanie izaczynamy się bać oprzyszłość. Przez parę ostatnich lat musieliśmy znosić wyjątkowo długie okresy izolacji, niewyobrażalną żałobę ipoczucie wszechogarniającej niepewności, zktórym naprawdę trudno się żyje.

Pandemia gwałtownie zaburzyła rytm codzienności, lecz nie wyparła starszych, zakorzenionych już chorób. Nanaszych oczach czarne nieuzbrojone osoby wciąż były zabijane przez policję wdrzwiach sklepów, podrodze dofryzjera czy podczas rutynowej kontroli drogowej. Popełniano obrzydliwe zbrodnie nienawiści naAmerykanach azjatyckiego pochodzenia iosobach LGBTQ+. Nietolerancja ibigoteria rosły wsiłę, zamiast słabnąć, agłodni władzy autokraci umacniali panowanie wróżnych krajach świata. WStanach Zjednoczonych obserwowaliśmy, jak urzędujący prezydent siedzi bezczynnie, gdy policja atakuje gazem łzawiącym tysiące ludzi pokojowo demonstrujących przed Białym Domem przeciwko nienawiści, azasprawiedliwością. Gdy zaś Amerykanie tłumnie poszli nawybory, aby uczciwie izdecydowaną przewagą głosów tego prezydenta odwołać, widzieliśmy, jak tłuszcza agresywnych wandali wdziera się douświęconych korytarzy naszego rządu, sądząc, żetym sposobem – przez wyważenie drzwi inasikanie nadywan Nancy Pelosi – czynią nasz kraj wielkim.

Czy czułam gniew? Tak.

Czy ogarniało mnie przygnębienie? Oczywiście.

Czy oburzam się namyśl, żeagresja ihipokryzja przybrały maskę populistycznego sloganu politycznego owielkości narodu? No pewnie.

Czy jestem wtym osamotniona? Naszczęście nie. Prawie codziennie dochodzą mnie wieści odludzi zbliska izdaleka, którzy próbują pokonywać przeszkody, oszczędzają energię, trzymają się mocno swoich ukochanych irobią, comogą, byśmiało stawiać czoła rzeczywistości. Często rozmawiam ztymi, którzy czują się odmienni, niedoceniani lub niewidzialni – trud pozostawania napowierzchni jest wyczerpujący, aoni mają wrażenie, żeich światło przygasło. Poznałam młodych ludzi zcałego świata starających się znaleźć własny głos istworzyć sobie taką przestrzeń wrelacjach zinnymi lub wmiejscu pracy, wktórej będzie mogło wybrzmieć ich prawdziwe „ja”. Zadają wiele pytań: jak nawiązywać wartościowe znajomości? Kiedy iwjaki sposób się wypowiadać, gdy chcemy nagłośnić jakiś problem? Jak iść zpodniesioną głową, kiedy człowiek czuje się pokonany?

Wiele zwracających się domnie osób szuka swojej siły wramach instytucji, tradycji istruktur, których nie stworzono zmyślą onich. Próbują rozpoznać niejasno określone itrudne dowypatrzenia granice ipola minowe. Konsekwencje pomyłki mogą być porażające. Życie wtakich warunkach potrafi poważnie namącić wgłowie ibywa niebezpieczne.

Często słyszę prośby oodpowiedzi iporady. Odchwili wydania mojej poprzedniej książki, podczas rozmów zludźmi zróżnych środowisk, poznałam wiele historii iodniosłam się dowielu wątpliwości dotyczących tego, jak sobie radzić zniesprawiedliwością iniepewnością. Pytano mnie, czy mam gdzieś pod ręką uniwersalną, ułatwiającą życie metodę przezwyciężania problemów irozterek. Wierzcie mi, sama dobrze wiem, jak bardzo bysię przydała. Jakże bym chciała móc stworzyć jakąś wypunktowaną listę porad pomagających zmierzyć się zniepewnością iprzyspieszyć wspinaczkę docelu. Ale to nie takie proste. Gdybym miała taką listę, natychmiast bym się nią podzieliła. Pamiętajcie jednak, żeja także nie mogę czasem zasnąć, bozastanawiam się, czy jestem dość dobra. Tak jak iwy borykam się niekiedy ztrudnościami. Acodoowych szczytów, naktóre każdy znas pragnie się wspiąć – naobecnym etapie życia wiele znich już mam zasobą imogę wam powiedzieć, żetam, nagórze, wątpliwości, niepewność iniesprawiedliwość również są – wręcz kwitną.

Nie istnieje żadna uniwersalna metoda. Zakurtyną nie kryje się żaden magik. Nie wierzę wproste rozwiązania wielkich życiowych problemów izwięzłe odpowiedzi naważne pytania. Sama ludzka natura nie pozwala naich istnienie. Wgłębi ducha jesteśmy zbyt skomplikowani, anasze historie zbyt zagmatwane.
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MOGĘ JEDNAK zaproponować, byście zerknęli domojego przybornika. Wtej książce pragnę wam pokazać, coidlaczego wnim trzymam, czego używam wzawodowym iprywatnym życiu, aby nie stracić równowagi ipewności siebie, atakże – cododaje mi sił wchwilach wielkiego niepokoju istresu. Pierwszą część moich narzędzi stanowią nawyki iwyćwiczone zachowania. Drugą – prawdziwe przedmioty. Naresztę składają się postawy iprzekonania wynikające zmojej osobistej historii oraz doświadczeń – nieustającego procesu stawania się. To nie ma być podręcznik „krok pokroku”. Znajdziecie tu raczej uczciwe przemyślenia natemat tego, czego życie mnie dotąd nauczyło ijak działają dźwignie oraz mechanizmy, dzięki którym dawałam sobie radę. Przybliżę wam osoby, które trzymały mnie wpionie, ilekcje omierzeniu się zniesprawiedliwością iniepewnością, które odebrałam odpewnych wspaniałych kobiet. Przeczytacie otym, cosprawia, żewciąż czasem podupadam, idowiecie się, gdzie znajduję oparcie, bysię podnieść. Powiem wam także, jakich postaw zczasem się pozbyłam, kiedy zrozumiałam, żenarzędzia to coś całkiem innego – iznacznie bardziej przydatnego – niż mechanizmy obronne.

Nie trzeba chyba dodawać, żenie każde narzędzie pomaga wkażdej sytuacji albo każdej osobie. To, zktórego sami sprawnie iskutecznie korzystacie, może się nie nadawać dla waszej szefowej, matki albo towarzysza życia. Szpatułką nie dasię zmienić opony, aprzy użyciu klucza doopon nie usmaży się jajka. (Ale śmiało, możecie spróbować udowodnić, żesię mylę). Narzędzia zmieniamy też zależnie odtego, wjakiej jesteśmy sytuacji inajakim etapie rozwoju. To, codziała wjednej fazie życia, winnej może przestać działać. Wierzę jednak, żewarto się uczyć, które nawyki pomagają nam zachować skupienie irównowagę, aktóre wywołują lęki ipodkopują naszą pewność siebie. Mam nadzieję, żemoje uwagi pomogą wam podczas kompletowania własnego przybornika wybrać to, copożyteczne, aodrzucić to, cozbędne.

Iwreszcie, aby wam pomóc wokreśleniu waszych możliwości izachęcić was dorozwijania mocnych stron, chciałabym wziąć pod lupę obiegowe przekonania owładzy oraz sukcesie iukazać je winnym kontekście. Wierzę, żewszyscy nosimy wsobie wewnętrzny blask, płomyk wart ochrony, który sprawia, żejesteśmy wyjątkowymi osobami. Gdy potrafimy go dostrzec, rodzi się wnas śmiałość, byzniego korzystać. Ucząc się pobudzania wyjątkowych cech winnych ludziach, uczymy się tworzyć empatyczne wspólnoty iwprowadzać realne zmiany. Wpierwszej części książki przyjrzę się procesowi poszukiwania wsobie siły iświatła. Wdrugiej opowiem onaszych relacjach zinnymi iwyobrażeniu domu. Natomiast trzecią chciałabym rozpocząć dyskusję otym, jak chronić iwzmacniać nasze wewnętrzne światło, zwłaszcza wtrudnych czasach.

Nakolejnych stronach porozmawiamy oposzukiwaniu siły, zarówno osobistej, jak izbiorowej, oraz metod pomagających radzić sobie zpoczuciem zwątpienia ibezsilności. Nie twierdzę, żeto proste lub żepodrodze nie czekają nas liczne przeszkody. Pamiętajcie, żewszystko, cowiem, inarzędzia, naktórych polegam, zdobyłam podczas nauki metodą prób ibłędów przez lata ciągłej praktyki oraz oceniania swoich postępów. Przez całe dziesięciolecia uczyłam się nabieżąco, myliłam się, wprowadzałam poprawki ikorygowałam kurs. Dopunktu, wktórym jestem dzisiaj, dochodziłam bardzo powoli.

Jeśli jesteś osobą młodą, pamiętaj, bydać sobie czas. Stoisz napoczątku długiej iciekawej, choć nie zawsze przyjemnej podróży. Przez lata będziesz gromadzić wiedzę otym, kim jesteś ijak funkcjonujesz. Powoli zaczniesz zyskiwać pewność siebie ibudować osobowość. Stopniowo odkryjesz swoje światło izaczniesz go używać.

Nauczyłam się, żepoczuciu własnej wartości może towarzyszyć podatność naciosy, awspólną cechą wszystkich ludzi naZiemi jest dążenie dolepszego losu zawszelką cenę. Gdy rozświetla nas blask, postępujemy odważniej. Jeśli znasz swoje światło, znasz siebie. Znasz własną historię bez przekłamań. Zmoich doświadczeń wynika, żeten rodzaj samopoznania buduje pewność siebie, coskutkuje wewnętrznym spokojem ipozwala spojrzeć zwłaściwej perspektywy. To zkolei prowadzi dobudowania dobrych relacji zinnymi, cowedług mnie stanowi fundament naszego życia. Jedno światełko podsyca drugie. Jedna silna rodzina wzmacnia kolejną. Jedna energiczna społeczność może zarazić entuzjazmem sąsiednie. Taka jest siła światła, które niesiemy.
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PIERWOTNIE PLANOWAŁAM, żeta książka będzie rodzajem przewodnika dla osób przechodzących przez czas zmian. Miała się przydać iwspierać tych, którzy wkraczają wnowy etap życia, niezależnie odtego, czy chodzi ozakończenie studiów, rozwód, nową karierę, diagnozę lekarską, narodziny dziecka czy śmierć bliskiej osoby. Zamierzałam podchodzić dokwestii zmiany głównie zzewnątrz iprzyglądać się wyzwaniom budzącym strach iniepewność zdystansu osoby zbliżającej się dosześćdziesiątki, która je przeżyła iocalała.

Oczywiście powinnam była się domyślić, żenie będzie tak łatwo.

Wydarzenia kilku minionych lat kazały nam wszystkim, niemal bez chwili wytchnienia, zmagać się zgłębokimi przeobrażeniami. Większość znas nigdy niczego podobnego nie doświadczyła – ogół ludzi wmoim wieku imłodszych nie przeżył światowej pandemii, bombardowań wEuropie ani odbierania kobietom podstawowego prawa dopodejmowania decyzji owłasnym ciele. Żyliśmy raczej zdala odniebezpieczeństw. Dziś one zbliżyły się donas. Niepewność nadal przenika dowszystkich sfer życia, objawiając się zarówno wsposób najbardziej powszechny – wpostaci zagrożenia wojną atomową – jak izupełnie prywatny – gdy twoje dziecko zaczyna pokasływać. Instytucje przeżyły wstrząs, systemy się zachwiały, pracownicy opieki zdrowotnej iedukacji mierzą się zniewyobrażalnym stresem. Młodzi dorośli nanieznaną dotąd skalę borykają się zsamotnością, lękiem idepresją[1].

Mamy wątpliwości, komu zaufać iwcowierzyć. Cierpienie, które nas dotknęło, nie odejdzie. Badania wskazują, żeponad 7,9 miliona dzieci naświecie straciło wskutek covidu matkę[2], ojca lub jedno zopiekujących się nimi dziadków. Ztego samego powodu wStanach Zjednoczonych ponad ćwierć miliona dzieci – głównie zniebiałych społeczności – przeżyło śmierć głównego lub drugorzędnego opiekuna. Trudno sobie wyobrazić, jak ogromny wpływ będą miały te wydarzenia, naruszony został wszakże fundament, naktórym opierało się życie bardzo wielu osób.

Upłynie sporo czasu, zanim odzyskamy równowagę. Straty będą odczuwalne latami. Raz zarazem będziemy doznawać wstrząsów, żyjąc wpięknym, lecz popsutym świecie. Niepewność znami pozostanie.

Lecz choć trudno orównowagę, musimy się rozwijać. Wpoprzedniej książce opowiedziałam, czego nauczyłam się ożyciu – jest wnim niewiele stałych punktów, azdarzenia, które tradycyjnie uważamy zapoczątek czy koniec jakiegoś ważnego etapu,to tylko epizody naznacznie dłuższej drodze. Jesteśmy wciągłym ruchu, wciąż robimy postępy. Nieustannie ewoluujemy. Uczymy się, nawet gdy jesteśmy tym zmęczeni, zmieniamy się, nawet gdy mamy już dość zmian. Trudno ogwarantowane wyniki. Nasze codzienne zadanie polega natym, bystawać się nowszą wersją siebie.

Stając wobec pandemicznych wyzwań, mierząc się zniesprawiedliwością iniestabilnością oraz zamartwiając się oniepewną przyszłość, powinniśmy chyba przestać pytać: „Kiedy to się wreszcie skończy?”, azamiast tego zacząć formułować nowe, bardziej praktyczne pytania związane ztrwaniem wświecie wyzwań izmian: Jak się dostosować? Cozrobić, byżyć wygodnie inie pozwalać się sparaliżować wątpliwościom? Jakie mamy narzędzia, bysobie pomóc? Gdzie szukać dodatkowych, dających oparcie filarów? Jak zapewnić bezpieczeństwo istabilność innym? Jakie przeciwności zdołamy pokonać, działając razem?

Jak wspomniałam, nie znam wszystkich odpowiedzi, ale chciałabym rozpocząć rozmowę. Wspólne spojrzenie nate sprawy może się okazać bardzo wartościowe. Zależy mi nastworzeniu warunków doszerokiej dyskusji. Wierzę, żedzięki temu mocniej staniemy nanogach.








CZĘŚĆ PIERWSZA

Nic nie może przyćmić światła, które świeci zwnętrza.

– MAYA ANGELOU[1]
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FOT. 3: Robienie nadrutach pomogło mi ukoić niespokojny umysł.






ROZDZIAŁ PIERWSZY

SIŁA RZECZY MAŁYCH





CZASEM DOSTRZEGAMY narzędzie dopiero wtedy, gdy zaczyna działać nanaszą korzyść. Iniekiedy okazuje się, żenajmniejsze znich pomaga nam się uporać znajwiększymi emocjami. Dowiedziałam się tego kilka lat temu, kiedy zamówiłam sobie wysyłkowo zestaw dorobienia nadrutach, nie dokońca nawet wiedząc, doczego mi się przyda.

Działo się to podczas pierwszych nerwowych tygodni pandemii, które spędzałam wnaszym domu wWaszyngtonie. Robiłam dość przypadkowe zakupy przez internet, dodając dokoszyka tak różne rzeczy, jak: gry planszowe, akcesoria artystyczne, jedzenie ipapier toaletowy, nie mając pojęcia, conas czeka, aprzy tym uświadamiając sobie zzażenowaniem, żeimpulsywny shopping to typowo amerykańska reakcja naniepewność. Wciąż byłam wszoku, żedosłownie wparę chwil przeszliśmy od„normalnego życia” dopoważnego ogólnoświatowego kryzysu. Jak to możliwe, żesetki milionów ludzi znalazły się nagle wstanie realnego zagrożenia? Iżenajlepszą, najbezpieczniejszą rzeczą, którą można zrobić, jest spokojne siedzenie wdomu?

Dzień zadniem gapiłam się nawiadomości porażona dotkliwą niesprawiedliwością świata. Wyzierała znagłówków, rosnących statystyk bezrobocia, liczby zgonów idźwięku karetek, które wniektórych dzielnicach pojawiały się częściej niż winnych. Czytałam artykuły opracownikach szpitali, którzy podyżurze bali się wracać dodomu, żeby nie zarazić krewnych. Widziałam zdjęcia ciężarówek nazwłoki, zaparkowanych naskraju ulicy, oraz sal koncertowych przerobionych naszpitale polowe.

Tak mało wiedzieliśmy itak bardzo się baliśmy. Rzeczywistość zdawała się nas przerastać. Każda sprawa robiła wrażenie ważnej.

Borzeczywistość naprawdę nas przerastała, awszystkie sprawy były ważne.

Trudno nie dać się temu przytłoczyć.

Przez pierwszych kilka dni obdzwaniałam znajomych ipilnowałam, bymoja mieszkająca wChicago matka, obecnie pani poosiemdziesiątce, mogła wbezpieczny sposób robić zakupy. Nasze córki wróciły zkoledżu dodomu wstrząśnięte wydarzeniami iniezadowolone, żemusiały zostawić przyjaciół. Mocno je objęłam izapewniłam, żeto tylko tymczasowa sytuacja izaparę chwil znowu będą chodzić nagłośne imprezy, obawiać się egzaminu zsocjologii ipochłaniać ramen wakademiku. Powiedziałam to, bymnie samej było łatwiej uwierzyć. Atakże dlatego, żedoobowiązków rodzica należy okazywanie pewności siebie, nawet jeśli lekko trzęsą ci się kolana iwgłębi ducha martwisz się osprawy znacznie poważniejsze niż to, byprędko odstawić dzieci zpowrotem doich znajomych. Nawet gdy ogarnia cię niepokój, wypowiadasz się optymistycznie.

Zbiegiem czasu nasza rodzina wypracowała pewne nawyki, których centralnym punktem był długi późnopopołudniowy obiad. Oglądaliśmy wiadomości idzieliliśmy się informacjami – przekazywaliśmy sobie wzajemnie codzienne ponure statystyki albo irytująco sprzeczne wiadomości płynące zBiałego Domu, wktórym sami niedawno żyliśmy. Grywaliśmy wplanszówki, które kupiłam, urządzaliśmy seanse filmowe nakanapie iułożyliśmy kilka zestawów puzzli. Gdy tylko coś nas rozbawiło, śmialiśmy się głośno. Inaczej sytuacja byłaby zbyt straszna.

Sasha iMalia kontynuowały naukę zdalnie. Barack pisał pamiętniki zokresu prezydentury icoraz bardziej absorbowało go to, żeamerykańscy wyborcy wkrótce będą decydować, czy Donald Trump powinien zostać, czy odejść. Ja natomiast wkładałam energię winicjatywę When WeAll Vote [Kiedy wszyscy głosujemy], mającą nacelu zmotywowanie obywateli dogłosowania izwiększenie frekwencji, którą pomogłam zapoczątkować w2018 roku. Naprośbę burmistrza miasta wzięłam udział wkampanii społecznej jednoznacznie nazwanej Stay Home D.C. [Zostań wdomu, Waszyngtonie]. Namawialiśmy wjej ramach mieszkańców, bychronili się wdomach izgłaszali natesty, jeśli źle się poczują. Nagrywałam motywujące wiadomości dowyczerpanych ratowników medycznych. Natomiast aby choć odrobinę zmniejszyć ciężar spoczywający nabarkach rodziców, rozpoczęłam serię cotygodniowych nagrań wideo, naktórych czytałam nagłos historie dla dzieci.

Nie czułam, żerobię dość dużo.

Boteż tyle oczywiście nie wystarczyło.

Tak właśnie czuło się wielu znas – żadne działanie nie wydawało się choć wprzybliżeniu wystarczające. Nagromadziło się poprostu zbyt wiele potrzeb. Wporównaniu zogromem pandemii każdy wysiłek sprawiał wrażenie malutkiego.

Wierzcie mi, dobrze wiem, żesama miałam szczęście ibyłam wuprzywilejowanej sytuacji. Rozumiem, żeprzymusowe pozostawanie namarginesie światowej katastrofy to żaden trud, zwłaszcza wporównaniu zcierpieniami, przez które przechodziło wówczas tak wiele osób. Moja rodzina zrobiła dokładnie to, cowimię bezpieczeństwa nas wszystkich zalecano większości mieszkańców – zabiliśmy drzwi iokna, byprzeczekać sztorm wokół nas.
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