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    Pierwszy raz pojechałam doLublina trzy lata temu. Chciałam zrobić wywiad zarcybiskupem Józefem Życińskim otym, dlaczego Kościół nie radzi sobie zewspółczesnym światem. „Ja sobie radzę, pani sobie radzi, ato my jesteśmy Kościołem – usłyszałam przez telefon. – Ale proszę przyjechać, pospieramy się”.


    Wtedy uświadomiłam sobie, wcosię wpakowałam. Umówiłam się nawywiad zczłowiekiem, októrym Joseph Ratzinger powiedział doJana Pawła II: „To jest ktoś!”.


    Profesor filozofii przyrody, autor kilkudziesięciu książek iniezliczonych artykułów. Naukowiec, teolog, filozof, eseista. Wykładowca wBerkeley, Oxfordzie, Catholic University of America wWaszyngtonie, Australian Catholic University wSydney. Współautor (zMichałem Hellerem) „Wszechświata ifilozofii” i„Drogi myślących” – książek, którymi zaczytywaliśmy się pod koniec lat 80., znajdując wnich to, czego nie było wtopornej, szarej PRL-owskiej rzeczywistości: wolność myślenia, wyobraźnię, powiew wielkiego świata, sens życia. Iten właśnie człowiek zapowiada, żesię pospieramy!


    Jechałam doLublina pokilku nocach spędzonych nad jego książkami, zzeszytem notatek iżołądkiem ściśniętym zestrachu, żecokolwiek bym zrobiła, itak zawstydzi mnie swoją erudycją.


    Przywitał mnie uśmiechnięty. Ztego pierwszego spotkania zapamiętałam swoje zaskoczenie, żemieszka tak skromnie. Salonik wypełniony książkami, kaplica, jadalnia, naścianie przejmujący obraz Stanisława Lentza z1895r.: właściciel fabryki oznajmia strajkującym robotnikom, żeodrzuca ich postulaty.


    ILublin – fantastyczne miasto, uwodzące urokiem dawnych wieków iżyczliwością ludzi. Najpiękniejsze nocą, gdy zmroków wyłaniają się jak duchy klasztor Dominikanów, katedra, kamienice narynku izamek.


    Przegadaliśmy wiele godzin: oprzyjaźniach, samotności, cierpieniu, Janie Pawle II, jego ukochanym Krakowie, opieniądzach. Ale też oin vitro, feminizmie, seksie, celibacie. Iolustracji – jedno znaszych pierwszych spotkań odbyło się tuż pooskarżeniu go oto, żebył tajnym współpracownikiem.


    „Niech pani pyta, pyta. Owszystko” – zachęcał. Więc pytałam.


    Powielu godzinach rozmowy gubię się wwątkach, on się uśmiecha: „Spokojnie, zaraz się odnajdziemy”. Narzekam, żeznów wniedzielę było okropne kazanie, nie słuchałam, prowokująco pytam, czy to grzech, aon: „Ja wtakich sytuacjach tłumaczę sobie kazanie naangielski. Proszę spróbować”.


    Robiliśmy przerwy tylko naobiad ikolację. Siostra Scholastyka – przemiła drobna starsza pani – dreptała wokół stołu, donosząc kolejne smakołyki, anakażdą moją uwagę: „Może siostrze pomóc?”, reagowała fuknięciem: „Kto to widział!”.


    Ostatni mail dostałam odbiskupa Józefa Życińskiego 4 stycznia 2011r. To była odpowiedź napytanie, czy zgodzi się wrócić dorozmowy owątpliwościach. Chciałam go zapytać, gdzie wątpiący znajdzie Boga. Umówiliśmy się napołowę stycznia, ale złapałam jakiegoś paskudnego wirusa. Przełożyliśmy spotkanie naczwartek 17 lutego, gdy wróci zRzymu. Nie wrócił.


    Zostało mi wspomnienie rozświetlonego dziedzińca lubelskiej kurii, widok biskupa popijającego colę iempetrójki zjego głosem. Przez prawie rok zastanawiałam się, czy mam prawo opublikować rozmowy, których Józef Życiński nie zdążył zautoryzować, rozmowy nieskończone, niepełne, wątki porzucone, pytania nie zadane. Uznałam, żetak. Te rozmowy nauczyły mnie słuchać, dały nadzieję, pomogły zrozumieć.


    Zapomoc wprzygotowaniu siążki bardzo dziękuję księdzu Tomkowi Adamczykowi, sekretarzowi arcybiskupa.
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      Po conam Bóg
    


    
      O świecie pustych kościołów
    


    
      Społeczeństwo bez wielkich ideałów, wktórym ludzie żują gumę iwymieniają się ploteczkami, może istnieć, ale ja się boję takiego świata. Świat musi mieć sens.
    


    


    


    
      Od Kościoła gremialnie odchodzą wierni. WIrlandii, wktórej liczba przypadków pedofilii wśród księży przerosła masę krytyczną, kościoły świecą pustką.
    


    Ale ci ludzie, którzy wniedzielę nie idą dokościoła, dają datki nakatolickie organizacje charytatywne. To znaczy, żezachowali poczucie wspólnoty itę wspólnotę dasię odbudować. WStanach Zjednoczonych już to widać. Ludzie chodzą dokościoła, choć tam też zdarzyło się wiele bolesnych przypadków pedofilii czy molestowania. Wierni mogliby obrazić się naKościół ija bym taką reakcję zrozumiał. Ale Amerykanie napytanie, dlaczego chodzą dokościoła, choć księża grzeszą, odpowiadają: „Bo my jesteśmy natyle dojrzali, żerozróżniamy między Panem Bogiem aksiędzem, który narozrabiał”.


    Mają świadomość, żedokościoła idzie się doPana Boga, anie poto, żeby sprawić przyjemność czy satysfakcję księdzu, który może być lepszy, gorszy albo najgorszy. To jest dla mnie wspaniały sygnał. Kościół naziemi jest grzeszny, są wnim grzesznicy, ale to nie znaczy, żemamy obrażać się naPana Boga. Wyobrażam sobie, żeKościół potrafi kształtować tego rodzaju pobożność. Żewdialogach księży iwiernych jest możliwe konsekwentne pokazywanie wizji Kościoła Chrystusa – otwartego, tolerancyjnego, rozumiejącego ludzkie słabości, upadającego ipowstającego.


    Martwi mnie natomiast, gdy zajmujemy się wyłącznie zjednej strony tropieniem grzesznych księży, azdrugiej narzekaniem, żeświat jest już tak zepsuty, żenic nie dasię uratować. Jestem przekonany, żechrześcijaństwo ma doodegrania wielką rolę wodbudowywaniu nadziei isensu życia.


    
      Jak to zrobić wświecie, wktórym wszyscy czujemy się straszliwie samotni ijedyną rzeczą, której jesteśmy pewni, jest nietrwałość?
    


    Nasza samotność, gorzka wświecie ziemskim, wboskiej perspektywie nabiera sensu. Viktor Frankl, nieżyjący już psychiatra ipsychoterapeuta austriacki, wielki humanista, któremu daliśmy doktorat honoris causa naKUL-u, pisze, żepotrzeba sensu jest najbardziej elementarną potrzebą człowieka. Jak matka czuwająca wnocy przy chorym dziecku, która nie odczuwa zmęczenia inie liczy godzin, bowidzi sens swego czuwania. Widząc sens, można znieść nawet największe cierpienie. Frankl wiedział, comówi – był więźniem Auschwitz.


    Wszyscy, nie tylko wielcy chrześcijańscy mistycy, przechodzimy przez noc ciemną, żeby dotrzeć dotego, conajważniejsze. Cierpienie, poczucie bezradności, nietrwałości są dozniesienia tylko wtedy, gdy będziemy mieli nadzieję. Bez nadziei nic nie ma sensu. Nadzieja jest fundamentem wszystkiego. Ale to nie może być substytut, nie wystarcza wiara wto, żezamiesiąc dostanę premię, uda mi się wymienić samochód nalepszy albo otrzymam odznaczenie zakademii nauk. To cukierki dla grzecznych dzieci.


    Ostatnio wziąłem udział wkonferencji wHamburgu zorganizowanej przez „Die Zeit”. Naczelny pisma zapytał: „Po conam właściwie Pan Bóg?”. Takie pytanie to konsekwencja przyjęcia się mentalności typu: my, ludzie, sami, nawłasną rękę, zorganizujemy sobie życie, zabezpieczymy się nastarość, ajak będzie trzeba, przetniemy cierpienie. Odpowiedziałem prelegentowi: „A poconam Mozart? Poconam Einstein?”. Społeczeństwo bez wielkich ideałów, bez wzniosłych wartości, wktórym ludzie żują gumę iwymieniają się ploteczkami, może istnieć, ale ja się boję takiego świata. Świat musi mieć sens.


    
      Ależ są ludzie, którzy potrafią odnaleźć sens wżyciu bez Boga. Realizują się wpracy zawodowej, pomagają innym, dokonują wielkich odkryć.
    


    Rozumiem. Ale ja nie potrafię zbudować sensu życia bez Boga.


    
      Żyjemy wkulturze, wktórej wstyd znaczy coś innego, niż znaczył jeszcze sto lat temu. Nie ma odwrotu odbezwstydu?
    


    Ten proces jest głęboki, ale nie przesądzałbym, czy kierunek się nie zmieni, bowdziejach świata nie takie rzeczy się zdarzały. Myślę, żenastąpi odwrót, gdy zostanie przekroczona pewna granica. Proszę spojrzeć, najbardziej powściągliwi wsprawach dotyczących aborcji, eutanazji iklonowania są Niemcy. Dlaczego? Bomają zasobą doświadczenia zestraszliwą próbą zapanowania nad ludzkim życiem.


    Porewolucji obyczajowej w1968 roku studentki amerykańskie wywieszały wakademikach transparenty znapisem: „Chcemy klasycznej rodziny”, apotomkowie tamtych rewolucjonistów dziś znowu bronią konserwatywnych wartości.


    Jestem realistą iwiem, żenie będzie powrotu dostanu, októrym ja bym marzył. Zanik wstydu, brutalne wejście wintymność – to już się stało,to się nie odwróci. Wkońcu podglądaczami takich programów jak „Big Brother” są nie tylko młodzi ludzie, ale też emeryci. Oni również patrzą przez dziurkę odklucza iprzełykają ślinkę. Cobędzie dalej, zależy odtego, jak potraktujemy sprawę podstawową – godność człowieka. Zbólem muszę przyznać, żewięcej godności mają Afrykanie, którzy potrafią protestować przeciwko tego typu programom, niż Europejczycy, dla których godność staje się coraz bardziej pojęciem abstrakcyjnym. Tak samo jak honor. Zato zlubością zniżamy się donajniższych instynktów iusprawiedliwiamy uleganie im.


    
      Kultura wstydu to jednak często kultura fałszu. Mówienie prawdy onp. grzechach znanych ludzi to kulturowe oczyszczenie.
    


    Któryś ześredniowiecznych autorów radził, byprzeciwdziałać pokusom ciała, wyobrażając sobie system trawienny pięknej kobiety. Cel uświęca środki? Moim zdaniem brutalne wkraczanie wintymność, jakie postuluje dzisiejsza kultura,to realizowanie takiej średniowiecznej antropologii. Gdyby ją zastosować, współczesnymi piewcami prawdy byliby plotkarze zmagla.


    Są rzeczy isprawy pod specjalną ochroną. Nie można handlować prywatnością, wystawiać nasprzedaż intymności. Tego odnas wymaga nie tylko savoir-vivre, ale głównie poczucie szacunku dla drugiego człowieka. Kultura europejska rodziła się naAreopagu, wwymianie argumentów, wposzukiwaniu podstawowych wartości. Dlatego głoszenie tezy, iżwimię prawdy wolno mówić nam wszystko, prowadzi wślepy zaułek. Chyba żechcemy, żeby nasz świat zamienił się wmagiel. Milczenie bywa złotem.


    Myślę, żenie ma cofilozofować. Chodzi oto, żeto brutalne wkraczanie wintymność, odzieranie człowieka ztajemnicy, obnażanie jego słabości, grzechów imówienie owykroczeniach poprostu świetnie się sprzedaje. To jest komercja, która zzimnym wyrachowaniem wystawi nasprzedaż wszystko.


    Gdyby 20 lat temu zapytać kogoś, kto bezwzględnie chce ujawnić tajemnicę drugiego człowieka np. wfilmie: „Czy gdyby opana żonie albo matce mówiono wtaki sposób, wjaki pan przedstawia inne kobiety wswoich filmach, zgodziłby się pan nato?”, usłyszelibyśmy: „Nie”. Adziś słyszymy pokrętne, unikowe odpowiedzi. Chrześcijaństwo broni ibędzie broniło intymności człowieka wimię jego godności.


    
      Czyli ktoś, kto nie jest chrześcijaninem, spokojnie może pozwolić sobie nawięcej.
    


    Nie.Moim zdaniem demokracja nie narzuca relatywizmu. Są jednak granice stosowania praktyk demokratycznych. Nie można wszystkiego przegłosować – naprzykład obiektywnych, uniwersalnych wartości.


    Namiędzynarodowym spotkaniu wJerozolimie rzuciłem kiedyś propozycję, byśmy wprzygotowywanej deklaracji wyłożyli obronę uniwersalnych wartości. Nacojedna zAmerykanek zaoponowała: „Proszę wybaczyć, ale ja nie wierzę wżadne uniwersalne wartości”. Odpowiedziałem, żeto nie jest kwestia wiary, ale racjonalnej argumentacji. Ona zaś poprosiła, żebym podał przykład jakiejś uniwersalnej zasady. Ja nato: „Natura kobieca nie jest gorsza odmęskiej”. Ona była feministką. Zamilkła.


    Równie uniwersalnymi zasadami jest równość ludzi czy potępienie antysemityzmu. To są fundamenty naszej kultury. Głęboko nie zgadzam się zklasykiem neopragmatyzmu Richardem Rortym, dla którego nie ma jednej wspólnej natury ludzkiej, nie można operować słowem „ludzkość”. Istnieją bowiem np. grupy etniczne, które mają swoje zasady. To prowadzi doświata absurdu, wktórym nie ma prawdy, nie ma uczciwości, nie ma solidarności. Niestety, taki sposób myślenia się rozplenia.


    Poinnej konferencji zaproponowałem, żeby napisać oświadczenie odwołujące się doencykliki Jana Pawła II „Redemptor hominis”. Iokazało się, żedorośli, wykształceni ludzie wiedzący, coto kredyt, ubezpieczenie, budżet, nie wiedzą, cooznacza słowo „godność”. Oderwaliśmy się odkluczowych pojęć. Nie wiemy też, coto jest honor, uczciwość, powściągliwość.


    Agodność jest przecież fundamentem naszej kultury, kształtuje nasz stosunek dodrugiego człowieka. Jest wStarym iNowym Testamencie, jest uKanta. To godność uniemożliwia instrumentalne traktowanie drugiego człowieka. To dla ludzkiej godności cierpiał Chrystus. Adla nas już nic nie znaczy? Jeśli nic,to – jak pisał Leszek Kołakowski – zasada „Nie torturuj bliźnich” będzie miała taką wartość jak zasada „Trzymaj nóż wprawej ręce”. Można nie torturować, ale jeśli się uprzesz, proszę bardzo, potorturuj sobie. No boto będzie tylko łamanie konwenansu.


    Moja podstawowa pretensja doRorty’ego brzmi: jeśli nie ma uniwersalnych wartości,to dobry jest iantysemityzm, ikanibalizm. Nie chcę żyć wświecie, który rządzi się takimi zasadami. To przerażający świat, bowyprany zuniwersalnych wartości, tych, które sprawiają, żejesteśmy ludźmi.


    Gdy wPapieskiej Radzie Kultury zaproponowaliśmy, żeby zokazji ogłoszenia deklaracji praw człowieka przygotować specjalne oświadczenie, przedstawiciel Korei iWietnamu powiedział, żedla tamtych narodów to nie będzie miało żadnego znaczenia. Bodla Wschodu prawa człowieka to abstrakcja wymyślona nastyku tradycji filozofii europejskiej ireligii chrześcijańskiej. Więcej, dla nich nie istnieje pojęcie osoby ludzkiej. Ale to nie znaczy, żemamy sobie odpuścić. Przeciwnie, chrześcijaństwo ma wtakiej sytuacji bardzo wiele dozrobienia, żeby obronić humanizm, który dla nas jest czymś absolutnie oczywistym. Problem wtym, czy zmęczona Europa będzie wogóle zainteresowana obroną.


    
      Czym zmęczona?
    


    Sukcesami. Spieszymy się, żeby dokonać nowego odkrycia czy udoskonalić produkt. Opowiadał mi kiedyś francuski genetyk, żewklinikach zdarza się coraz częściej eksperymentowanie, np. zapładnianie męskim nasieniem jajeczka szczurzycy. Taką hybrydę zabija się pokilku tygodniach. „Patrzę nato zprzerażeniem, adla moich kolegów taki szczuro-człowiek, którego życie kończy się pokilku tygodniach,to normalne” – mówił mi genetyk. Wszystko poto, żeby być skuteczniejszym wprodukcji leków odkonkurentów, bydostać pieniądze, grant. Bynie dać się wyprzedzić.


    To tempo, jakiego jeszcze 20 lat temu zupełnie sobie nie wyobrażaliśmy. Coraz częściej zapominamy otym, żejest jeszcze coś ważniejszego – człowiek ijego godność. Przecież wtaki sposób ziszczają się najgorsze Orwellowskie wizje.


    
      Znaleźliśmy się wpułapce wolności, wtym wolnego rynku?
    


    Tak, proszę zobaczyć. Chcemy być wolni, ale boimy się terrorystów. Żądamy więc, bytę naszą wolność jakoś zabezpieczyć, byśmy czuli się bezpieczni. Wefekcie jesteśmy kontrolowani zapomocą komórek, śledzeni zapomocą kamer. System, który ma nas zabezpieczać, zniewala nas.


    Tego procesu nie dasię zatrzymać. Jednak trzeba strzec granic naszej godności iprywatności. Boję się świata, wktórym bez poczucia odpowiedzialności moralnej, bez głosu sumienia można wimię sukcesu usprawiedliwić wszystko. Także zniewolenie dla naszego bezpieczeństwa.


    
      Przyznał ksiądz, żeKościół, choć może lobbować zagłoszonymi przez siebie wartościami,to nie powinien ich narzucać prawnie. Ciągle próbuje to jednak robić. Czy nie ma sprzeczności między Kościołem idemokracją?
    


    Jest pewien konflikt między państwem demokratycznym iKościołem, który zeswej natury jest hierarchiczny. Ale dla mnie rozwiązaniem problemu jest bardzo akcentowana przez Jana Pawła II myśl, żekonieczne jest mocne rozdzielenie systemu państwowego odorganizacji kościelnej. Jeśli tego nie zrobimy, będziemy mieli państwo teokratyczne, które jest nieszczęściem.


    
      Komunizm był systemem totalitarnym, nie demokratycznym. CoKościół polski zyskał wkomunizmie?
    


    Czymś ważnym iwielkim było zachowanie autonomii rodzin, względnej nieprzemakalności napropagandę. WKościele zachowała się przestrzeń wolności, wktórej schronienie znajdowali iwierzący, iniewierzący.


    
      Acostracił?
    


    Stracił paradoksalnie nademokratycznej przemianie. Słychać słowa krytyki, żeniepotrzebnie przeniesiono religię zsalek katechetycznych doszkół. Żereligia wszkole powoduje, żemłodzi odchodzą zKościoła. Ja jestem realistą. Żyjemy wwolnym obywatelskim społeczeństwie, ludzie mają wiele możliwości rozwoju, religia jest jedną zwielu. Katecheza wszkole była kołem ratunkowym, dzięki niej młodzi ludzie mają szansę zetknąć się zEwangelią.


    
      Gdyby jej nie było, młodych wKościele byłoby jeszcze mniej, niż jest dziś?
    


    Tak uważam. Świat się zmienia inie wolno się naniego obrażać. Nie dasię całe życie chodzić wkrótkich spodenkach ipatrzeć naświat oczami nastolatka. Czas płynie, spodenki się kurczą wpraniu. Musimy umieć zaakceptować świat taki, jaki jest.


    
      Liczy się ksiądz ztym, żezakilka lat wkościołach będzie jeszcze mniej ludzi?
    


    Ja nie tylko liczę się ztym. Ja wiem, żetak będzie. Trzeba jednak tę sytuację traktować jak wyzwanie, anie biadolić, żenadciąga apokalipsa. Coprawda wielu współczesnych ludzi przestało odczuwać potrzebę wiary wBoga, bycia wewspólnocie Kościoła, ale też wielu potrzebuje przeżyć duchowych. Oni są – jak to nazwał Czesław Miłosz – „bezdomnymi umysłami religijnymi”, nie wierzą wKościół, ale wcoś, coistnieje ponad nimi, ponad rzeczywistością realną. Pytanie, czy ci ludzie pozostaną sami zeswoim poszukiwaniem, czy Kościół wyciągnie donich rękę.


    Byłem ostatnio weFrancji uDominique’a Reya, który nim został biskupem, był wParyżu kapelanem dziewcząt zplacu Pigalle. Teraz pracuje napołudniu, naLazurowym Wybrzeżu, naterenach, gdzie jeszcze niedawno kościoły stały zamknięte, bonie było chętnych, bysię wnich modlić. Odwiedziłem zakon cystersów, wktórym mieszka 24 młodych zakonników. Budzą się codziennie oczwartej dziesięć, 20 minut później zaczynają pacierze. Ich opat, poekonomii naSorbonie, trafił dozakonu, przeszukując internet. To młodzi, spragnieni ducha ludzie, otwarci, mądrzy, oczytani. Świadomie wybrali drogę zakonną. Odprawiałem mszę wkatedrze otoczonej muzułmańskimi sklepikami, byłem nawyświęcaniu 12 nowych księży.


    
      To chyba niedużo?
    


    Jak natamtą sytuację bardzo dużo. Biskup Rey nie wyświęcał ich wkatedrze, ale naparkingu. Leżeli nakocach wsłoneczny sierpniowy dzień.


    
      To znak, żemożna głosić Ewangelię inaczej niż zkościelnych ambon?
    


    Tak,to znak, żenie jesteśmy zamknięci wkatedrach. Cały świat jest Chrystusowy, amy, księża, idziemy nieść światło iłaskę wkażdą rzeczywistość.


    Rey zaprosił mnie też naspotkanie modlitewne nawróconych: dziewczyn zulicy, narkomanów, wielokrotnie rozwiedzionych biznesmenów. Te spotkania dały mi nadzieję. Zobaczyłem, żepokryzysie Kościół daradę się odbudować.
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