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ODTŁUMACZA

Pomysł tej książki zrodził się dziesięć lat temu podczas wizyty wWarszawie wybitnego znawcy twórczości Camusa, profesora Jeanyves’a Guérina. To on ułożył listę artykułów, które wwiększości znalazły się wniniejszym tomie, ale odpomysłu dojego realizacji droga była wówczas daleka. Byli inni tłumacze gotowi podjąć wyzwanie, inaczej wyglądały plany niektórych wydawnictw... Pokilku latach okazało się, żenapomyśle się skończyło. Iwtedy, zasięgnąwszy informacji tam, gdzie należało, czyli uzarządzających prawami dodzieł Camusa, iupewniwszy się, żenikt się nie starał oprawa dowspomnianych tekstów, postanowiłem doń powrócić, proponując Adamowi Michnikowi oraz Wydawnictwu Agora wydanie zbioru esejów, felietonów oraz wykładów Camusa, wktórych porusza on temat zagrożeń dla demokracji wświecie powojennym, zeszczególnym uwzględnieniem krajów Europy Środkowej. Tym razem droga odpomysłu dorealizacji okazała się dużo krótsza, zacowdzięczny jestem zarówno Wydawnictwu, jak idyrekcji Collège international des traducteurs littéraires wArles, gdzie mogłem wdoskonałych warunkach pracować nad przekładem Świadka wolności.






UWAGI OPOLITYCE MIĘDZYNARODOWEJ[1]

Prawdą jest, żespecjalistą wdziedzinie spraw międzynarodowych nie zostaje się zdnia nadzień. Dotego potrzeba czasu – lub raczej tradycji – atakże zamiłowania – lub raczej powołania. Zarazem jednak nie jest to dyscyplina (jeśli mogę tak powiedzieć), którą uprawiać może wyłącznie kilkoro wtajemniczonych. Zjednej strony,to nie wtajemniczeni ginęli lub cierpieli wwyniku tej wojny. Dlatego ci, którzy ocaleli, mają prawo zaspokajać swoją ciekawość. Zdrugiej zaś strony, zawsze myślałem, żenie jest tak, byjakiejkolwiek sytuacji zudziałem człowieka nie można było jako tako wyjaśnić zapomocą kilku logicznych reguł izwykłego zdrowego rozsądku.

Jeśli Francja chce dokonać trzeźwej oceny polityki międzynarodowej, musi zdać sobie jasno sprawę zeswego położenia wświecie. Nie jesteśmy wielkim mocarstwem. Atymczasem zachowujemy się tak, jak byśmy nim byli: nasze ambicje iwymagania są wielkomocarstwowe.

Francja jest częścią Europy, która wkrajach Wielkiej Trójki nie ma dobrej prasy. Rosja Europie nie ufa (daliśmy jej kutemu niejeden powód). Zkolei Ameryka zlekka nią gardzi, uznawszy, żeEuropa ma skłonności doautodestrukcji. Obie te młode cywilizacje przyglądają się niecierpliwie konwulsjom, które miotają naszą starą kulturą. Iprawdę mówiąc, zaowe konwulsje przyszło im zapłacić zbyt wysoką cenę.

Ztego punktu widzenia nie skłamię, powtarzając zawybitnym szwajcarskim dziennikarzem, żepod względem powierzchni, realnej siły, wielkości, swoich okrutnych lub bizantyjskich systemów metafizycznych Europa jest dziś dla świata tym, czym długo Bałkany były dla Europy. Ijeśli nie uda nam się jej oczyścić własnymi siłami, interwencja wielkich mocarstw przybierze postać dużo bardziej radykalną. Zarówno słabości, jak ibogactwa Europy sprawiają, żemoże być ona dzisiaj smacznym kąskiem dla imperializmu.

Większość Europejczyków nie dostrzega, wjak kruchym położeniu znajduje się nasz kontynent, nadal bowiem jest głęboko przekonana owyższości naszej kultury. Inaprzykład wciąż traktujemy zwłaszcza Amerykanów, ale także Rosjan jak dzieci, które należy pouczać. Te dzieci jednak już podrosły, podczas gdy nasza kultura się zestarzała. Są to obecnie wielkie cywilizacje, które rozwijają się dużo szybciej niż nasza, aich kultura wywiera nanas coraz większy wpływ. Kraje te myślą idziałają naskalę światową. Żyją teraźniejszością, podczas gdy my utknęliśmy wwieku XIX. Wypada więc, byśmy zachowali umiar...

Bez względu nato, corobi iczego pragnie, Francja jest solidarna zEuropą. Była znią wcierpieniu, jest znią związana gospodarczo, będzie znią wprzyszłości. Francja nie odbuduje się bez Europy. Europa przestanie istnieć, jeśli nie odzyska nanowo równowagi, podobnie jak Francja, która będzie musiała porzucić wszelkie nadzieje, jeśli nie stworzy nowego ładu. Tworząc nowy porządek, będzie miała udział wbudowie nowej równowagi. Francja musi podjąć to europejskie wyzwanie, ponieważ jest najbardziej reprezentatywnym narodem europejskim.

Należy jednak pamiętać, żeproblem europejski nie jest jedynym problemem, który należy rozwiązać, byzapewnić pokój naświecie. Jeśli zakładamy, żenajważniejszym celem naszej polityki zagranicznej jest solidny itrwały pokój,to Francja musi mieć jasną wizję tego, czego chce, irównie jasno zdawać sobie sprawę zwłasnej pozycji wświecie.

Jeśli wierzyć propozycjom zmian doustaleń zDumbarton Oaks, Francja chce gwarancji bezpieczeństwa, deklarując wzamian gotowość doustępstw wsprawie własnej suwerenności[2]. Pozycję Francji wświecie określają przede wszystkim odbyte już konferencje, anastępnie stan ducha wielkich narodów, które odniosły zwycięstwo. Postronny obserwator nie może nie dostrzegać, żedaleko jeszcze dopełnego porozumienia pomiędzy zjednoczonymi narodami. Wojna lat trzydziestych[3] pozostawiła wsercach więcej sceptycyzmu niż złudzeń. Państwa tak krwiożercze jak Rosja wolą natychmiastowe gwarancje, choćby prowizoryczne, oddalekosiężnych planów zapewnienia trwałego bezpieczeństwa. Ameryka nie poradziła sobie jeszcze zeswoim izolacjonizmem. AcodoAnglii, gotowej najwyraźniej dowiększych poświęceń,to wie ona dobrze, żesamodzielnie nie zapewni zbiorowego bezpieczeństwa. Wrezultacie mamy doczynienia zprzedziwnie niejasną ipełną sprzeczności polityką międzynarodową. Próbuje ona pogodzić cele krótkoterminowe zprzyszłością izbiorowe bezpieczeństwo zpartykularnymi interesami. Jednocześnie prowadzona jest polityka sojuszy ipolityka wsparcia dla wszystkich państw, polityka paktów bilateralnych iKarty atlantyckiej. Doprojektu bezpieczeństwa zbiorowego wprowadzono nawet prawo weta, naktórego wady wielokrotnie już wskazywano. To pośród tych sprzeczności, będących zarazem jej własnymi sprzecznościami, Francja musi sobie torować drogę.

Czy są to jednak niespodziewane sprzeczności? Zpewnością nie. Żadnego zludzkich przedsięwzięć, zwłaszcza otakim znaczeniu, nie dasię zrealizować wedle reguł doskonałej logiki. Polityka polega wistocie nagodzeniu ideału zzyskiem. Jest nade wszystko próbą równoważenia tych dwóch elementów. Dlatego, stojąc wobliczu owych sprzeczności, Francja nie może sobie pozwolić naniszczenie lub odrzucanie któregokolwiek znich. To wszystko jest poza naszym zasięgiem. Jedyne, comożemy zrobić,to próbować godzić te sprzeczności.

Dlatego też Francja mogłaby wyznaczyć sobie dwa cele:

a) Zrobić wszystko, aby ocalić to, cojuż uzyskała. Konferencje międzynarodowe, azwłaszcza Jałta, nie doprowadziły wprawdzie dowpełni zadowalających rezultatów, ale mimo wszystko są pewnym postępem. Powinniśmy się ztego cieszyć inie robić nic, comogłoby zakłócić sojusz aliantów. Nie ma coliczyć nato, żeuda się naraz uzyskać zgodę wszystkich wewszystkim. Ale można doprowadzić dozgody kilku państw, cowkońcu okaże się ważniejsze niż inne porozumienia. Umowy dwustronne, azwłaszcza pakt francusko-sowiecki, już funkcjonują iwdanej sytuacji historycznej są korzystne. Ideałem byłoby stopniowe włączanie wsystem zbiorowego bezpieczeństwa umów dodatkowych, wśród których najpilniejsza jest umowa pomiędzy Francją aWielką Brytanią.

b) Zcałą energią potwierdzić, żeetapy te winny prowadzić dozapewnienia globalnego bezpieczeństwa, doabsolutnej równości państw wobec demokratycznego prawa międzynarodowego oraz doutworzenia społeczności narodów bardziej suwerennych niż same państwa. Drogę dotego znajdziemy, tworząc fundamenty międzynarodowej iwreszcie zrównoważonej gospodarki. Powinniśmy podkreślać, żetak jak poszerzenie paktów dwustronnych może się przyczynić doustalenia napewien czas porządku międzynarodowego, tak kontynuacją procesu umiędzynarodowienia gospodarki niemieckiej może być europejska federacja gospodarcza jako podstawa przyszłej federacji politycznej. Federacja taka, gdyby połączyć ją geograficznie iduchowo zfederalistycznym systemem rosyjskim iamerykańskim, przyczyniłaby się doumocnienia idei federacji światowej, która winna być ostatecznym celem pokojowej polityki zagranicznej.

Wkażdym razie wydaje się, żetaka polityka wzasadniczych założeniach uwzględnia zarówno realia, jak ipotrzebę sprawiedliwości, której nie dasię tak łatwo wyrzucić zludzkich serc. Jest to polityka natyle pesymistyczna, byzapomnieć onazbyt niebezpiecznych marzeniach, natyle zaś optymistyczna, bykarmić się dwoma lub trzema złudzeniami, bez których wszelkie działanie nie jest możliwe. Rzecz jasna, polityka ta ma jedną szansę nasto, aby odnieść rzeczywisty sukces, ale to ona podtrzymuje naszą wiarę wprawdę, apoza tym rzeczywiste działanie nie potrzebuje zbyt wielu szans, bybyć działaniem uzasadnionym.

Nakoniec wypada mi być może przeprosić zato, żeotych kwestiach wypowiadam się wtonie, który kontrastuje zoptymizmem oficjalnych deklaracji iartykułów prasowych. Usprawiedliwia mnie wiara, żestare kultury mogą przetrwać jedynie dzięki skrajnej przenikliwości. Podobnie jak wszyscy chciałbym, aby kultura europejska ocalała inadal rodziła owoce. Uważam, żenie wolno jej porzucać, żewypada onią walczyć iwraz znią ginąć. Nikt jednak nie zabrania, aby miłość była wymagająca, anamiętność – przewidująca. Kultury, podobnie jak ludzie, władza isiła, nie są wieczne. Pewnego dnia przemijają, zmieniając się. Jesteśmy dokładnie wjednym ztakich punktów zwrotnych wdziejach itrzeba dostrzegać wszystkie perspektywy. Wtej transformacji nie pomogą Francuzi, którzy myślą wskali lokalnej lub regionalnej. Swoim brakiem wyobraźni iwrażliwości odbiorą naszemu krajowi jedyną szansę naprzetrwanie.

Przyznaję, żewiele zależy odspełnienia określonych warunków. Wtym, coproponuję, nie ma jednak żadnej przesady. Iwydaje mi się, żegdyby Francuzi wykazali się niezbędną dozą pokory ideterminacji, mogliby bez trudu porozumieć się wsprawie takiej polityki. Acodoreszty, powiem jedno, nawet jeśli zabrzmi to utopijnie: patrzmy jasno, apotem walczmy zewszystkich sił. Ijeśli powalce przyjdzie nam zniknąć,to przynajmniej będziemy wiedzieli, dlaczego dotego doszło.






KRYZYS CZŁOWIEKA[4]

Ludzie wmoim wieku, tak weFrancji, jak iwEuropie, urodzili się tuż przed pierwszą wielką wojną lub wczasie jej trwania, byli nastolatkami wmomencie wybuchu światowego kryzysu gospodarczego, awroku, wktórym władzę obejmował Hitler, mieli podwadzieścia lat. Uzupełnieniem ich edukacji była wojna wHiszpanii, Monachium, wojna 1939 roku, klęska oraz cztery lata okupacji iwalki wpodziemiu. Wydaje mi się zatem, żejest to pokolenie, które możemy śmiało nazywać ciekawym. Iżebędzie lepiej, jeśli wypowiadać się będę przed wami nie wimieniu własnym, lecz wimieniu pewnej liczby Francuzów, którzy mają dzisiaj trzydzieści lat, aswoje umysły iserca formowali wtych strasznych latach, kiedy – podobnie jak ich kraj – karmili się hańbą iżyli buntem.

Zaprawdę, ciekawe to pokolenie. Popierwsze dlatego, żewobliczu absurdalnego świata, jaki zgotowali mu starsi, nie wierzyło wnic isię buntowało.

Literatura jego czasów, zwłaszcza surrealizm, buntowała się przeciwko jasności, narracji isamemu zdaniu. Malarstwo było abstrakcyjne,to znaczy buntowało się przeciwko przedmiotowi irealności. Muzyka odrzucała melodię. Filozofia uczyła, żenie ma prawdy, ale jedynie fenomeny, żeowszem, pan Smith, pan Durand czy Herr Vogel mogą sobie istnieć, ale itak nic nie łączy tych trzech osobnych zjawisk. Acodopostawy moralnej,to była ona jeszcze bardziej kategoryczna: nacjonalizm był dla naszego pokolenia prawdą przestarzałą, religia ucieczką, dwadzieścia pięć lat polityki międzynarodowej nauczyło nas wątpić wjakąkolwiek czystość iwiedzieliśmy już, żekażdy może się mylić ikażdy może mieć rację. Natomiast tradycyjna moralność naszego społeczeństwa wydawała się nam tym, czy zawsze była, czyli monstrualną hipokryzją.

Żyliśmy więc wnegacji. Inie było to, rzecz jasna, nic nowego. Winnych okresach Historii doświadczały tego inne pokolenia iinne kraje. Nowe było to, żeci sami ludzie, którzy odrzucali wszelkie wartości, musieli zająć określone stanowisko najpierw wobec wojny, apotem wobec zabijania igrozy. Iwłaśnie wtedy doszli zapewne downiosku, żeskoro przyszło im żyć wtak bolesnej sprzeczności,to mamy zapewne doczynienia zKryzysem Człowieka. Wkroczyli bowiem wwojnę tak, jak się wchodzi doPiekła, oile prawdą jest, żePiekło to wyparcie się wszystkiego. Nie lubili ani wojny, ani przemocy; musieli zaakceptować wojnę istosować przemoc. Nienawidzili tylko jednego: nienawiści. Atymczasem przyszło im uczyć się tej trudnej sztuki.

Apotem musieli pomyśleć ogrozie lub naodwrót – groza pomyślała onich. Iznaleźli się wsytuacji, której nie chciałbym opisywać wsposób ogólny, zilustruję ją zatem czterema krótkimi historiami zczasów, które nadal tkwią wnaszych sercach jak cierń, choć świat zaczyna onich zapominać.

Historia pierwsza: kamienica zajmowana przez Gestapo wjednej zestolic europejskich; wjednym zpokojów – dwóch związanych więźniów wciąż krwawiących pocałonocnym przesłuchaniu; wchodzi dozorczyni, aby posprzątać pokój, jest wdobrym humorze, zapewne przed chwilą zjadła śniadanie. Nagorzką uwagę jednego ztorturowanych odpowiada zoburzeniem: „Nie obchodzi mnie, corobią moi lokatorzy”.

Historia druga: Lyon; jeden zmoich znajomych zostaje wyciągnięty zceli natrzecie przesłuchanie. Podczas drugiego naderwano mu uszy, głowę ma więc obwiązaną bandażem. Prowadzi go niemiecki oficer, ten sam, który brał udział wdwóch poprzednich przesłuchaniach, ateraz, jak gdyby nigdy nic, pyta znutką współczucia itroski: „Jak tam pańskie uszy?”.

Historia trzecia: Grecja; pojednej zakcji partyzantów niemiecki oficer postanawia rozstrzelać wodwecie trzech braci, których wziął jako zakładników. Stara matka błaga go nakolanach, aby ich oszczędził, oficer zgadza się oszczędzić tylko jednego, ito pod warunkiem, żesama mu go wskaże. Stara nie może się zdecydować, zachwilę padnie komenda. Wybiera najstarszego, tego, który ma żonę idzieci, itym samym skazuje naśmierć dwóch pozostałych, dokładnie tak, jak tego chciał niemiecki oficer.

Historia czwarta: grupa deportowanych kobiet, wśród których znajduje się jedna zmoich znajomych, wraca doFrancji przez Szwajcarię. Tuż poprzekroczeniu granicy szwajcarskiej widzą cywilny pogrzeb. Repatriowane kobiety wybuchają histerycznym śmiechem. „Tak się tutaj traktuje zmarłych” – mówią.

Wybrałem te historie nie poto, aby epatować sensacją, wiem bowiem, żetrzeba uszanować wrażliwość świata, który najczęściej woli przymknąć oczy iniczego nie widzieć. Wybrałem je dlatego, żedzięki nim nie muszę odpowiadać konwencjonalnym „tak” napytanie: „Czy mamy doczynienia zKryzysem Człowieka?”. Dzięki nim mogę odpowiedzieć tak samo, jak odpowiadali wszyscy ludzie, októrych mówiłem: „Tak, mamy doczynienia zKryzysem Człowieka, ponieważ naśmierć itorturowanie bliźniego można wdzisiejszym świecie patrzeć zobojętnością, zżyczliwą troską, znaukowym zainteresowaniem lub poprostu biernie się im przypatrywać”.

Tak, mamy Kryzys Człowieka, ponieważ skazywanie naśmierć bliźniego nie jest już postrzegane tak, jak być powinno, czyli jako przerażający skandal; ponieważ ludzkie cierpienie uznajemy zadopuszczalne natej samej zasadzie jak kartki nażywność czy nudny przymus stania wkolejce pokilka gramów masła.

Zbyt łatwo jest obwiniać oto Hitlera imówić, żemartwy pies nie kąsa. Dobrze wiemy, żejad nie znika inadal zatruwa nasze serca, cowidać poresztkach gniewu, zjakim spoglądają nasiebie narody, partie ipojedynczy ludzie. Zawsze myślałem, żenaród odpowiada zarówno zaswoich zdrajców, jak izabohaterów. Podobnie jak cywilizacja. Zwłaszcza cywilizacja zachodnia jest odpowiedzialna zato, corobiła źle, izato, cojej się udało. Ztego punktu widzenia wszyscy odpowiadamy zahitleryzm ipowinniśmy szukać głębszych przyczyn straszliwego zła, które zaczęło zżerać Europę.

Powszechny kryzys to dobry temat dla mędrców wygłaszających mowy podnoszące naduchu. Ale pokolenie, októrym mówię, dobrze wie, żenie chodzi tu onic więcej, jak tylko orosnący strach wobliczu wypaczenia wartości wtaki sposób, żemiarą oceny człowieka nie była jego godność, ale jedynie sukces iskuteczność. Dzisiejszy kryzys polega wyłącznie natym, żemieszkaniec Zachodu nie jest pewny najbliższej przyszłości iżyje pełen mniej lub bardziej uzasadnionych obaw oto, żewtaki czy inny sposób zostanie zmiażdżony przez Historię. Jeśli chcemy, aby ten nieszczęśnik, ten współczesny Hiob, wydobył się zkupy gnoju iwylizał zran, musimy zrobić wszystko, aby nie obciążała go już hipoteka strachu ilęku, aby odzyskał duchową wolność, bez której nie rozwiąże żadnego zproblemów, przed którymi stoi współczesność.

Oto, cozrozumieli ludzie mego pokolenia, ioto kryzys, przed którym stanęli inadal stoją. Usiłowaliśmy rozwiązywać go zapomocą dostępnych nam wartości, czyli nie dysponując niczym poza świadomością absurdu, wktórym żyliśmy. Itak właśnie wkraczaliśmy wwojnę – bez pocieszenia ipewności. Wiedzieliśmy jedynie, żenie możemy ulec bestiom podnoszącym łeb wkażdym zzakątków Europy. Mimo żenie mieliśmy pojęcia, jak uzasadnić nasz opór. Nawet najbardziej świadomi spośród nas zdawali sobie sprawę, żenie znają żadnej zasady, wimię której mogliby sprzeciwić się terrorowi iodrzucić mord.

Jeśli bowiem nie wierzy się wnic inic nie ma sensu, amy nie umiemy podpisać się pod żadną zwartości, wówczas wszystko wolno inic nie jest ważne. Nie ma dobra izła, aHitler może się zarówno mylić, jak imieć rację. Równie dobrze można posyłać dogazu miliony niewinnych, jak ipoświęcić się opiece nad trędowatymi. Można jedną ręką wyrywać uszy, adrugą je głaskać. Myć podłogę, nie zwracając uwagi natorturowanych. Oddawać honory zmarłym iwyrzucać ich zwłoki naśmietnik. Można tak imożna tak. Ikiedy uznaliśmy, żeto bez znaczenia,to nieuchronnie nasuwał się wniosek, żerację ma ten, kto odnosi sukces, ibędzie ją miał dopóty, dopóki nie powinie mu się noga. Inawet dzisiaj nie brakuje ludzi inteligentnych isceptycznych zarazem, którzy twierdzą, żegdyby Hitler wygrał wojnę, Historia przyznałaby mu rację iuczciła ów odrażający piedestał, naktórym sam się postawił. Idoprawdy nie ulega wątpliwości, żetak pojmowana Historia nie pobłogosławiłaby Hitlera inie usprawiedliwiałaby terroru imordu, gdybyśmy sami, ośmielając się myśleć, żenic nie ma sensu, nie pobłogosławili go, tym samym znajdując usprawiedliwienie dla terroru imordowania.

Owszem, niektórzy znas uznali, żeskoro nie istnieje żadna wyższa wartość,to może przynajmniej Historia ma jakiś sens. Wkażdym razie zachowywali się często tak, jakby wto wierzyli. Mówili, żeta wojna jest konieczna, ponieważ kładzie kres nacjonalizmom iprzygotowuje grunt pod erę imperiów, poktórej, bez walki lub nadrodze konfliktów, nastanie Raj naziemi.

Myśląc wten sposób, dochodzili dotych samych wniosków comy, dla których nic nie miało znaczenia. Jeśli bowiem Historia ma sens,to albo wpełni, albo nie ma go wcale. Ludzie ci myśleli ipostępowali tak, jakby Historia podlegała niezależnej dialektyce, jakbyśmy wszyscy razem zmierzali kuostatecznemu celowi. Myśleli ipostępowali zgodnie zodrażającą zasadą Hegla: „To człowiek jest stworzony dla Historii, anie Historia dla człowieka”. Zwolennicy realizmu politycznego imoralnego, decydujący dziś olosach świata, czerpią, często nieświadomie, zfilozofii dziejów rozumianej naniemiecką modłę, według której cała ludzkość podąża racjonalną drogą kuostatecznemu wszechświatowi. Nihilizm zastąpiono absolutnym racjonalizmem iwobu przypadkach efekty są podobne. Jeśli bowiem prawdą jest, żeHistoria podlega nadrzędnej inieodwołalnej logice, irzeczywiście – jak głosi niemiecka filozofia dziejów – anarchia ustępuje miejsca feudalizmowi, feudalizm narodom, narody imperiom, ate – społeczności powszechnej, wówczas wszystko, cosłuży temu koniecznemu rozwojowi, jest dobre, aosiągnięcia Historii mają wymiar prawdy ostatecznej.

Ażedotych osiągnięć przyczyniają się najczęściej wojny, spiski, zabijanie wskali indywidualnej imasowej, ludzkie czyny oceniamy nie miarą dobra izła, ale skuteczności.

Tak oto ludzie mojego pokolenia wystawiani byli przez lata napodwójną pokusę: myślenia, żenic nie jest prawdą, lub myślenia, żeprawdziwe jest tylko poddanie się historycznej konieczności. Iwielu znich uległo jednej albo drugiej. Wten sposób dzisiejszy świat dał się zwieść woli mocy, awkonsekwencji – terrorowi strachu.

Jeśli bowiem nic nie jest prawdziwe ani fałszywe, nic nie jest dobre ani złe, ajedyną wartością jest skuteczność,to zreguły liczy się wyłącznie ten, kto okaże się skuteczny, czyli najsilniejszy. Świat nie dzieli się już wtedy naludzi sprawiedliwych iniesprawiedliwych, lecz napanów iniewolników. Irację ma ten, kto zniewala. Rację ma dozorczyni sprzątająca pokój, anie torturowani. Jedyni rozsądni ludzie wtym nowym świecie to niemiecki oficer, który torturuje lub wykonuje egzekucję, esesmani zamienieni wgrabarzy. Rozejrzyjcie się dookoła isprawdźcie, czy się mylę. Przemoc zarzuciła nam pętlę naszyję izaczynamy się dusić. Wponurym, odartym znadziei iwykraczającym poza granice narodów wszechświecie, wytworzonym przez brak zaufania, urazy, chciwość ipogoń zasiłą, człowiek zmuszony jest dożycia teraźniejszością, ponieważ samo słowo „przyszłość” budzi wnim lęk. Itak właśnie żyjemy: karmieni abstrakcyjnymi wartościami, osłabieni iogłupieni rosnącym tempem takiego życia, zapominając oprawach natury, nie umiejąc spędzać mądrze czasu wolnego odpracy, nie wiedząc już, czym jest zwykłe szczęście. Być może tu, wtej szczęśliwej wciąż Ameryce, nie dostrzegacie tego lub też nie widzicie tego tak wyraźnie. Ale ludzie, októrych mówię, widzą to odlat, odczuwają to nawłasnej skórze, wyczytują to ztwarzy tych, których kochają, awgłębi ich schorowanego serca rodzi się straszny bunt, który zmiecie wszystko.

Ludzie ci wiedzą, żełatwo nie będzie, ponieważ nadal dręczą ich koszmary. Nazbyt głęboko odczuli jednak grozę tamtych lat, aby teraz zrezygnować. Itu zaczyna się dla nich prawdziwy problem.

Nie wystarczy rozpoznanie choroby. Trzeba ją jeszcze wyleczyć. Ale jak? Jakie leki zastosować, aby szybko wyzdrowieć?

Zacznijmy odobjawów. Oto one – przy założeniu, żenasza diagnoza jest poprawna:

1. wola mocy,

2. wielki strach,

3. zastąpienie człowieka rzeczywistego człowiekiem politycznym ihistorycznym,

4. panowanie abstrakcji inieuchronności; ludzi zabijają dzisiaj nie tylko przemysłowcy, ale także idee,

5. samotność bez przyszłości.



Musimy zlikwidować te objawy, jeśli chcemy rozwiązać ten kryzys. Inasze pokolenie stanęło wobec tego wielkiego problemu zbagażem negacji naplecach. Negacji, zktórej musiało czerpać siłę dowalki. Napróżno namawiano nas, abyśmy uwierzyli wBoga, Platona lub Marksa, ponieważ tego rodzaju wiara była nam obca. Chodziło jedynie oto, czy zaakceptujemy świat, wktórym istnieją już tylko ofiary ikaci. Ajeśli nie,to jakie racje mu przeciwstawimy.

Dlatego szukaliśmy tych racji wnaszym buncie.



Dlatego szukaliśmy ich wnaszym buncie. Izrozumieliśmy, żenie walczymy osamych siebie, lecz ocoś, cobyło wspólne wszystkim ludziom. Zrozumieliśmy, żewświecie pozbawionym sensu jedynie człowiek jako taki zachował sens, inie umieliśmy odtąd pogodzić się ztorturowaniem, zwyrywaniem uszu, zrozstrzeliwaniem synów naoczach matek. Zrozumieliśmy, żeci spośród nas, którzy zgodzili się umierać zacoś, cołączy ludzi iumożliwia im porozumiewanie się między sobą, odnaleźli wartość większą niż ich własne życie, atym samym – jeśli nie prawdę,to przynajmniej regułę postępowania. Tak, właśnie to wzajemne porozumiewanie się wramach ludzkiej wspólnoty musieliśmy przeciwstawić światu mordowania. Musieliśmy utrzymać tę wspólnotę, aby móc stawić opór. Zniesprawiedliwością, zezniewoleniem istrachem musieliśmy walczyć również dlatego, żete trzy plagi każą ludziom milczeć, wznoszą bariery między nimi, pogrążają ich wmroku, przeszkadzają wodnalezieniu jedynej wartości, jaka może ich ocalić wtym beznadziejnym świecie, czyli niezłomnego braterstwa ludzi walczących zeswoim przeznaczeniem. Iwtedy wiedzieliśmy już, conależy zrobić, aby poradzić sobie zkryzysem.

Należy:

1. Nazywać rzeczy poimieniu ibyć świadomym, żezakażdym razem, gdy dopuszczamy dosiebie niektóre myśli, zabijamy miliony ludzi. Nie myślimy źle dlatego, żezabijamy. Zabijamy dlatego, żenasze myśli są złe. Wten sposób można być mordercą, nigdy nikogo nie zabiwszy. Iwtym znaczeniu wszyscy, wwiększym lub mniejszym stopniu, jesteśmy mordercami. Pierwszą zatem rzeczą, którą należy zrobić,to odrzucić – tak wmyśli, jak iwdziałaniu – wszelki realizm ifatalizm. To zadanie dla nas wszystkich.

2. Druga rzecz, którą należy zrobić,to uwolnić świat odwielkiego strachu, boon mąci myśli.

Ponieważ dowiedziałem się, żewtych dniach odbywa się wNowym Jorku ważna sesja Organizacji Narodów Zjednoczonych, moglibyśmy zasugerować tej światowej organizacji, aby wswoim pierwszym oficjalnym dokumencie uroczyście proklamowała zniesienie kary śmierci wskali całego globu. To zadanie dla rządów.

3. Trzecią rzeczą, którą należy robić zawsze, gdy to możliwe, jest przywracanie polityce jej właściwego, czyli drugorzędnego, miejsca. Nie chodzi bowiem oto, aby dyktować temu światu ewangelię czy też katechizm polityczny lub moralny. Wielkim nieszczęściem naszych czasów jest polityka, która uzurpuje sobie prawo dojednoczesnego wyposażania nas wkatechizm, spójną filozofię, abywa, żeiwpodręcznik sztuki kochania. Otóż rolą polityki jest zaprowadzanie porządku, anie regulowanie naszego prywatnego życia. Ja sam nie wiem naprzykład, czy istnieje coś, cozwykło się określać jako absolut. Wiem natomiast, żeabsolut nie ma nic wspólnego zpolityką. Iżenie jest to sprawa dotycząca nas wszystkich, tylko każdego znas zosobna. Nasze wzajemne stosunki powinniśmy regulować wtaki sposób, aby każdy mógł sam decydować otym, czy chce zadawać sobie pytania oabsolut. Nie donas zcałą pewnością należy nasze życie ijest rzeczą słuszną, jeśli poświęcamy je dla innych. Ale nasza śmierć należy wyłącznie donas. Itaka jest moja definicja Wolności. To zadanie dla prawodawców itwórców konstytucji.

4. Czwarta rzecz dozrobienia to poszukiwanie itworzenie nafundamencie negacji takich wartości pozytywnych, które umożliwią pogodzenie myśli pesymistycznej zoptymistycznym działaniem. To praca dla filozofów.

5. Popiąte, musimy zrozumieć, żechodzi tu obudowanie wspólnoty wszystkich ludzi dobrej woli. To zadanie dla nas wszystkich[5].

Oto, doczego doszliśmy. Niewykluczone, żemogliśmy dochodzić dopodobnych wniosków dużo szybciej, ale historia ludzi to historia ich błędów, anie ich prawd. Podobnie jak szczęście prawda jest zwyczajna inie ma historii.



[...]







PRZYPISY

[1] „Renaissance”, nr 10, maj 1945. Por.Albert Camus, Œuvres complètes [dalej OC], t. 2, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paryż 2006, s. 649-655. Dwa miesiące wcześniej Albert Camus brał udział wspotkaniu federalistów europejskich zorganizowanym przez Francuski Komitet narzecz Federacji Europejskiej. Jednym zuczestników tego spotkania był również czołowy zwolennik federalnej koncepcji zjednoczenia Europy Alberto Spinelli (1907-1986), nazywany ojcem Unii Europejskiej.
Wszystkie przypisy – oile nie zaznaczono inaczej – napodstawie krytycznego, czterotomowego wydania Œuvres complètes Alberta Camusa, Gallimard, Paryż 2006-2008.

[2] Od21 sierpnia do7 października 1944 roku wpałacu Dumbarton Oaks wWaszyngtonie odbyły się dwie konferencje zudziałem tzw. wielkiej czwórki, czyli głównych aliantów zczasów II wojny światowej: Stanów Zjednoczonych, ZSRR, Wielkiej Brytanii oraz Chin. Ich celem było opracowanie koncepcji światowej organizacji bezpieczeństwa. Wmarcu 1945 roku Francja zgłosiła gotowość dozaangażowania się w„projekt zDumbarton Oaks”. Wzamian zagwarancje bezpieczeństwa godziła się naustępstwa wsprawie własnej suwerenności (por. „Le Monde”, 24 marca 1944).

[3] Zdaniem Camusa preludium doII wojny światowej była wojna domowa wHiszpanii, która rozpoczęła się w1936 roku.

[4] Por.OC, t. 2, s. 737-748. Oryginalny tekst wykładu wygłoszonego przez Alberta Camusa 28 marca 1946 roku naColumbia University wNowym Jorku. Por.Albert Camus, OC II, s. 737-748 oraz noty, tamże, s. 1364-1368. Pobyt Camusa wStanach Zjednoczonych wiosną 1946 roku zorganizowało francuskie MSZ. Camus wygłosił wówczas serię wykładów wNowym Jorku oraz wFiladelfii. Dla młodego, ale znanego już weFrancji pisarza były to pierwsze wystąpienia publiczne naarenie międzynarodowej.

[5] Samantha Novello, wydawczyni korespondencji Camusa zNicolą Chiaromontem, pisze wjednym zprzypisów: „Wiosną 1946 wNowym Jorku Albert Camus, Nicola Chiaromonte iDwight Macdonald wymyślili polityczny projekt walki ztotalitarnymi idehumanizującymi tendencjami współczesnej cywilizacji przemysłowej poprzez stworzenie swobodnej, transatlantyckiej sieci społecznej. Powstałe wiosną 1948 Europe-America Groups (EAG), inspirując się zjednej strony pojęciami towarzyskości iżyczliwości wziętymi odCaffiego, azdrugiej strony ideami sformułowanymi przez Camusa wwykładzie wygłoszonym naColumbia University (...), odpowiadały nainercję rządów obu bloków wlatach powojennych pacyfistycznym wezwaniem domiędzynarodowego braterstwa” (Albert Camus, Nicola Chiaromonte, Korespondencja 1945-1959, przeł. Maryna Ochab, Fundacja Terytoria Książki, Biblioteka Mnemosyne, Gdańsk 2020, s. 195) – przyp. tłum.
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