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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Moim dzieciom – Leonowi, który każde kolejne święta Bożego Narodzenia spędzał pod choinką zwieńczoną dekoracją zkartonu przypominającą postać Stalina – oraz Natalie, która zawsze pamiętała, aby dostarczyć klej dowykonania tej kartonowej figurki.





PRZEDMOWA 

Chodźmy, bracia, zajrzyjmy dogrobu, spójrzmy napopiół, naproch, zktórego zostaliśmy utworzeni.



Wers ztekstu prawosławnego obrzędu pogrzebowego





Niniejsza książka – oszeroko pojętym życiu naukowym wRosji Radzieckiej odjej początków popołowę lat 50. XX wieku – wyrosła zmojej fascynacji kimś innym niż Józef Stalin.

Klasyczne studium przypadku neuropsychologicznego spisane przez Aleksandra Romanowicza Łurię Umysł mnemonisty: mała książeczka owielkiej pamięci (ros. Ум мнемониста: маленькая книжка о большой памяти)[1] było jedną zpierwszych książek popularnonaukowych wnowoczesnej formie – niezbyt obszernym dziełem, które wistocie nadało kształt temu całemu nowemu gatunkowi literatury. Wswojej pracy Łuria opisał osobliwy świat Sołomona Szerieszewskiego, znanego rosyjskiego dziennikarza imnemonisty, człowieka zpamięcią tak fenomenalną, żezrujnowało to jego życie.

Kilka lat temu poznałem inną niezwykłą osobę zzaburzeniami umysłu badaną przez Aleksandra Łurię inaspotkaniu znią pojawił się pomysł napisania nowej biografii wielkiego rosyjskiego naukowca. Postanowiłem dokonać pewnego rozeznania inatrafiłem naścianę. Bodajże najbardziej zdumiewającym osiągnięciem Łurii wcałej jego karierze pełnej przecież zdumiewających dokonań naukowych była chyba umiejętność prowadzenia normalnego życia. Nic nie wiadomo otym, bykogokolwiek zdradził albo byktoś jego zdradził. Wiódł szczęśliwe życie rodzinne imiał doskonałe koleżeńskie relacje zwieloma znajomymi poza granicami kraju. Jego praca miała cechy nie tylko genialnego dzieła, ale iuczciwej, rzetelnej roboty. Życie osobiste izawodowe Łurii jest nieskończenie fascynujące zpunktu widzenia historii nauki, jednak zperspektywy autora biografii niewiele pozostało dopowiedzenia – wyglądało nato, żewłaściwie wszystko już zostało onim powiedziane.

Łuria – Żyd wpaństwie ogarniętym antysemityzmem – raz poraz narażał się napolityczne ryzyko, wielokrotnie był przesłuchiwany inapominany, jego majątek konfiskowano, jego dzieło zostało zakazane iskazane nazapomnienie. Kariera Łurii stanowiła wybitny przykład potwierdzający prawdziwość powiedzenia Winstona Churchilla, żesukces polega naprzechodzeniu odporażki doporażki bez utraty entuzjazmu.

Zdałem sobie sprawę, żeaby zrozumieć wszelkie niuanse iwieloznaczności życia Łurii, musiałbym poznać jego świat, aim więcej się dowiadywałem ojego kraju iepoce, tym bardziej doceniałem ipodziwiałem pokolenie, zktórego się wywodził: młodych mężczyzn ikobiet dorastających wczasach rewolucji, ludzi, których Stalin ijego sługusy nie potrafili zastraszyć izmusić doposłuszeństwa.

Okazało się, żewątek Łurii wplata się wznacznie większą historię: opowieść otym, cosię stało, kiedy wpierwszych dziesięcioleciach XX wieku barwna grupa biednych, niedożywionych studentów, profesorów, przedsiębiorców, kolekcjonerów i– owszem, również – szarlatanów związała swoje losy idziałalność zawodową znieudolnym rządem państwowym, bystworzyć światowe supermocarstwo.

Rosyjskie elity polityczne doceniały naukę, wspierały ją, anawet budowały wokół niej kult. Ten proces osiągnął kulminację w1939 roku, kiedy najwyższy patron nauki radzieckiej, Józef Stalin (właściwie: Iosif Wissarionowicz Dżugaszwili), ustanowił nagrodę własnego imienia przyznawaną zaosiągnięcia naukowe – Nagrodę Stalinowską. Wtym samym czasie „najwyższa narodowa instytucja naukowa”, Akademia Nauk ZSRR (ros. Академия Наук СССР), wybrała Stalina nahonorowego członka.

Różne dyscypliny naukowe pod okiem „wielkiego naukowca”, wodza narodu – odfizyki popsychologię, odgenetyki pogerontologię (radziecki wynalazek) – szukały sposobów nazażegnanie wszelkich kryzysów, zjakimi mierzył się kraj: głodu, suszy, wyjałowienia gleby, wojny, szalejącego alkoholizmu, problemu sierot, epidemii czy dramatycznie niskiej średniej długości życia (wynoszącej około 30 lat). Ich praca badawcza, pozostawione dzieła naukowe, ale izmagania zprzedstawicielami władz – wszystko to kształtowało globalny rozwój ipostęp naukowy przez znaczną część minionego stulecia.

Car Aleksander II Romanow, skuteczny wódz wojskowy izarazem dyplomata, był ambitnym zwolennikiem modernizacji. Gdy objął władzę w1856 roku, przekształcił rosyjską armię, administrację, system podatkowy, atakże zapoczątkował industrializację kraju. Jednak próby wprowadzenia kraju natory nowoczesności przybrały katastrofalny obrót w1861 roku, kiedy uwolnił 20 milionów chłopów pańszczyźnianych, wistocie wpędzając masy ludu wnędzę istan bezdomności. Car Aleksander II stał się celem licznych morderczych spisków, kilka razy cudem uniknął śmierci, ażwkońcu zginął wjednym zzamachów.

Mikołaj II Aleksandrowicz wstąpił natron w1894 roku, wczasach, gdy postępująca industrializacja Rosji doprowadziła dowykształcenia się rewolucyjnego ruchu socjalistycznego. W1905 roku powielu kompromitujących porażkach militarnych poparcie dla niepopularnych władz państwowych stopniało dominimum. Ażwreszcie wSankt Petersburgu wojsko oddało strzały dopokojowej demonstracji, cozainicjowało „liberalną” rewolucję rosyjską 1905 roku.

Iwojna światowa spowodowała kolejny kryzys, ujawniając fatalny stan Rosji związany między innymi zgospodarką jej zasobami naturalnymi. Straty wojenne ijednocześnie niskie zbiory płodów rolnych doprowadziły dozałamania gospodarczego oraz wybuchu zamieszek wSankt Petersburgu – nazywanym wówczas Piotrogrodem[2].

Mikołaj II abdykował 2 marca 1917 roku. Wkrótce powołano nowy prowizoryczny rząd. 7 listopada[3] władzę przejęli bolszewicy pod wodzą Włodzimierza Lenina (właściwie: Władimir Iljicz Uljanow). Nie byli wstanie jednak objąć kontroli nad całym krajem irozgorzała zacięta wojna domowa. W1922 roku Rosja była wyniszczona wskutek walk, masowych egzekucji oraz – wnajwiększym stopniu – klęsk głodu. Niemniej jednak właśnie ten stan permanentnego kryzysu przyczynił się wwielkim stopniu dorozkwitu wielu spektakularnych karier naukowych zaprezentowanych wniniejszej książce.

Nowa Polityka Ekonomiczna (NEP – odros. Новая Экономическая Политика) wprowadzona przez Lenina w1921 roku rozluźniła kontrolę rządu rewolucyjnego nad gospodarką, pozwoliła naprzywrócenie wograniczonym stopniu prywatnej inicjatywy przedsiębiorczej izapoczątkowała okres głębokich przemian społecznych ikulturowych. Nawet syn Stalina uczęszczał doeksperymentalnej szkoły, którą kierowali psychoanalitycy: Sabina Spielrein iWiera Schmidt. Aleksiej Kapitonowicz Gastiew, uznany poeta igłówny architekt rosyjskiego programu industrializacji, szkolił dziesiątki tysięcy uczniów wzakresie subtelnej sztuki inżynierii linii produkcyjnych. Jego kolega Izaak Spielrein, brat Sabiny Spielrein, uformował wRosji społeczność psychotechniczną poświęconą dziełu fizycznej ipsychologicznej emancypacji robotników. Lew Siemionowicz Wygotski oraz jego wychowankowie, Aleksander Romanowicz Łuria iAleksiej Leontiew, podjęli się realizacji niebywale ambitnego projektu opracowania nowej psychologii – począwszy odnajbardziej elementarnych zasad. Wiara wpraktyczne, kliniczne doświadczenie kierowała nimi przy gruntownym przekształcaniu oddziałów szpitalnych isierocińców, wiodła dowynalazków, takich jak wykrywacz kłamstw, atakże motywowała doorganizowania przedsięwzięć, takich jak ekspedycje doodciętych odświata regionów Uzbekistanu.

Pośmierci Lenina wstyczniu 1924 roku Rosyjską Komunistyczną Partię (bolszewików) (ros. Российская Коммунистическая Партия (большевиков)), wskrócie: RKP(b), rozdarła zajadła walka owładzę. Naturalni następcy Lenina, wtym Lew Dawidowicz Trocki, zostali odsunięci wcień iostatecznie wyeliminowani przez człowieka, który nawet nie odegrał istotnej roli wrewolucji z1917 roku. Coprawda Józef Stalin należał dogrona kierowniczego bolszewików naKaukazie. Organizował oddziały paramilitarne, inicjował strajki, rozsiewał propagandę igromadził środki finansowe poprzez napady nabanki, porwania zżądaniami okupu, wyłudzenia iwymuszenia.

W1922 roku objął stanowisko sekretarza generalnego RKP(b), ale wówczas nie była to jakaś bardzo znacząca funkcja. Stalin jednak potrafił odrazu się zorientować, żestanowisko dawało mu kontrolę nad rządowymi nominacjami. Dzięki temu umiał zbudować szerokie poparcie dla siebie iwyszedł zwycięsko zwalki owładzę. Władał Związkiem Radzieckim przez ćwierć wieku, stając się przy tym jednym znajbardziej wpływowych przywódców państwowych, atakże jednym znajbardziej bezwzględnych dyktatorów ibez dwóch zdań największym ludobójcą whistorii.

Stalin zerwał zleninowską Nową Polityką Ekonomiczną izastąpił ją narzucanymi odgórnie pięcioletnimi planami gospodarczymi. Okazało się to korzystne dla niektórych dziedzin nauki, ponieważ gwarantowało im niemalże nieograniczone nakłady finansowe wokresach tak zwanych pięciolatek[4]. Dla innych jednak stało się katastrofalne wskutkach.

Rozwój przemysłowy wZSRR zaprowadzano woszałamiającym tempie. Represje stalinowskie doprowadziły doutworzenia rozległego systemu łagrów – obozów pracy przymusowej podlegających rządowemu Głównemu Zarządowi Poprawczych Obozów Pracy, określanemu skrótowo jako Gułag (odros. Главное Управление Исправительно-Трудовых Лагерей и Колоний – ГУ-лаг). Przymusowa praca skazańców, zazwyczaj zsyłanych naSyberię, stała się istotną częścią narodowego wysiłku związanego zprzyśpieszoną industrializacją kraju. Przez system obozów Gułag przeszło około 18 milionów ludzi – system ten stał się wpewnym sensie mrocznym zwierciadłem stanu państwa. Gułag zaprowadził własną politykę gospodarczą, ale również utworzył własną bazę działalności naukowej. Wielu naukowców oświatowej renomie spędziło życie napracy w„więzieniach badawczych” włagrach.

Wkońcu liczyło się jedynie posłuszeństwo. Stalin uważał, żenauka powinna pozostawać wsłużbie państwa. Wtym świetle nie powinno się pobłażać „czystej nauce”. Była ona bowiem nie tylko jałowa, ale iszkodliwa. Była czymś równoznacznym zdestrukcją iuzyskiwaniem efektów przeciwnych dozałożonych przez władze. Ztego względu Stalin, mimo żeinwestował wielkie środki wradziecką naukę, jednocześnie organizował akcje przeciwko niektórym naukowcom, nakazując wposzczególnych przypadkach naprzykład zawłaszczenie ich majątku, uwięzienie czy nawet fizyczną eliminację. Bez śladu przepadła cała rzesza ergonomistów ispecjalistów wzakresie psychologii pracy. Zdelegalizowano praktyki psychoanalityczne. Genetycy, botanicy iagronomowie marnieli włagrach rozrzuconych pocałym ogromnym terytorium Związku Radzieckiego.

Jeszcze większe szkody wyrządzało podejście władz państwowych dobiurokracji. Poszczególne instytucje podlegały jedna drugiej, ajednocześnie obowiązywała centralizacja posunięta dotego stopnia, żekoledzy często wręcz rzucali się sobie dogardeł, aby zachować posady. Codziwne, nikt nie myślał owprowadzeniu wieku obowiązkowego przejścia naemeryturę. Ludzie, którzy mieli szansę zyskać choć trochę realnej władzy iznaleźć się wkręgach kierowniczych – przy czym mam tu namyśli profesorów, nie polityków – kurczowo trzymali się swoich stołków. Trwała również nieustająca wojna pomiędzy poszczególnymi dyscyplinami naukowymi. Fizjolodzy atakowali psychologów. Patolodzy laboratoryjni denuncjowali patologów klinicznych...

Wchwili śmierci Stalina – 5 marca 1953 roku – Związek Radziecki mógł się pochwalić najbardziej rozbudowanym inajhojniej finansowym naukowym establishmentem wcałej długiej historii kraju. Był on jednak zarówno narodową dumą, jak iponiekąd pośmiewiskiem światowego środowiska intelektualistów.

Stalin inaukowcy to opowieść opolitykach, filozofach iludziach nauki, których ścieżki dobrowolnie bądź przymusowo splatały się wsposób niezwykły wciągu mniej więcej półwiecza. Krytykowanie takiego stanu rzeczy wydaje nam się dziś czymś całkiem naturalnym. Księża nie powinni parać się polityką partyjną. Naukowcy nie powinni wyśmiewać się zreligii. Wrozwiniętych społeczeństwach utrzymuje się czytelne granice pomiędzy tymi dziedzinami aktywności izupełnie odmiennymi rodzajami dyskursu. Naogół nie poważa się tych, którzy zbaczają zwłasnej ścieżki idepczą trawę nacudzym podwórku.

Nie zawsze tak było. WEuropie mniej więcej wpołowie XIX wieku wydawało się całkiem możliwe, żeby religia, filozofia, psychologia, polityka inauki ścisłe osiągnęły coś wrodzaju wielostronnego porozumienia. Nawet bolszewikom nieobce było odczytywanie religii wkontekście psychologicznym wtaki sposób, aby naprzykład wpleść ludową religijność wewłasne koncepcje „przyzwoitego życia”.

Stworzenie takiej wspólnej przestrzeni spotkania różnych dyscyplin wymagałoby opisywania zjawisk typowych dla poszczególnych dziedzin językiem ich części składowych. Wyobraźmy sobie naprzykład, żepsychologię sprowadza się dofizjologii, którą zkolei redukuje się dobiologii, którą następnie redukuje się dochemii, atę dofizyki – wpewnym zakresie taka synteza nauk była marzeniem wielu naukowców zpołowy XIX wieku.

Fryderyk Engels, niemiecki filozof, który opracował zręby marksistowskiego stylu krytycznego myślenia nazywanego materializmem dialektycznym, uważał, żewpewnym momencie wprzyszłości wszystkie nauki się złączą, byutworzyć jedną naukę. Rzecz jasna, owa zunifikowana nauka miałaby przynieść kolosalne korzyści społeczne całej ludzkości. Pod tym względem jego koncepcja była całkowicie, wręcz doznudzenia konwencjonalna.

Książka Stalin inaukowcy opisuje, cosię stało, kiedy owo marzenie onauce jako próbie zunifikowanego wyjaśnienia wszystkiego zaczęło upadać wskutek kolejnych odkryć naukowych. Stara się wytłumaczyć, cotakie niepowodzenie oznaczało dla państwa, które usprawiedliwiało samo swoje istnienie teoriami naukowymi, jak również uznawało własny paradygmat naukowy, światopogląd marksistowski, zaukoronowanie całości XIX-wiecznych przedsięwzięć naukowych ispołecznych: kompletną naukę owszystkim. Jest to wreszcie opowieść otym, jak niecierpliwi wyznawcy owego światopoglądu przekształcali środowisko naukowe, domagając się, byprzyszłość nastała natychmiast, tu iteraz.

Nic dziwnego, żewykazywali się niecierpliwością. Nic dziwnego, żesądzili, iżmoże im się coś takiego powieść. Początek XX wieku był okresem traumatycznych wydarzeń, ale igłębokich przemian. Wtym właśnie czasie znany nam Wszechświat powiększył się dowcześniej niewyobrażalnych rozmiarów. W1917 roku amerykański astronom Heber Doust Curtis zaprezentował hipotezę głoszącą, żesupernowa, którą zaobserwował wpewnej spiralnej mgławicy, jest znacznie oddalona odinnej supernowej wnaszej Galaktyce. Hipoteza przeczyła obowiązującej wówczas teorii, żemgławice to jedynie chmury gazu rozlokowane wjednej jedynej galaktyce, anie oddzielne galaktyki. W1924 roku jego kolega Edwin Hubble zmierzył odległości donajbliższych mgławic spiralnych. Leżały wodległości dwóch milionów lat świetlnych odDrogi Mlecznej. AWszechświat wciąż się rozszerzał. Wlatach 1922 i1924 rosyjski fizyk ipionier awiacji balonowej Aleksandr Aleksandrowicz Fridman wykazał, żemateria ienergia nie muszą trwać wniezmiennym stanie, aprzestrzeń kosmosu rzeczywiście może się rozszerzać: jego intuicja doprowadziła potem dorozwinięcia teorii Wielkiego Wybuchu.

Widzialny świat stanowił zaledwie skromną część Wszechświata: w1895 roku Guglielmo Marconi przesłał sygnały radiowe nafalach długich naodległość ponad półtora kilometra, aodtamtej pory niemalże nie było roku, byktóryś znaukowców nie ogłosił odkrycia jakiegoś nowego rodzaju promieniowania. Wszelkie takie zakrawające nafantastykę twierdzenia przyćmił w1933 roku Fritz Zwicky, który odkrył, żeznacząca część masy Wszechświata wogóle nie może być widzialna. Ta nieobserwowalna masa zyskała potem nazwę ciemnej materii idziś mierzy się ją pośrednio poprzez analizę oddziaływań grawitacyjnych.

Wtym samym okresie okazało się, żeWszechświat podlega zupełnie niespodziewanym, niekiedy wręcz szokującym prawom. Powstały nowe dziedziny fizyki związane ztakimi koncepcjami, jak teoria względności czy mechanika kwantowa. Biologia zerwała zeswoimi opisowymi początkami iprzez długie lata starała się uporać znowatorskimi ideami naukowymi, takimi jak dobór naturalny czy zasady genetyki. Gdziekolwiek spojrzeć, dostrzegało się zaskakujące wzajemne powiązania między materią żywą anieożywioną, między zjawiskami wskali mikro izjawiskami wskali makro. W1917 roku William Harkins zrozumiał, żeprocesy jądrowe przemieniają pierwiastki lekkie wciężkie, anasz cały świat składa się, całkiem dosłownie, zgwiazd. Wkolejnym roku francuski biolog Paul Portier dowiódł, żemitochondria zasilające komórki ludzkiego organizmu pochodzą bezpośrednio odbakterii.

Wtym samym okresie świat zaczął się również wyjątkowo komplikować. W1918 roku angielski eugenik Ronald Fisher zastosował metody statystyki dopróby zrozumienia, wjaki sposób zbiegiem czasu przemieniają się wielkie populacje. Jemu współcześni potrzebowali wielu lat, aby wogóle pojąć jego wyliczenia matematyczne. W1920 roku wNiemczech Hermann Staudinger – późniejszy laureat Nagrody Nobla wdziedzinie chemii – rozpoczął przełomowe badania nad cząstkami dużych związków isubstancji chemicznych, byzczasem ukazać światu niewyobrażalnie misternie złożony świat chemii białek.

Świat stawał się także bardziej zasobny icoraz zamożniejszy. Badania naukowe, wcześniej prowadzone głównie wlaboratoriach akademickich bądź prywatnych, teraz stały się również elementem działalności przemysłowej. Nauczyliśmy się, jak produkować dobra wskali masowej. Nauczyliśmy się przewodowo przesyłać głos naodległość. Nauczyliśmy się latać.

Świat stawał się zdrowszy. Ludzie żyli dłużej ipolepszyła się jakość życia. Medycyna zmieniła się nie dopoznania zasprawą nowych metod kontroli bólu, teorii zarazków ibakteriologii, laboratoryjnych analiz chemicznych, nowych narzędzi diagnostycznych oraz środków farmakologicznych.

Świat stawał się mądrzejszy ibardziej świadomy. W1894 roku hiszpański histolog Santiago Ramón y Cajal dostrzegł powiązanie pomiędzy rozwojem sieci neuronowych anauczaniem: jego intuicje niepomiernie wzbogaciły dziedzinę fizjologii, mimo żepsychoanaliza opracowana przez Sigmunda Freuda, Carla Gustava Junga iSabine Spielrein przyjmowała zupełnie odmienne, odgórne podejście doumysłu.

Wtym ogólnym zamieszaniu radzieccy naukowcy jeszcze powiększali twórczy ferment dzięki własnym wynalazkom, odkryciom ipomysłom stanowiącym zasadniczą treść niniejszej książki. Wprawdzie ich praca naukowa zazwyczaj zaczynała się odtypowych zajęć zoologów, psychologów, geologów czy botaników, adotego naogół byli głęboko zanurzeni wnurcie tradycyjnej, opisowej, XIX-wiecznej „nauki ożyciu”,to jednak większość bohaterów tej publikacji miała tak złożone ibogate życie, żezawiodło ich ono wzupełnie nowe obszary badań. Nierzadko działali też naimponującą skalę: odbiologa, który czynił zapiski natemat fizjologicznych skutków wyroku śmierci, jaki otrzymał, pobotanika, który wygłaszał tajne wykłady wpozbawionej światła piwnicy, podczas gdy jego żona rozsyłała paczki żywnościowe pocałej Rosji; odbiologa, który uciekł się dozłodziejstwa, oszustwa iporwania, bysfinansować swoją pracę, popoetę ergonoma, który zbudował maszynę – klasyczną maszynę zsystemem lin, dźwigni iwielokrążków – mającą produkować nowe formy istot ludzkich; odpsychoanalityka, który sformułował termin „instynkt śmierci”, pozoologa, który zorganizował ekspedycję doGwinei Francuskiej, bypozyskać tam krzyżówkę człowieka iszympansa (rok później, w1933 roku, naekrany kin wszedł film King Kong).

Naogół radzieccy naukowcy byli wysokiej klasy specjalistami, którzy prowadzili pionierskie badania nad wydłużeniem ludzkiego życia, nad językiem, nad funkcjonowaniem mózgu czy nad psychologią rozwoju dziecięcego; zakładali pierwsze ośrodki konsultacji menedżerskich; obserwowali skutki oddziaływania żywej materii naskały iminerały, jednocześnie budując model ewolucji biosfery; dowodzili, wjaki sposób darwinowską teorię doboru naturalnego można pogodzić zodkryciami wdziedzinie genetyki; stworzyli podwaliny nowoczesnej ekologii; poświęcili dziesięciolecia nazgromadzenie budzącej podziw ówczesnego świata gigantycznej kolekcji nasion pochodzących zewszystkich zakątków kuli ziemskiej. (Wokresie II wojny światowej Adolf Hitler uformował specjalne komando wcelu przejęcia tego banku nasion, licząc nato, żepewnego dnia uzyska kontrolę naświatowymi zasobami żywności).

Ten osobliwy, niekiedy toksyczny iostatecznie tragiczny mariaż pomiędzy władzami państwowymi aśrodowiskami naukowymi przyniósł ogromne straty ludzkie iniewyobrażalne koszty społeczne. Niemniej jednak ufam, żeuda mi się zaprezentować iodpowiednio uhonorować także wszystko to, conauka radziecka jednak zdołała dla nas uczynić.







PROLOG. PUNKTY ZAPALNE
(1856–1905)

Przez stulecia władze uznawały wiedzę naukową zazło konieczne[5].
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Pomiędzy 1550 a1800 rokiem praktycznie rokrocznie Rosja podbijała terytorium wielkości współczesnej Holandii, ażwkońcu wXVIII wieku władcy rosyjscy „upajali się swoją nieograniczoną władzą izzadowoleniem dowiadywali się odprzybyszów zZachodu, żeich ojcowizna jest większa niż cała powierzchnia Księżyca”[6].

Dla Rosji pozbawionej naturalnych granic geograficznych jedynym środkiem obrony było kontrolowanie sąsiadów iwykorzystywanie ich jako buforu wrazie potencjalnego ataku. DoXIX wieku państwo stworzyło największą stałą armię wEuropie – armię, która nawet wczasach pokoju pochłaniała niemalże dwie trzecie rocznego budżetu narodowego. (Dla porównania: naedukację isłużbę zdrowia przeznaczano zaledwie siedem procent budżetu).

Imperium rosyjskie przypominało kolosa naglinianych nogach: ogromny zespół zacofanych kolonii spajanych wprowizoryczną całość jedynie dzięki militarnej sile ialkoholizacji[7]. Brakowało środków finansowych nadrogi, nie wspominając już nawet oszpitalach czy szkołach. Armia również cierpiała zpowodu takiego stanu rzeczy; nie istniała strategiczna sieć kolejowa iw1875 roku, wokresie rosyjskich ekspedycji wojskowych naWschód, minister wojny wSankt Petersburgu oznajmił pewnemu rosyjskiemu dowódcy, żewprawdzie może otrzymać dodatkowe oddziały, ale nie może się ich spodziewać wcześniej niż zarok, ponieważ żołnierze „będą musieli przedostać się pieszo zEuropy doAzji”.

Bez rozwiniętych instytucji obywatelskich bardzo trudno uprawiać politykę. WRosji praktycznie nie istniały instytucje, które reformatorzy mogliby reformować: żadnych rad ikolegiów, żadnych związków zawodowych ani gildii, żadnych stowarzyszeń zawodowych, nieliczne szkoły inieliczne szpitale godne tego miana, awwielu miejscach – jak już wspominaliśmy – brakowało nawet dróg publicznych. Car Piotr IWielki uschyłku XVII wieku próbował zmodernizować państwo, sięgając przy tym popruskie rozwiązanie problemu zarządzania tak ogromną rzeszą niewyedukowanych mas zróżnicowanej ludności. Dopilnował, byelity odbierały lepsze wykształcenie zagranicami Rosji, wEuropie Zachodniej. Natomiast popowrocie doojczyzny owe wyedukowane elity miały przejmować stery rządów wkraju, wktórym wistocie wcią? utrzymywa? si? system feudalny. Tymczasem zż utrzymywał się system feudalny. Tymczasem zperspektywy niewykształconego, biednego ludu rzekoma modernizacja prowadziła przede wszystkim doumocnienia się reżimu irozmaitych represji, takich jak obowiązywanie godziny policyjnej czy wymierzanie kar dla przykładu[8].

Pod koniec XIX stulecia rosyjskie społeczeństwo obywatelskie zaczęło się rozwijać iożywiło się również nieco życie polityczne. Niemniej jednak myśli otym, żewładze państwowe mogłyby odgórnie dokonać głębokich reform kraju, wciąż pozostawały wsferze marzeń. Taka wizja przemawiała nawet dotych, którzy uważali, żemożliwe jest istnienie społeczeństwa bez ingerencji państwa. Nikt, odcarów poich najbardziej zagorzałych oponentów, nie wierzył jednak, żemożliwe jest zaprzęgnięcie niepiśmiennych inieufnych mas ludu dostworzenia własnych form rządu. Wprzypadku Lenina koncepcję państwa opiekuńczego podsycała jego własna nieufność, podczas gdy stalinowska wymuszona kolektywizacja rolnictwa wistocie stanowiła przejaw daleko posuniętej megalomanii namiarę carów. Wczasach Leonida Breżniewa, kiedy dysydentów zamykano wszpitalach dla umysłowo chorych, owa państwowa megalomania osiągnęła poziomy przywodzące namyśl surrealizm rodem zopowieści oAlicji wKrainie Czarów. Rzecz nie wtym, żezawiodły komunistyczne ideały, gdyż tak naprawdę nigdy nie próbowano wcielać ich wżycie, anad wszystkim majaczył ciężki cień „pruskiego rozwiązania” – iponiekąd majaczy dodziś.

Ten żałosny stan rzeczy pogłębiał fakt, żeRosja właściwie nigdy nie była biedna. Naprzełomie XIX iXX wieku była największym naświecie eksporterem zbóż oraz piątą potęgą przemysłową świata. „Pod względem liczebności populacji Rosja zajmuje pierwsze miejsce pośród cywilizowanych państw świata”, chełpiły się władze wrządowym roczniku statystycznym w1905 roku[9]. Jednak pod prawie każdym innym względem Rosja wlokła się wogonie państw europejskich. W1913 roku imperium miało najniższy wEuropie dochód per capita, jeśli nie uwzględniać imperium osmańskiego. Pod względem przewidywanej średniej długości życia – która wynosiła 30 lat – kraj był zacofany o150 lat względem Anglii czy Stanów Zjednoczonych.

Rosja była zacofana głównie zpowodu swojego systemu rządów. Przez stulecia carowie utrzymywali ścisłą biurokratyczną kontrolę nad nawet najdrobniejszymi elementami gospodarki narodowej. Był to dobry sposób naekspansję terytorialną iopanowywanie coraz rozleglejszego terytorium. Jednocześnie była to beznadziejna droga kurozwinięciu silnej gospodarki.

Zachodni komentatorzy lamentowali nad niezdolnością Rosji dozaadaptowania zasad kapitalizmu: jak bez wolnego rynku Rosja miałaby kiedykolwiek wydobyć się zdługotrwałej mrocznej epoki? Poniekąd mieli rację: kapitalizm odmieniłby Rosję dokładnie tak samo jak wciągu poprzedniego stulecia odmienił Europę Zachodnią iprzemienił niewielkie wyspiarskie państwo naperyferiach Oceanu Atlantyckiego wserce imperium, wktórym – jak mawiano – słońce nigdy nie zachodziło.

Problem tkwił wżelaznych ograniczeniach fizycznych, jakie narzucała sama Rosja. Ujmując to najprościej, zakażdym razem, gdy kapitalizm próbował wtargnąć wgłąb Rosji, szybko łapał zadyszkę, zapadał naprzewlekłą chorobę ikonał.

Kapitalizm jest uzależniony odnadwyżek. Rolnicy żyjący nawsi hodują nadwyżki żywności, bywykarmić miasta, afabryki wmiastach budują maszyny niezbędne rolnikom doprodukcji większych ilości żywności. Gospodarka kapitalistyczna zrodziła się zwielu tego rodzaju zależności. Tymczasem wRosji chłopi nigdy nie wytwarzali tego rodzaju nadwyżek. Ich autarkiczny styl agrokultury nie był przystosowany dowykarmiania miast. Był przystosowany wyłącznie dotego, aby nie pozwolić wiejskiej ludności umrzeć zgłodu. Dysponujemy czytelnymi danymi dotyczącymi aktywności rolniczej iuwarunkowań klimatycznych wRosji zponad tysiąca lat, począwszy od873 roku. Wtym okresie wRosji odnotowano około 100 lat, wktórych panował głód, atakże ponad 120 klęsk głodu.

WRosji panuje zimno, aziemie są równie jałowe jak rozległe, ponadto wmiarę przemieszczania się nawschód klimat staje się znacznie zimniejszy – są to różnice rzędu kilkudziesięciu stopni Celsjusza. Kiedy jeden zbohaterów sztuki Czechowa Wiśniowy sad, Jepichodow, trzęsąc się zzimna, stwierdza: „Nasz klimat, żesię tak wyrażę, nie przyczynia się”, wcale nie żartuje: jedna trzecia obszaru Rosji stale tkwi wwyniszczającym uścisku mrozu, lodu iśniegu. Warto wspomnieć także owielkich rosyjskich rzekach. Większość znich płynie napółnoc, zdala odpotencjalnie żyznych terenów Azji Środkowej, ikończy bieg wOceanie Arktycznym. Trzy czwarte populacji kraju oraz większość zakładów przemysłowych ma bezpośredni dostęp dozaledwie jednej szóstej krajowych zasobów wodnych. Ponadto występuje deficyt ziemi. To zdumiewające, ale wimperium oobszarze większym niż powierzchnia jasnej strony Księżyca nie ma wystarczającej ilości żyznych gleb, bywykarmić całą populację. Wgospodarce rolnej wykorzystuje się praktycznie tylko wąski pas żyznych czarnoziemów ciągnący się odDunaju poprzez północno-wschodnią Ukrainę napółnoc odMorza Czarnego, poAkmolińsk nawschodzie. Napołudnie odtego pasa roczne opady deszczu wynoszą około 25 centymetrów ijest zdecydowanie zbyt sucho nanormalną działalność rolniczą. Napółnoc odtego pasa opady deszczu są wystarczająco duże, jednak gleba jest jałowa, okres wegetacji krótki, azimą panują ostre mrozy. Pas żyznych czarnoziemów biegnący pośrodku tych terenów uprawiany intensywnie już wlatach 80. XIX wieku nie był wstanie zaspokoić rosnących potrzeb żywieniowych Rosji, gdy nastąpił boom demograficzny. (Pomiędzy 1890 a1913 rokiem produkcja zbóż wprawdzie zwiększyła się oponad jedną trzecią, lecz konsumpcja wzrosła jeszcze bardziej).

Pełni entuzjazmu studenci oraz reformatorzy rolnictwa doskonale rozumieli, żeRosja rozpaczliwie potrzebuje nowych odmian zbóż oraz nowych gatunków owoców iwarzyw, które mogłyby przetrwać nabardziej jałowych, suchych bądź zimniejszych terenach uprawnych poza pasem żyznych czarnoziemów. Niestety, niemalże nikt spośród tych entuzjastów wykształconych naZachodzie imających akademickie przygotowanie nie należał dogrona rolników inie miał odpowiedniej politycznej siły przebicia, bymóc przynieść jakąkolwiek praktyczną korzyść milionom zubożałych iwygłodniałych chłopów. Ulepszone odmiany zbóż nie cieszyły się dużym zainteresowaniem, arosyjscy rolnicy upierali się przy uprawie znanych, lokalnych, acz gorszych odmian. Poza tym pola uprawne były naogół tak zachwaszczone, żerolnicy powszechnie uważali, iżzziaren pszenicy mogą wyrastać naprzykład kłosy żyta bądź dzikiego owsa.

Rolnictwo napółnocy Rosji nie było wcale nazbyt prymitywne. Nie było też wżadnym razie rolnictwem służącym jedynie utrzymaniu się przy życiu poszczególnych rodzin rolników. Było działalnością wspólnotową – ale to również poniekąd dlatego nie pozwalało natworzenie przez gospodarstwa nadwyżek, które można bysprzedawać nadużą skalę.

Dla kontrastu wregionach centralnych ipołudniowych rolnictwo pozostawało zorganizowane według zasad systemu feudalnego, wktórym chłopi pańszczyźniani pracowali narzecz swoich panów zkręgów arystokracji ziemiańskiej. Stanowiło to oczywisty hamulec narodowego postępu ito dotego stopnia, żenawet powszechnie znany ztradycjonalizmu irepresyjnej polityki car Mikołaj IRomanow powołał specjalne komisje mające zazadanie przyjrzeć się możliwościom reform rolnych.

Car Aleksander II, odnoszący sukcesy wojenne wódz isprawny dyplomata, wkońcu postanowił złapać byka zarogi. W1861 roku pomógł zrzucić więzy feudalne prawie połowie populacji kraju, uwłaszczając 20 milionów chłopów pańszczyźnianych. Nastąpił ogromny transfer własności ziemskiej, gdy arystokracja ziemiańska wyprzedawała poczęści swoją ziemię. Nieliczni spożytkowali hojne państwowe rekompensaty namodernizację pozostałych majątków. Jednocześnie reforma uwłaszczeniowa wpraktyce przekazała wręce chłopów 13 procent mniej gruntów, niż wcześniej uprawiali. Wbardziej żyznych częściach kraju dawni chłopi pańszczyźniani musieli zrezygnować zuprawy nawet połowy wcześniej posiadanych gruntów.

Ziemie obciążono opłatami podatkowymi, atakże podniesiono jej ceny, uwzględniając nowe możliwości dorabiania przez nowo wyzwoloną młodzież uciekającą domiast. Jednak wszystko, cokolwiek owi młodzi ludzie dodatkowo zarabiali, byli skłonni wydawać raczej wsklepach ibarach, niż odsyłać dodomu, doswoich wspólnot. Wszczególności Moskwa zszaloną mieszaniną nowoczesnych budynków iprowizorycznych, nędznych domostw, pałaców ifabryk, szerokich ulic izapuszczonych mrocznych zaułków, wielkich bulwarów izacisznych placyków przyciągała młodzież zcałego regionu. Społeczności chłopskie wyludniały się: pozostawali wnich głównie starzy ludzie ikobiety, arolnictwo podupadło. „Chłopi żyjący wMoskwie przesyłają zaledwie połowę należnych podatków – donosił jeden zraportów zdystryktu klińskiego, napółnocny zachód odMoskwy – arodziny przez cały rok zmagają się znędzą, przymierając głodem. Ci chłopi, którzy pozostali wwiosce, widząc wokół siebie upadek wszystkiego, tracą zapał doaktywności rolniczej, zato spędzają czas wkarczmach, których powstało tak wiele, żeconajmniej podwie znajdują się wkażdej wiosce”[10].

W1861 roku przy próbie powstrzymania procesu wyludniania się wsi (izapobieżenia brakom żywności, które stały się typowym elementem życia wmiastach) wzmocniono system wewnętrznych paszportów. Ojcowie synów marnotrawnych mieli odtąd legalne środki pozwalające ściągnąć ich zpowrotem dopracy nawsi. „Jeśli nie osiądziesz tutaj wspokoju, szujo, nie uzyskasz przedłużenia paszportu. Wówczas każę policji sprowadzić cię dodomu, akiedy już cię sprowadzi, sam wychłoszczę cię brzozową rózgą wbiurze naszego dystryktu, wobecności porządnych ludzi”[11]. Paszport wewnętrzny tworzył papierowy ślad, który ciągnął się zaczłowiekiem przez całe życie.

Rząd wmniejszym lub większym stopniu przyznawał, żesytuacja nawsi wymyka się spod kontroli, dlatego też starał się robić, cotylko mógł, żeby chłopi sami sobą zarządzali poprzez wiejskie wspólnoty. Zwłaszcza dla młodzieży nie były to dobre wieści, jeśli uwzględnić sposób, wjaki niewielkie wiejskie społeczności tradycyjnie narzucały kontrolę swoim członkom. Dopowszechnych praktyk należała naprzykład publiczna chłosta.

Koniec końców doświadczenia związane zreformą uwłaszczeniową przekonały nieliczne liberalne elity rosyjskie, żejedynie narzucenie demokracji potrafi wydobyć kraj zchaosu, wjakim się pogrążał. Tymczasem wmiastach pośród rzesz niedożywionych, słabo opłacanych, często bezrobotnych młodych mężczyzn narastały jeszcze silniejsze nastroje rewolucyjne.

13 marca 1881 roku car Aleksander II jechał wswoim powozie Newskim Prospektem wSankt Petersburgu, byjak wkażdą niedzielę wziąć udział wprzeglądzie wojska garnizonowego wManeżu Michajłowskim. Trasa jego przejażdżki – przez Kanał Jekateriński imost Piewczeskij – nigdy się nie zmieniała. Wśród przechodniów tłoczących się tego dnia nawąskich chodnikach znajdował się Nikołaj Iwanowicz Rysakow, młody członek Woli Ludu (ros. Народная Воля) – organizacji mającej nacelu doprowadzenie wszelkimi możliwymi środkami dowybuchu ogólnospołecznej rewolucji. Tym razem środki służące temu celowi znajdowały się wniewielkiej białej paczce owiniętej wchusteczkę.



Pokrótkim wahaniu rzuciłem pocisk. Skierowałem go pod końskie kopyta, zakładając, żewybuchnie pod samą karetą... iwybuch odrzucił mnie kukracie[12].



Wybuch jedynie uszkodził kuloodporny powóz carski – dar odNapoleona III. Car wyszedł zincydentu wstrząśnięty, lecz bez obrażeń. Wówczas drugi zamachowiec, Ignacy Hryniewiecki [Polak urodzony w1855 roku, rewolucjonista, członek terrorystycznej Narodnej Woli, który też umarł krótko pozamachu zodniesionych wnim ran – przyp. red.], stojący przy ogrodzeniu kanału rzucił kolejną bombę prosto pod nogi cara.

Wola Ludu chciała położyć kres autokratycznym rządom carskim wRosji. Tymczasem zabójstwo Aleksandra II sprawiło, żereżim nie tylko przetrwał, ale też stał się jeszcze bardziej opresyjny. Następca Aleksandra II nigdy nie zapomniał ani nie wybaczył koszmarnej śmierci ojca. Wpamięci zachował obraz oderwanych nóg, rozerwanego brzucha, zmasakrowanej twarzy. Nikt nie mógł mieć choćby nikłej nadziei nato, żewładza carska może ipotrafi sama się zreformować. Pod rządami Aleksandra III Romanowa okazało się, żerzeczywiście były to mrzonki.











I wydawało się, żejeszcze trochę, awyjście się znajdzie iwtedy zacznie się nowe, piękne życie; idla obojga było oczywiste, żedokońca jest jeszcze bardzo daleko iżeto, conajbardziej zawiłe itrudne, dopiero się zaczyna.



Antoni Czechow, Dama zpieskiem (1899r.)





CZĘŚĆ PIERWSZA

KONTROLA

(1905–1929)

1. Uczeni

W Rosji uschyłku XIX wieku istniało coś ofundamentalnym znaczeniu – stabilna klasa średnia złożona zzawodowej inteligencji mającej utrwalone zasady oparte nawartościach duchowych. To milieu wytworzyło rzeszę oddanych sprawie rewolucjonistów, poetów iinżynierów, ludzi przeświadczonych, żenajważniejszą rzeczą wżyciu jest coś zbudować, uczynić coś pożytecznego[13].



Fizyk Jewgienij Feinberg wwypowiedzi oswoim mentorze Igorze Tammie





Jeśli wyruszyć zMoskwy rankiem wkierunku południowo-wschodnim, ozmierzchu dotrze się domiasta Tambow, atam wpobliskich lasach można odnaleźć urokliwą, jednopiętrową drewnianą budowlę, która gdyby nie współczesny szyld, mogłaby uchodzić zadomostwo jakimś magicznym sposobem przeniesione zkart powieści Iwana Turgieniewa. Obecnie jest to muzeum. Można wnim przechadzać się pogabinecie Władimira Iwanowicza Wiernadskiego, spędzić jakiś czas wjego bibliotece, obejrzeć jego salon. Wmałym muzeum znajdzie się również trochę elementarnych informacji ojego życiu, aktywności politycznej idziałalności naukowej, naprzykład otym, jak mniej więcej o100 lat wyprzedził swoimi koncepcjami tak zwaną teorię Gai Jamesa Lovelocka – hipotezę mówiącą otym, żeżywe istoty naZiemi, środowisko naturalne oraz wszelkie struktury geologiczne planety współtworzą jeden złożony system, który działa samoregulująco niczym żywy organizm. Niewiele zato można się tam dowiedzieć otym, żebył ojcem chrzestnym radzieckiej energetyki jądrowej.

Ojciec Wiernadskiego, Iwan, był profesorem ekonomii istatystyki wprestiżowym Imperialnym Liceum Aleksandrowskim (ros. Императорский Александровский Лицей) wSankt Petersburgu. Jego pierwsza żona, Maria Szigajewa, należała dogrona pierwszych rosyjskich działaczek ruchu feministycznego ibyła jedną zpierwszych wkraju ekonomistek. Zmarła przedwcześnie wskutek powikłań pogruźlicy płuc w1860 roku. W1862 roku Iwan Wiernadski ożenił się ponownie. Jego wybranką była daleka krewna zmarłej żony Anna Pietrowna Konstantinowicz. Anna pracowała jako nauczycielka muzyki, miała ogromnie żywy imiły charakter, jednakże nie podzielała intelektualnych pasji ispołeczno-politycznych poglądów pierwszej żony Iwana.

W1868 roku podczas burzliwej dyskusji nazebraniu Wolnego Towarzystwa Ekonomicznego (ros. Вольное Экономическое Общество) Iwan przeżył zawał serca. Potym wydarzeniu zrezygnował zposady wLiceum Aleksandrowskim iwraz zrodziną przeniósł się zSankt Petersburga doCharkowa, gdzie objął stanowisko dyrektora charkowskiej filii Banku Państwowego Imperium Rosyjskiego (ros. Государственный Банк Российской Империи). Mały Władimir wCharkowie zaznał szczęśliwego dzieciństwa. Najwcześniejsze wspomnienia miał nie zSankt Petersburga, ale właśnie ztego dużego miasta ukraińskiego, gdzie godzinami przysłuchiwał się opowieściom swojego nieco przemądrzałego, siwobrodego wuja Jewgrafa Korolenki, który mieszkał zrodziną Wiernadskich.

W1886 roku Władimir Wiernadski pisał doswojej przyszłej żony:



Pamiętam głębokie, rozgwieżdżone noce. Przed snem uwielbiał się przechadzać, aja spacerowałem znim, zawsze kiedy tylko mogłem. Uwielbiałem wpatrywać się wnocne niebo usiane gwiazdami. Droga Mleczna mnie fascynowała, awtakie późne wieczory zwykłem słuchać wuja, który opowiadał otajemnicach gwiazd. Potem zwykle długo nie mogłem zasnąć. Wmoich fantazjach wcią? w?drowali?my razem przez bezkresne przestrzenie Wszech?wiata [...]. Też wędrowaliśmy razem przez bezkresne przestrzenie Wszechświata [...]. Te napozór zwyczajne opowieści wywierały namnie tak ogromny wpływ, żenawet dziś zdaje mi się, żenie całkiem się odnich uwolniłem [...]. Niekiedy myślę, żemuszę pracować nie tylko dla siebie, ale również dla niego, ponieważ winnym razie nie tylko moje, ale ijego życie okazałoby się zmarnowane, gdybym niczego nie dokonał[14].



W1876 roku rodzina powróciła doSankt Petersburga. Władimir miał wówczas 13 lat izpasją poszukiwał wksięgarniach iantykwariatach wszelkich publikacji natemat Ukrainy, kraju, zktórego właśnie wyjechał, aktóry tak silnie kojarzył mu się zdomem. Nauczył się języka ukraińskiego, aponieważ bardzo wiele książek natemat Ukrainy opublikowano wyłącznie popolsku, nauczył się także polskiego.

Jako student Petersburskiego Uniwersytetu Państwowego (ros. Санкт-Петербургский Государственный Университет – СПбГУ) Władimir Wiernadski był „człowiekiem zwyglądu napozór łagodnym, lecz nadzwyczaj zdeterminowanym, gdy wyznaczył sobie jakiś cel”. Władimir Posse, student medycyny, który zczasem został jednym zgłównych marksistowskich dziennikarzy ipropagandystów, wspominał, żeWładimir Wiernadski iSiergiej Fiodorowicz Oldenburg, jeden znajbliższych kolegów Wiernadskiego, „już wówczas wyznaczyli sobie ambitny cel – nie tylko stać się profesorami, ale również wejść wpoczet członków Cesarskiej Akademii Nauk”[15].

Wiernadski ijego bliscy koledzy zpetersburskiej uczelni byli lepiej sytuowani niż większość braci studenckiej. Wiernadski, urodzony wSankt Petersburgu, wówczas stolicy Imperium Rosyjskiego, wychowany wCharkowie, mieście mającym równie stołeczny charakter, był wśród rówieśników jedną znajzamożniejszych osób, odziedziczywszy poojcu między innymi prawie 600-hektarową posiadłość wmiejscowości Wiernadowka.

Podczas jednej zcałonocnych rozmów koleżeńskich wgronie zaprzyjaźnionych studentów któryś znich zasugerował, żeby wspólnie kupili jakiś majątek. Zakupiona posiadłość miała nosić nazwę „Przystań”. Plan wprawdzie nie wypalił, niemniej jednak pozostała ponim nazwa koleżeńskiego koła studenckiego: Bractwo Przystani (ros. Братство Приютино). Wielki wpływ natę ambitną grupę studentów wywarł pisarz Lew Tołstoj. Członkowie bractwa pragnęli poświęcić życie dla dobra rosyjskiego ludu iprzysięgali (cytując formułę zgodnie zprzekazem Oldenburga) „pracować itworzyć jak najwięcej, konsumować jak najmniej, traktować potrzeby innych tak, jakby były naszymi własnymi potrzebami”[16].

Chłopcy przyciągali uwagę wielu dziewcząt. Zdolne młode kobiety należące doich pokolenia, pozbawione prawa dowyższej edukacji uparcie szukały wszelkich dostępnych bodźców intelektualnych iszans naodmianę swojej sytuacji[17]. Młode damy wspierały nieszablonowo myślących studentów ipomagały im wprowadzeniu założonego przez nich Petersburskiego Komitetu Literackiego. Wramach swoich obowiązków przygotowywały materiały doodczytów, sporządzały listy lektur, zakładały biblioteki mające służyć wypożyczaniu iwzajemnej wymianie książek.

Wiernadski nie był jedynym, który pośród tego intelektualnego fermentu znalazł żonę wgronie dziewcząt wspierających bractwo. Choć warto tutaj dodać, żenie wszyscy członkowie tego studenckiego towarzystwa mieli taki sam stosunek dowytworności iprzepychu: część mniej zamożnych iskromniejszych kolegów zbojkotowała ślub Władimira zNatalią Staritskają, naktórym nie zabrakło ozdobnych drukowanych zaproszeń, bajecznie drogiej sukni ślubnej, fraków iorkiestry.

Wiernadski, mineralog, zjawił się nastudiach naUniwersytecie Petersburskim wnader dogodnym czasie. Dojego mentorów należeli tak wybitni naukowcy, jak: Mendelejew, Butlerow iDokuczajew. Wasilij Wasiljewicz Dokuczajew był kierownikiem katedry mineralogii napetersburskiej uczelni iposyłał Wiernadskiego nafascynujące, egzotyczne, aniekiedy iniebezpieczne misje naukowe dorozmaitych zakątków rozległego Imperium Rosyjskiego. Aleksander Michajłowicz Butlerow był jednym zpionierów nowoczesnej chemii. Już przeszło 10 lat przed odkryciem zjawiska promieniotwórczości, którego dokonał w1896 roku weFrancji Antoine Henri Becquerel, dowodził, żeatom daje się podzielić. Wiernad­ski zresztą bywał naocznym świadkiem ożywionych dyskusji Butlerowa zMendelejewem właśnie dotyczących możliwości dzielenia atomu.

Dmitrij Iwanowicz Mendelejew stworzył okresowy układ pierwiastków zwany potocznie tablicą Mendelejewa. Kiedy dawał wykłady, młodzież wypełniała aule pobrzegi. Jak wyznawał jeden zmłodych uczestników tych zajęć: „Gdy słuchaliśmy jego wykładów, wkraczaliśmy wnowy, pełen cudów świat, czuliśmy się tak, jakby ktoś nas wyzwalał zżelaznego ucisku jakiegoś potężnego imadła”[18]. Odtakich wybitnych postaci Wiernadski przejął spojrzenie naświat, naplanetę Ziemię jako naorganizm znajdujący się wstałym płynnym ruchu, którego elementy przemieszczały się wskorupie ziemskiej wskali czasu mierzonej epokami geologicznymi.

Wiernadski, podobnie jak praktycznie wszyscy przedstawiciele jego pokolenia wRosji, wybrał się zagranicę nadalsze studia. Udał się naUniwersytet ­Neapolitański (wł. Università degli Studi di Napoli) nazajęcia światowej sławy krystalografa Arcangela Scacchiego, byjuż namiejscu przekonać się, żewybitny profesor będący wzaawansowanym wieku zdradza objawy demencji starczej. Opuścił więc Neapol ipojechał doMonachium, gdzie podjął nauki wlaboratorium mineralogicznym Paula Grotha. Napodstawie zachowanej korespondencji wiemy, żeWiernadski czuł się tam świetnie inadzwyczaj owocnie spędzał czas, jak sam to wyraził: niczym wygłodniałe dziecko wsklepie zintelektualnymi cukierkami.

W1887 roku Władimirowi Iwanowiczowi Wiernadskiemu urodził się syn (George Wiernadski wprzyszłości miał zyskać pewien rozgłos jako historyk wStanach Zjednoczonych). Żona Władimira, Natalia, powróciła wówczas dorodzinnej daczy wFinlandii, byzająć się dzieckiem. Władimir natomiast zawarł cenne przyjaźnie iwyrobił sobie kontakty, które miały później niebagatelny wpływ narozwój jego kariery. Latem 1888 roku, wędrując poAlpach, doznał objawienia: wtrakcie owej naukowej epifanii dostrzegł, żemineralogia postrzegana wodpowiedni sposób, jako nauka oprzemianach itransferach energii, może stanowić pomost pomiędzy dziejami kosmologicznymi idziejami samego życia. Fascynacja Wiernadskiego ewolucją Ziemi wskali kosmicznej nie wygasała nażadnym etapie jego kariery, choć niekiedy obawiał się on, żeludzie tacy jak Groth mogliby tego nie zrozumieć; mogliby – jak sam to ujął – „brać mnie zafantastę”[19].

W1889 roku Wiernadski przeniósł się doParyża („zaprawdę najwspanialszego miasta, jakie widziałem”) ipodjął pracę wKolegium Francuskim (fr. Collège de France). Woczach Rosjanina uczelnia musiała uchodzić zaosobliwą instytucję: nie było studentów jako takich, jedynie profesorowie (którzy mieli obowiązek dawać wykłady), oprócz tego liczne niewielkie laboratoria oraz oszałamiająco dobra biblioteka. Wtakim miejscu studia polegały natym, bymieć własną przestrzeń iswobodę. Naukowcy mieli dostęp dodoskonałego sprzętu, aich pomysły traktowano poważnie. Wparyskiej uczelni oddanie się wolności twórczego myślenia raczej nie mogło sprowadzić nagłowę naukowca kłopotów, tak jak to bywało wRosji, gdzie władze uważnie patrzyły naukowcom naręce. To był zupełnie inny rodzaj życia naukowego.

Wojczyźnie Wiernadskiego uniwersytety były instytucjami edukacyjnymi, anie ośrodkami badawczymi, ajuż zcałą pewnością nie były kuźniami wolnej myśli imiejscami sprzyjającymi intelektualnemu fermentowi. Carska biurokracja rekrutowała się zzaledwie paru instytucji, wktórych nauka była niezwykle kosztowna izastrzeżona wzasadzie wyłącznie dla dzieci arystokratów. Były to placówki takie jak już wspomniane Imperialne Liceum Aleksandrowskie, atakże Korpus Paziów (właściwie: Korpus Paziów Jego Imperatorskiej Wysokości, ros. Пажеский Его Императорского Величества корпус) oraz Cesarska Szkoła Prawa (ros. Императорское Училище Правоведения).

Represje, tak wobec studentów, jak wobec kadry nauczycielskiej, stanowiły część oficjalnej polityki carskiej sięgającej czasów 30-letniego panowania Mikołaja I.Inspektorzy bacznie przypatrywali się aktywności studentów, wymierzali srogie kary zazaniedbane mundurki bądź nieprzystrzyżone włosy. Gdy jeden zestudentów Imperatorskiego Uniwersytetu Kijowskiego św. Włodzimierza (ros. Киевський Імператорський Университет Святого Володимира) stawił się naobowiązkowe nabożeństwo bez odpowiedniego uniformu, carski inspektor wyrzucił go zcerkwi inastępnego dnia wydalił zuczelni.

Gdy Mikołaj Izmarł w1855 roku, lokalne władze starały się złagodzić bezwzględny reżim narzucony przez cara. WKijowie zachwyceni polscy studenci wymaszerowali naulice wtradycyjnych strojach narodowych. WKazaniu brać studencka paradowała wzwierzęcych skórach. WMoskwie iSankt Petersburgu młodzież uczelniana założyła odzież chłopską, wten sposób okazując solidarność zchłopami pańszczyźnianymi, którzy niedługo potem mieli zostać uwolnieni dekretem carskim. Jednak szybko władze zaczęły patrzeć zobawą nawszelkie tego rodzaju manifestacje, obawiając się, żemoże się to przerodzić wcoś znacznie gorszego. Dlatego też podniosły wysokość czesnego zastudia uniwersyteckie, zakazały organizowania zgromadzeń studenckich, atakże przywróciły dawne zasady zachowania istroju studentów. Nowa fala represji utrzymywała się przez dziesięciolecia. Zakazane było tworzenie organizacji studenckich iwzasadzie organizowanie jakichkolwiek form aktywności: „czytelni, stołówek, kawiarni, teatrów, koncertów, balów ispotkań niemających charakteru akademickiego”. Iniech cię Bóg ma wswojej opiece, jeśli przejawiałbyś „jakiekolwiek oznaki bądź poparcia, bądź niezadowolenia podczas wykładów”. Dopowszechnie stosowanych kar należały: upomnienia inagany, zamknięcie wkarcerze naczas doczterech tygodni, zawieszenie iwreszcie wydalenie zuczelni.

Popowrocie doRosji irozpoczęciu profesury naImperatorskim Uniwersytecie Moskiewskim (ros. Императорский Московский Университет) Wiernadski przekonał się, żepod jego nieobecność niewiele zmieniło się wkraju. Miasto wydawało mu się prowincjonalne, wszędzie zalegał wnim brud, nawet powietrze miało nieprzyjemny zapach. Panował też ucisk. Każdego ranka, gdy wychodził dopracy, pod jego domem kręcili się panowie wśrednim wieku wmelonikach. Zazwyczaj machał donich zuśmiechem, ażpewnego dnia, gdy wyruszając zpodróż europejską, dostrzegł jednego znich śledzącego go nadworcu kolejowym. Dopiero wówczas zrozumiał, żebyli to działający pod przykryciem agenci tajnej policji carskiej.

„Napoczątku lat 90. XIX wieku – stwierdzał jeden zpolicyjnych raportów – Wiernadski przeniósł się doMoskwy, skąd kontynuował utrzymywanie swoich podejrzanych znajomości, brał czynny udział worganizowanych przez studentów moskiewskiego uniwersytetu wieczornych zgromadzeniach, naktórych wygłaszał przemowy okonieczności solidaryzowania się profesorów istudentów zmyślą opolitycznej edukacji młodzieży oraz walce przeciwko panującemu reżimowi”[20].

Życie naukowe nauniwersytecie przynosiło ogromne rozczarowania. Brakowało nawet najbardziej fundamentalnych tekstów dotyczących jego specjalizacji, zaś kolekcja mineralogiczna nie była poddawana katalogowaniu odpołowy XIX wieku ani nawet – zupełnie dosłownie – odkurzana. Winstytucji panowała korupcja, anajgorsi byli członkowie kierownictwa średniego szczebla, którzy zupodobaniem likwidowali laboratoria iprzekształcali je wnieoficjalne kwatery studenckie, zaktórych nielegalne wynajmowanie pobierali sowite opłaty. Wiernadski doskonale wiedział, jak to wszystko musi się zakończyć, istarał się spędzać możliwie dużo czasu poza Moskwą, doprowadzając doładu iwyposażając wmeble isprzęt swoją posiadłość wWiernadowce nawypadek, gdyby stracił posadę wMoskwie.

Zdawał sobie sprawę, żejeśli dotego dojdzie, żejeśli będzie musiał nastałe przenieść się doWiernadowki iprzebywać tam wraz zrodziną przez cały rok,to będą wstanie utrzymać się dzięki ogromnym połaciom ziemi, jakie posiadał. Tymczasem jesienią 1891 roku wydarzyła się katastrofa, która nagle ożywiła karierę polityczną Wiernadskiego. Doszło dofatalnego wyniszczenia upraw naobszarze rosyjskiego pasa czarnoziemów, tak niezmiernie ważnych dla gospodarki rosyjskiej. Tambow iwiele innych miejsc naterenie kraju ogarnęła fala głodu.

Kryzys narastał przez kilkanaście miesięcy. W1890 roku wyjątkowo sucha jesień opóźniła wysiewanie zbóż ozimych, apotem sroga zima nastała znacznie wcześniej niż zwykle. Zimą również było wyjątkowo sucho: nie spadło wystarczająco dużo śniegu, byzapewnić roślinności okrywę chroniącą przed siarczystym mrozem, dlatego też zboża zostały przemrożone izginęły.

Wiosna przyniosła kolejne problemy. Zbiory wcałej Europie Wschodniej również okazały się mizerne, jednak inne państwa miały środki finansowe naratowanie się zakupami żywności. Ztego względu wiosenne zbiory zobszaru Rosji wdużej części odrazu zostały wyeksportowane wzamian zagotówkę, zamiast wykarmić miejscową ludność.

Brakowało chleba nawet wMoskwie iSankt Petersburgu. Lenin opisywał bochenek dystrybuowanego wówczas „kryzysowego chleba” jako „bryłę twardej, czarnej ziemi pokrytej pleśnią”. Naprowincji ludzie starali się przetrwać koszmar, żywiąc się plackami ikartoflanką ztrawą, ziołami iwszelką zieleniną, jaką udało się zdobyć.

Wraz zupływem kolejnych miesięcy 1891 roku trudne warunki żywieniowe przemieniły się wsytuację wręcz fatalną. Przez pięć miesięcy praktycznie nie padał deszcz. Wreszcie nadeszło lato znacznie zagorące, bymożna było uprawiać warzywa, choć chłopi itak nie mieli wyboru – poprostu musieli próbować posadzić cokolwiek. Mizerne uprawy uschły idoszczętnie przepadły. Potym wszystkim zaś nastąpił kolejny akt tragedii – istny potop: ulewne, uporczywe deszcze wypłukały zgleby zboża ozime zasiane jesienią.

Naprogu wiosny 1892 roku chłopi zprzerażeniem ipoczuciem bezradności przypatrywali się, jak wiatr rozwiewa ich drogocenne czarnoziemy wtumanach przywodzących namyśl burze piaskowe. „[Wichury] przesłaniały promienie słoneczne iprzemieniały dzień wnoc. Wzgodnych relacjach świadków zjawisko to miało tak straszliwy iniszczycielski charakter, żewszyscy obawiali się, żedosłownie nadszedł koniec świata”[21]. Geolog Piotr Andriejewicz Ziemiaczeński, specjalizujący się wbadaniach gleb, wspominał, żepodmuchy wichru niosące zesobą tumany pyłu nie tylko niszczyły wszelkie pozostałości upraw, ale nawet zmuszały pociągi dozatrzymania biegu. Wszelka roślinność uprawna została dosłownie zmieciona zogromnych połaci kraju: nie ostały się nawet chwasty. Chłopi, aby się wyżywić, zabijali zwierzęta hodowlane idomowe.

Katastrofa miała charakter totalny. Attaché handlowy pracujący wAmbasadzie Wielkiej Brytanii wSankt Petersburgu, E.F.G. Law, obliczał, żewładze rosyjskie musiały znaleźć sposób nazapewnienie brakującej żywności ponad 35 milionom ludzi w16 guberniach. Nawet wguberni tambowskiej, stosunkowo zamożnej iwmniejszym stopniu dotkniętej klęską, chłopi stracili ponad połowę żywego inwentarza.

Zarządca opiekujący się majątkiem Wiernadskiego napisał doswojego pracodawcy, żechłopi wyprzedają zwierzęta miejscowej szlachcie zanędzne grosze, amniej więcej jedna czwarta spośród nich już wypieka „chleb głodowy”, wtym celu mieszając topniejące zapasy mąki żytniej zsianem, anawet pyłem ceglanym. Coraz części pukali dodrzwi dworu wWiernadowce zbłaganiem opomoc.

Wiernadski nie odrazu pośpieszył dodomu. Zdał sobie sprawę, żemoże uczynić więcej dobrego, pozostając wMoskwie. Jako człowiek biegły wmechanizmach biurokratycznych zdołał zorganizować pewną pomoc dzięki zbieraniu środków wśród swoich znajomych. Jeden zjego sąsiadów, V.V. Keller, przebywający już naemeryturze, niestrudzenie podróżował tam izpowrotem, dzięki czemu mógł go informować nabieżąco osytuacji panującej wguberni. Wraz zjednym zeswoich znajomych Lwem Oboljaninowem Keller odwiedził również Lwa Tołstoja, bywraz znim zastanowić się nad metodami przeciwdziałania skutkom klęski głodu, anastępnie wprowadzić obmyślone rozwiązania wWiernadowce. WMoskwie historyk Konstantin Nikołajewicz Korniłow porzucił posadę rządową, bywesprzeć wysiłki narzecz niesienia pomocy rosyjskiej ludności. Dosprawy przyłączył się także mediewista Iwan Michajłowicz Grews, jak również kilku późniejszych polityków, anawet – pod warunkiem zachowania bezwzględnej anonimowości – wuj samego cara, wielki książę Mikołaj Romanow. Wtej utworzonej ad hoc, acz bardzo sprawnej organizacji ludzki wkład mający charakter dobroczynności dyktowanej ideami liberalnymi liczył się tak jak chyba nigdy wcześniej. Wlipcu 1892 roku kryzys zaczął zwolna ustępować. WTambowie funkcjonowało ponad 120 kuchni pomocowych zdolnych wykarmić sześć tysięcy ludzi, oszczędzono około tysiąca koni, a220 rozdano wformie loterii rodzinom, które musiały uśmiercić własne zwierzęta. Udało się uchronić przed głodem około 10 tysięcy lokalnych mieszkańców.

Wszystko to prowadziło dointrygującego pytania: jeśli grupa profesorów mogła dokonać czegoś takiego,to dlaczego nie mógł tego uczynić rząd?[22].

W1891 roku liberalni przeciwnicy reżimu – niezdolna dodziałania inteligencja parodiowana wopowieściach literackich Turgieniewa iCzechowa – mogła przez krótki czas poczuć smak siły wypływającej zobywatelskiej solidarności. Rozkoszowali się tym smakiem iwykorzystali tę sposobność wnajlepszy możliwy sposób – kuwłasnej satysfakcji dowiedli, żezasługują namożliwość kreowania obywatelskiej aktywności, więc zapragnęli czegoś więcej. Ich wzorcowa odpowiedź naproblem klęski głodu – naukowa, racjonalna, atakże zorganizowana lepiej niż państwowa biurokracja – stwarzała realną nadzieję dla wdużej części zdemoralizowanej klasy inteligenckiej wRosji. Wiernadski ijego koledzy własnym przykładem pokazali, jak mogłoby to wyglądać, gdyby kompetentni ludzie mieli rzeczywisty udział wrządzeniu państwem. Akcja pomocowa przyczyniła się dopowstania wizji. Jednak wizja, aby mogła się urzeczywistnić, potrzebowała zorganizowanych działań.

Wlipcu 1903 roku powstał Związek Wyzwolenia (ros. Союз Освобождения) mający prowadzić publiczną (ipokojową) kampanię narzecz zlikwidowania autokracji. Niewielkie grono członków związku – zaledwie 20 liberałów iradykałów – spotykało się wmoskiewskim mieszkaniu Wiernadskiego. Pisał on wówczas dożony: „Dochodzę doprzekonania, żedobro naukowego postępu jest blisko inierozerwalnie powiązane zrozwojem szeroko pojętej demokracji oraz postaw obywatelskich ihumanitarnych – ivice versa”[23].

Największą trudność dla członków związku stanowiło zapewnienie sobie politycznego wsparcia poza wąskimi, dobrze sytuowanymi liberalnymi koteriami wMoskwie iSankt Petersburgu.

Wniedzielę 22 stycznia 1905 roku przeszło 300 tysięcy strajkujących robotników iczłonków ich rodzin pomaszerowało wkierunku Pałacu Zimowego wSankt Petersburgu, niosąc carskie portrety oraz ikony iśpiewając pieśni religijne. Zamierzali zwrócić się docara zpetycją olepsze warunki pracy, wtym wprowadzenie ośmiogodzinnej dniówki. Gwardia Carska otworzyła ogień domaszerujących robotników, uśmiercając bądź poważnie raniąc ponad tysiąc osób. Tego dnia, zwanego potem „krwawą niedzielą”, wmiejskim Parku Aleksandryjskim przypadkiem znalazł się młody B.A. Łurij, obiecujący student geologii. Żołnierze strzelili mu dwukrotnie wplecy. Wiernadski napisał wówczas donajwiększej lokalnej gazety liberalnej pełen gniewu artykuł, wktórym mówił o„jeszcze jednej ofierze wdługiej historii martyrologii rosyjskiej inteligencji”. Jednak czas napisanie drętwych listów dogazet należał już doprzeszłości.

Pomasakrze studenci również rozpoczęli strajk. Wreakcji nato władze wdość nietypowym geście zwróciły się doczłonków grona nauczycielskiego zpytaniem, czy należy przywrócić normalne zajęcia akademickie, czy nie. Przypuszczalnie chciały, byprofesorowie odnieśli wrażenie, żeliczą się zich opinią wtej kwestii. Niezależnie odtego, jakie wrażenie rzeczywiście odnieśli, wykładowcy postanowili przemówić. Ani jeden uniwersytet nie zgodził się napowrót donormalnego nauczania. Kierownictwo uczelni wyższych zgodnie obwieściło, żewcelu przywrócenia ładu ispokoju nauniwersytetach niezbędne są reformy polityczne. Wiernadski przed swoimi kolegami zuczelni wygłosił publiczną przemowę, wktórej apelował ozerwanie zezłymi tradycjami. Byli przecież niezależnymi naukowcami inauczycielami, anie urzędnikami nausługach państwa. Nie mogli pozwolić nato, bywładze nimi pomiatały, zupełnie jakby „wykładali najakiejś zapomnianej przez Boga wyspie naFilipinach”[24].

12 stycznia 1905 roku profesorowie postanowili wykonać jawnie nielegalny krok: założyli Związek Akademicki (ros. Академический Союз), który odrazu zrzeszył ponad połowę wykładowców zcałego kraju. Ogłosili przy tym, że„obecny system władzy wRosji stoi wsprzeczności zwolnością akademicką”.

Wzasadzie potrzeba było jeszcze tylko jakiegoś dramatycznego wydarzenia wskali narodowej, żeby Związek Akademicki zyskał sposobność wpełni objawić swój charakter iwolę walki. Cztery miesiące później, 27 maja, japoński admirał Heihachirō Tōgō przypuścił atak naflotę rosyjską stacjonującą pod Cuszimą, ajuż następnego dnia rosyjska flota znalazła się nadnie Pacyfiku.

Klęska rosyjskiej floty pod Cuszimą stanowiła doskonałą okazję dla związku, ten jednak jej nie wykorzystał. „Wolno teraz zasadnie uciec się dowszelkich możliwych środków dozwalczenia zagrożenia, jakie przedstawia obecnie istniejący rząd”. Tak brzmiał dramatyczny apel Związku Związków (ros. Союз Союзов), szerokiego zrzeszenia rozmaitych stowarzyszeń zawodowych; Związek Akademicki należał dojego organizacji członkowskich. „Należy doprowadzić doniezwłocznej eliminacji szajki bandytów, która uzurpuje sobie prawo dorządzenia krajem, izastąpić ją zgromadzeniem konstytucyjnym [...], tak bymożliwie najszybciej znieść obecny reżim izakończyć wojnę”[25].

Gdzie wówczas był Związek Akademicki? Profesorowie pozostali wdomach. Obawiali się, żeZwiązek Związków stał się organizacją nazbyt radyklaną, izbojkotowali jego kongres.

Wówczas to rosyjscy studenci uczynili coś niespodziewanego, coś, cowywołało reakcję łańcuchową, która doprowadziła dowybuchu wielkiego strajku powszechnego wpołowie października, awkonsekwencji dorewolucji rosyjskiej 1905 roku. Cotakiego uczynili? Wrócili nauniwersytety.

Nie wrócili jednak sami. Poserii otwartych zgromadzeń politycznych zaciekawieni robotnicy zaczęli odwiedzać uniwersytety. Nikt tak naprawdę nie miał pojęcia, coznimi począć. – Nie mieliśmy ani żadnego planu, ani mówców – wspominał jeden zestudentów. – Rozpocząłem odkilku słów powitania, zasugerowałem, żebyśmy omówili zaistniałą sytuację polityczną, poczym oddałem głos ludziom zgromadzonym naspotkaniu. Wywiązała się całkowicie chaotyczna dyskusja. Niektórzy zgości, którzy zgłosili się dowygłoszenia mowy, zupełnie nie potrafili się wysłowić[26].

Niemniej jednak wieści oniezwykłych zgromadzeniach rozeszły się pośród pracowników fabryk. Policja nie zakłócała ich przebiegu. Liczba uczestników stale rosła. Wkrótkim czasie praktycznie całe fabryki zjawiały się ubram uniwersytetów. Robotnicy zabierali głos, byrecytować własne wiersze. Wpaździerniku tak wielkie tłumy wypełniały gmachy uczelni, żemogłoby się zdawać, iżdosłownie zawalą się one pod ciężarem ludzi.

WMoskwie komendant policji ostrzegał, żejeśli którekolwiek ztych zgromadzeń wyjdzie naulice, padną strzały. Rektor Uniwersytetu Moskiewskiego Siergiej Nikołajewicz Trubieckoj postanowił zamknąć uczelnię 22 września. Tłumaczył to następująco: „Uniwersytet nie jest miejscem zgromadzeń politycznych. Nie może inie powinien być publicznym placem natakiej samej zasadzie, najakiej plac publiczny nie może być uniwersytetem. Wszelkie próby przekształcenia uniwersytetu wmiejsce powszechnych zgromadzeń doprowadzą dozatarcia jego charakteru”[27].

Trubieckoj, odczuwając ciążącą nanim odpowiedzialność, nie mógł uczynić nic innego, jak tylko zamknąć bramy uczelni. Jednak to posunięcie sprawiło, żerobotnicy wyszli naulice. Doszło dostarć zpolicją igwałtownej eskalacji przemocy.

Wartykule datowanym na4 października 1905 roku Lenin osobiście podsumował, bez większego współczucia, pułapkę bez wyjścia, wjakiej znaleźli się profesorowie. „Zamknęli Uniwersytet Moskiewski, ponieważ bali się, żedojdzie tam dojatki. Jednak ich działanie doprowadziło dojeszcze straszliwszej krwawej łaźni naulicach. Chcieli stłumić rewolucję nauczelni, lecz rozpalili ognie rewolucyjne naulicach. Profesorowie sami wpadli wżelazny potrzask”[28].



Wczerwcu 1905 roku wOdessie strajk generalny przerodził się wwalki pomiędzy strajkującymi robotnikami, reakcjonistami isiłami lokalnych władz. Załoga stojącego wodeskim porcie rosyjskiego pancernika „Potiomkin” podniosła bunt. Szacuje się, żewskutek zajść poległy dwa tysiące osób, atrzy tysiące odniosły rany.

8 października zastrajkowali pracownicy moskiewskiej kolei. Ich protest przerodził się wstrajk generalny: 13 października Rosja była sparaliżowana. Dwa dni później car wezwał swoich najbliższych doradców dopałacu. Rysowała się przed nimi ponura alternatywa: zarządzić głębokie reformy albo powierzyć kierownictwo rządu wojskowym. Pokolejnych dwóch dniach zapadła decyzja outworzeniu pierwszego wdziejach Rosji parlamentu – Dumy Państwowej Imperium Rosyjskiego (ros. Государственная Дума Российской Империи). Wiernadski wraz zinnymi aktywistami zgrona inteligencji pośpiesznie uformował partię polityczną mającą reprezentować liberalne kręgi społeczeństwa: Partię Konstytucyjno-Demokratyczną (ros. Конституционно-Демократическая Партия), nazywaną również skrótowo Partią Kadetów. (Dowcipnisie przezywali ją Partią Profesorów).

Ten spóźniony eksperyment społeczno-polityczny jednak się nie powiódł. Rozpadliny, które otworzyły się pomiędzy właścicielami ziemskimi aludem, reakcjonistami aradykałami, młodymi astarymi stały się zbyt rozległe igłębokie, atak zwana liberalna rewolucja była dosłownie skąpana wekrwi. Rok 1905 przyniósł znacznie więcej ofiar niż późniejsze przełomowe rewolucje rosyjskie, doktórych doszło wlutym ipaździerniku 1917 roku. Manifest carski sprowokował trwający tydzień pogrom, jako żegrupy społeczne uzależnione odcaratu igotowe bronić status quo – kupcy, drobni rzemieślnicy, niektórzy pracownicy fizyczni – zaatakowali tych, którzy ich zdaniem doprowadzili ich świat doruiny. Zacel obierali wszczególności studentów, liberałów iŻydów.

WMoskwie przy próbie przywrócenia porządku dogry włączyła się armia. Wgrudniu 1905 roku spacyfikowała miasto, zabijając ponad tysiąc mieszkańców.

Chłopstwo również podniosło bunt. Aby stłamsić wzarodku zamieszki naprowincji, carskie sądy wojskowe skazały naśmierć tysiące chłopów. Ponadto przeszło 14 tysięcy chłopów poległo wstarciach zsiłami rządowymi. Ekspedycje karne wyruszyły dokrajów bałtyckich iPolski, atakże wobszary przebiegu Kolei Transsyberyjskiej – plądrując, paląc imordując. Jeden zrozkazów skierowanych doczłonków takich ekspedycji brzmiał: „Nie żałować kul inie dokonywać aresztowań”.

Szlachta ogarnięta ogólnospołeczną paniką pośpiesznie wyprzedawała majątki. Ceny sprzedaży inajmu ziemi leciały nałeb naszyję.

Owej zimy również zapanował głód; nie była to katastrofa wtakiej skali jak wlatach 1891–1892, ale klęska dość dotkliwa, dodatkowo pogłębiona politycznym chaosem. WTambowie Wiernadski, jego syn George izarządca posiadłości Wiernadowka zorganizowali pomoc dla głodujących, aprzy tym skorzystali zesposobności, aby opowiadać przymierającym głodem chłopom ozbliżających się wyborach parlamentarnych. Błyskawicznie trafili doaresztu. George wyszedł nawolność potygodniu, ale Władimir musiał złożyć wizytę samemu premierowi Rosji hrabiemu Siergiejowi Juliewiczowi Wittemu, byzałatwić zwolnienie zaresztu rodziny nadzorcy majątku.

Wstolicy, Sankt Petersburgu: „lodowaty dreszcz rozczarowania partiami, polityką iwszelkimi organizacjami przeszywał serca niczym ostrze noża. Wybuchały zajadły kłótnie. Wkońcu nikt już onic nie dbał [...]. Brakowało wiary wcokolwiek ikogokolwiek”.

Popowrocie zeSztokholmu wiosną 1906 roku poeta Aleksiej Kapitonowicz Gastiew odmalował groteskowy obraz stołecznego miasta:



Zrozpaczeni, wycieńczeni ludzie snują się powspaniałym Newskim Prospekcie. Nieszczęśni, bezradni ibezużyteczni popełniają samobójstwo wNewie bądź wkanałach Fontanka iMojka, rzucają się nakamienie zwysokich budynków, strzelają sobie wgłowę, zażywają truciznę, anawet wieszają się nacmentarnych krzyżach. Samobójstwa stały się czymś tak powszednim, żeteraz już gazety wspominają tylko onajbardziej „interesujących” przypadkach[29].



Pierwsza Duma zebrała się wkwietniu 1906 roku. Wistocie jednak obrady parlamentu okazały się karykaturą tego, cocar obiecał. Akiedy członkowie Partii Kadetów złożyli protest, domagając się zapowiedzianych reform, pozaledwie kilku tygodniach rozwiązano zgromadzenie. Wkwietniu 1906 roku funkcję premiera objął Piotr Arkadiewicz Stołypin iniezwłocznie zabrał się dousuwania wszelkich śladów radykalnej myśli. Druga Duma zebrała się wmarcu 1907 roku iznów szybko została rozwiązana. Gdy wszyscy zaangażowani wgrę polityczną zaczęli dbać przede wszystkim owłasne interesy, Partia Kadetów straciła poparcie. Trzecia Duma przetrwała całą kadencję wlatach 1907–1912, ale obrady zdominowała szlachta ziemiańska isłużyły one głównie usankcjonowaniu istniejącego stanu rzeczy. Car Mikołaj II wcoraz większym stopniu, wręcz obsesyjnie, starał się bronić własnych przywilejów, agdy pozbył się cobardziej rozsądnych iuczciwych doradców, ich miejsce zajęli cynicy iszarlatani, tacy jak Rasputin.

Nietrudno wczuć się wówczesny nastrój społecznej beznadziei. Powieści, utwory poetyckie idramatyczne ztego okresu dają poczucie urzeczywistniającej się apokalipsy. Aleksander Błok, Andrzej Bieły, Walery Briusow... wszyscy pisali tak, jakby nadciągał koniec czasów, oile – wich przekonaniu – jeszcze nie nastąpił. Satyryk Jewgienij Iwanowicz Zamiatin, nadługo przedtem, nim wydał swoją powszechnie wychwalaną dystopię My, spisywał opowieści wieszczące totalną katastrofę jako jedyną drogę wyjścia zpolitycznego impasu, wktórym utknęła Rosja.

20 listopada 1910 roku zmarł pisarz Lew Tołstoj. Mimo żejego poglądy polityczne uchodziły zastaroświeckie, młodzież traktowała go zwielkim szacunkiem. Studenci uniwersytetów wcałym kraju organizowali uroczystości jego pamięci iformułowali rezolucje, wktórych obiecywali uhonorować pisarza poprzez walkę przeciwko kapitalistycznej opresji. WSankt Petersburgu ztysiącami studentów zgromadzonych nademonstracji naNewskim Prospekcie starły się oddziały miejskiej policji. Kiedy prorektor miejscowego uniwersytetu Iwan Andriejew próbował przekonać podopiecznych dorozejścia się, młodzież zpieśnią naustach wzięła go naręce iponiosła naramionach nad tłumem.

Dokońca listopada aresztowano ponad 400 studentów. Liberalna gazeta moskiewska „Wiadomości Rosyjskie” (ros. Русские Ведомости) odnotowała, że:



[...] liczne oddziały policji zkarabinami wyposażonymi wbagnety obstawiały długie korytarze uniwersytetu; tak uzbrojona policja eskortowała profesorów wraz zmałymi grupami studentów nawykłady ipełniła straż wsalach wykładowych. Studenci wdarli się douczelni isal wykładowych, śpiewając rewolucyjne pieśni ipróbując zakłócić zajęcia zapomocą gwizdków icuchnących gazów[30].



Jeden zprofesorów zaczepiony przez któregoś zestudentów wpadł whisterię itrzeba było go wynieść zsali.

Wkońcu policja przypuściła otwarty szturm naUniwersytet Moskiewski. Wobec tak drastycznego zakłócenia funkcjonowania instytucji akademickiej trzech najwyższych urzędników uniwersytetu postanowiło złożyć dymisję. Wraz znimi to samo uczynił Władimir Iwanowicz Wiernadski iponad jedna trzecia członków kadry nauczycielskiej. Wszystko wskazywało nato, żeuniwersytet zakończy działalność. Ale wówczas nie miało to już większego znaczenia. Zarówno profesorowie, jak istudenci mieli dozrobienia coś znacznie ważniejszego niż uczestnictwo wzajęciach.

Pocopróbować walczyć zżenującym państwowym systemem edukacji, skoro można go zwyczajnie zastąpić lepszym? Wtym samym czasie wNiemczech formowano wBerlinie niezależną sieć cenionych instytucji badawczych pod nazwą Towarzystwo Postępu Naukowego im. Cesarza Wilhelma (niem. Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften). Może rosyjscy naukowcy mogli stworzyć coś podobnego?

Moskiewscy profesorowie pochodzili głównie zrodzin kupieckich bądź mieli dobre towarzyskie powiązania zmiejscowymi kupcami iprzemysłowcami. Zakładali fundacje iorganizacje przedsiębiorcze wzorowane namodelach niemieckim ibrytyjskim, bylobbować oprywatne fundusze. Wykładali naprywatnych uczelniach oraz wysoko cenionych kursach dla kobiet organizowanych przez przedsiębiorców filantropów owładniętych liberalnymi ideami. Wielu spośród byłych wykładowców Uniwersytetu Moskiewskiego, którzy złożyli rezygnację, nigdy już nie wróciło dopracy natej państwowej uczelni. Mieli znacznie większą swobodę, ucząc poza państwowym systemem edukacji, winstytucjach takich jak Moskiewski Miejski Uniwersytet Ludowy (ros. Московский Городской Народный Университет), założony w1908 roku zinicjatywy generała Alfonsa Szaniawskiego. Ten emerytowany oficer polskiego pochodzenia, magnat przemysłowy, który dorobił się ogromnej fortuny naeksploatacji złóż złota, dobroczynnie przeznaczał niemałe środki finansowe nawspieranie polskich stowarzyszeń, ale irozmaitych placówek szkolnych, między innymi naSyberii, czy ośrodków kształcenia medycznego kobiet.

Państwo nie zamierzało zatrudniać absolwentów uniwersytetu ufundowanego przez Szaniawskiego wtaki sposób, wjaki oferowało pracę tym, którzy zdobyli „prawdziwy” dyplom, ale nikt się tym nie przejmował. Tylko nieliczni wierzyli, żepaństwo wówczesnej formie przetrwa kolejną zimę. Nazajęciach zzakresu administracji publicznej, ruchów spółdzielczych, zdrowia publicznego iedukacji przygotowywano nowe pokolenie mające funkcjonować wzupełnie nowej epoce.

Władimir Wiernadski poodejściu zUniwersytetu Moskiewskiego został przyjęty wpoczet członków Cesarskiej Akademii Nauk (ros. Императорская Академия Наук) iprzeprowadził się doSankt Petersburga. Jako sprawny administrator rozwijał ambitne plany naukowe, wszczególności wdziedzinie nauk przyrodniczych. Wraz zeswoim ulubionym studentem Aleksandrem Fersmanem apelował dowładz, bywspomogły wykorzystanie ogromnego potencjału górniczego kraju. Dzięki corocznym ekspedycjom wraz zestudentami doodległych regionów imperium lokalizował inanosił namapy miejsca bogatych złóż boksytu służącego doprodukcji aluminium. Wszystko to jednak zdawało się działaniami beznadziejnymi. Latem 1913 roku, podczas pobytu wKanadzie naMiędzynarodowym Kongresie Geologicznym (ang. International Geological Congress), pisał dożony Natalii:



Wciągu ostatniego 10-lecia Stany Zjednoczone poczyniły ogromne postępy wnauce: obecnie Ameryka doskonale radzi sobie bez wsparcia zestrony uniwersytetów niemieckich, których pomoc nie tak dawno była tu uznawana zaniezbędną. Gdy chcąc nie chcąc porównuję ten okres doostatnich lat wRosji – działalności ministra Kasso [Lew Arystydowicz Kasso, wlatach 1910–1914 rosyjski minister edukacji – przyp. red.] ijego towarzystwa, całej ten bandy, która tworzy nasz imperialny rząd – odczuwam głębokie przygnębienie izaniepokojenie.



Powybuchu Iwojny światowej, kiedy wTurkiestanie jeden zwielkich książąt odciął dostęp dobogatych miejscowych złóż tungstenu znajdujących się naterenach pozostających wjego władaniu, inny uczony, matematyk Aleksiej Kryłow, odważył się publicznie wyrazić własną opinię naten temat. Stwierdził wówczas, żejeśli Rosja przegra wojnę,to nie tylko wielcy książęta stracą wszystko, lecz całą dynastię panującą diabli wezmą[31].

Gdy pozamachu nanastępcę tronu Austro-Węgier arcyksięcia Franciszka Ferdynanda Habsburga Rosja rozpoczęła działania wojenne, ujawniła się istotna słabość kraju: całkowite uzależnienie odwymiany gospodarczej zNiemcami. Rosyjski handel, przemysł, nauka ipraktycznie cała ekonomia były uzależnione oddobrych relacji zpaństwem, zktórym Rosja teraz walczyła.

Beznadziejną sytuację wprzejmujący sposób podsumował Aleksandr Siergiejewicz Sieriebrowski, wpóźniejszych latach jeden znajwybitniejszych genetyków działających wZwiązku Radzieckim. Wswoim dzienniku pod datą 5 lipca 1914 roku naukowiec zanotował:



Jestem teraz żołnierzem. Miasto udekorowano flagami itak dalej. Boże, cóż zamorze niepohamowanych kłamstw wtym wszystkim [...]. Tak wiele osób, które znam, wyczekiwało specjalnego manifestu inadania równych praw różnym narodowościom. Żydzi chodzili poulicach zTorą iśpiewali hymn „Boże, chroń cara”. Nawet niektórzy intelektualiści wznosili okrzyki „hurra”, gdy car przejeżdżał obok nich.

Jak się okazało, wszystkie te oczekiwania były bezwartościowymi mrzonkami. Carowi brakowało mądrości wzarządzaniu państwem. Jednym ruchem pióra mógł zapewnić sobie tron nawiele kolejnych lat, stworzyć rzeszę wiernych poddanych izjednać sympatię całego ludu, zinteligencją włącznie. Zaprawdę można było doprowadzić doautentycznego pojednania ludu iwładz państwowych. Och, wiem, żewyruszałbym wówczas nafront wzupełnie innym stanie ducha iumysłu [...]. Rozbudzili nadzieje ioczekiwania wnajwyższym stopniu, tak żenawet kierowcy aut przejeżdżających ulicami brali udział wparadach, aostatecznie nie dali nam niczego [...].



Sieriebrowski zakończył swoją ocenę następującą konstatacją: „Kocham Rosję nazbyt mocno, byżyczyć jej teraz wyjścia ztej wojny zwycięską ręką. Zwycięstwo wojenne Rosji byłoby powrotem dozamierzchłej przeszłości. Przegrana wwojnie byłaby kolejnym krokiem naprzód kujasnej przyszłości”[32].



[...]







PRZYPISY

[1] Wydanie polskie: Łuria, O pamięci, która nie miała granic, tłum. Joanna Przesmycka.

[2] Powybuchu wojny wsierpniu 1914 roku nazbyt niemieckobrzmiący Sankt Petersburg przemianowano naPiotrogród – rosyjski odpowiednik znaczeniowy dawnej nazwy, choć pozbawiony członu „Sankt” (Święty).

[3] WRosji obowiązywał wówczas kalendarz juliański, zgodnie zktórym przewrót rozpoczął się nocą z24 na25 października (co odpowiada nocy z6 na7 listopada według kalendarza gregoriańskiego). Stąd nazwa „rewolucja październikowa”. Wcałej książce starałem się konsekwentnie podawać wszystkie daty wyliczane według kalendarza gregoriańskiego, który Rosja przyjęła dopiero w1918 roku.

[4] Pięciolatka (ros. пятилетка, właściwie: пятилетний план развития народного хозяйства) – nazwa pięcioletnich planów rozwoju gospodarki narodowej ZSRR wprowadzanych dwunastokrotnie, począwszy od1928 roku – przyp. tłum.

[5] Bailes, Science and Russian Culture in an Age of Revolutions: V.I. Vernadsky and His Scientific School, 1863–1945, str. 99.
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[8] Historycy radzieccy często określają okres, wktórym panowała taka polityka, „reżimem Arakczejewa” bądź „arakczejewszczyzną”, odnazwiska hrabiego Aleksieja Andriejewicza Arakczejewa (1769–1834), generała, który zasłynął założeniem osiedli, których mieszkańcy musieli łączyć ciężką pracę naroli zwojskową dyscypliną iprzygotowaniem militarnym. Zob.: Stites, Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution.
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[14] Bailes, Science and Russian Culture in an Age of Revolutions, str. 9.

[15] Tamże, str. 17.

[16] Tamże, str. 26.

[17] Ograniczenia dotyczące kobiet ipróby ich obejścia niejednokrotnie przyczyniały się dopublikowania dziwacznych artykułów prasowych. Naprzykład wówczas, gdy grupa Żydówek oficjalnie zarejestrowała się jako prostytutki, bymieć prawo pobytu ipracy wSankt Petersburgu, jednak odkryto, żewrzeczywistości młode panny zapisały się nawykłady winstytucjach medycznych inaukę naprywatnych kursach akademickich przeznaczonych dla kobiet. Historia ta (całkowicie prawdziwa) łączyła wsobie tyle wątków dotyczących zarówno wzniosłych ambicji, jak inieobyczajności, żejuż przed końcem Iwojny światowej poświęcono jej ażcztery filmy fabularne. Zob.: Nathans, Beyond the Pale: The Jewish Encounter with Late Imperial Russia. Zob.też: Koblitz, Science, Women and Revolution in Russia, atakże: Kassow, Students, Professors, and the State in Tsarist Russia.
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[22] Tak sformułowane pytanie nie było całkiem uczciwe. Jeśli uwzględni się skalę katastrofy,to trzeba przyznać, żerząd starał się podejmować odpowiednie kroki zaradcze, które okazały się wpewnym stopniu skuteczne. W1893 roku gospodarka rosyjska funkcjonowała tak, jakby wogóle nie doszło doklęski głodu. Niemniej jednak wowym czasie wobec ogólnonarodowej rozpaczy nikt nie miał ochoty słuchać dobrych wiadomości. Zob.: Simms, The Economic Impact of the Russian Famine of 1891–92, [w:] „Slavonic and East European Review”, 60 (1982), 1, str. 70.

[23] Bailes, Science and Russian Culture in an Age of Revolutions, str. 85.

[24] Kassow, Students, Professors, and the State in Tsarist Russia, str. 217.

[25] Tamże, str. 227.

[26] Tamże, str. 253.

[27] Tamże, str. 266.

[28] Tamże, str. 269.

[29] Johansson iGastev, Aleksej Gastev, Proletarian Bard of the Machine Age, str. 29.

[30] Kassow, Students, Professors, and the State, str. 356.

[31] Bailes, Science and Russian Culture in an Age of Revolutions, str. 140.

[32] Fando, The Unknown About aWell-Known Biologist, [w:] „Herald of the Russian Academy of Sciences”, 78 (2008), str. 165–166.



OEBPS/Images/tytulowa.jpg
SIMON INGS

STALIN
| NAUKOWEY

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII





OEBPS/Images/agora-2016.jpg
‘Wydawnictwo
Agora





OEBPS/Images/okladka.jpg









OEBPS/Images/prawolubni.jpg
prawolubni





OEBPS/Images/publio.jpg
publio





