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PROLOG

POTWÓR RODEM Z FANTASTYKI NAUKOWEJ

1 marca 2002 roku pierwszy raz opuściłem Ziemię. Wszedłem napokład promu kosmicznego Columbia ipomknąłem zhukiem 550 kilometrów naorbitę. To był wielki dzień, októrym marzyłem, odkąd miałem siedem lat. Dotego dnia przygotowywałem się nieustannie sześć lat – odchwili przyjęcia mnie przez NASA dogrona astronautów. Lecz nawet potak długim oczekiwaniu iplanowaniu wciąż nie byłem gotowy, ponieważ nic, corobisz natej planecie, nie może przygotować cię nato, cooznacza znaleźć się poza nią.

Celem naszego lotu, STS-109, była naprawa Kosmicznego Teleskopu Hubble’a. Załoga była siedmioosobowa, pięcioro weteranów idwóch świeżaków: ja imój kumpel Duane Carey, chłopak zSił Powietrznych. Nazywaliśmy go Digger (Grabarz). Każdy astronauta dostaje jakąś ksywkę. Mnie nazywali Mass (Masa), zpowodu mojego nazwiska idlatego, żemam metr dziewięćdziesiąt wzrostu.

Mieliśmy wystartować nocą. Otrzeciej nad ranem wyszliśmy zpomieszczeń dla załóg wCentrum Kosmicznym im. Johna F.Kennedy’ego ipodeszliśmy doczekającej nanas furgonetki, która zawiozła nas nawyrzutnię. Był to zaledwie drugi lot promu kosmicznego pozamachach terrorystycznych z11 września. Wgórze krążyły śmigłowce, aterenu pilnowali antyterroryści znajwiększymi karabinami ręcznymi, jakie wżyciu widziałem. Odzawsze ochrona starannie czuwała nad bezpieczeństwem startów, ale teraz – jeszcze mocniej.

–Coś takiego – odezwał się stojący koło mnie Digger. – Patrz, jak nas pilnują. Może to zpowodu 11 września?

–Nie wiem – odparłem. – Myślę, żesą tu poto, żebyśmy rzeczywiście wsiedli.

Zaczynałem się denerwować. Nacoja się pisałem? Mogłem przysiąc, żejeden zantyterrorystów mi się przyglądał – nie patrzył napotencjalnych zamachowców, tylko prosto namnie. Miałem wrażenie, żejego oczy mówiły: „Nawet nie myśl oucieczce, chłopaku. Zapóźno. Zgłosiłeś się naochotnika. Wskakuj domojego mikrobusu”.

Pojechaliśmy nawyrzutnię; wokół panowały egipskie ciemności. Jedynym światłem nahoryzoncie był nasz prom kosmiczny, który robił się coraz większy iwiększy: orbiter idwie rakiety wspomagające napaliwo stałe, poobu stronach tego ogromnego, rdzawego zbiornika paliwa; awszystko oświetlone zdołu reflektorami.

Kierowca podjechał pod wyrzutnię, wypuścił nas, zawrócił ienergicznie dał dyla, żeby nie znaleźć się wstrumieniu gorących gazów wylotowych. Staliśmy bez ruchu całą siódemką, zadzierając głowy ipatrząc napotężny statek kosmiczny wysokości siedemnastu pięter, licząc odpowierzchni ruchomej platformy startowej. Wielokrotnie bywałem już wtym promie, szkoląc się ićwicząc. Lecz zakażdym razem, kiedy znajdowałem się blisko niego, wzbiorniku nie było ani kropli wachy,to jest ciekłego tlenu iciekłego wodoru, które są paliwem rakietowym. Tankuje się je dopiero nadzień przed startem, bopełen zbiornik to jedna wielka bomba.

Wahadłowiec wydawał niepokojące dźwięki: słyszałem pracę pomp paliwa, syk pary ijęki metalu wyginającego się zzimna – paliwo rakietowe ma ekstremalnie niską temperaturę, minus 250 stopni. Spala się wrównie niskiej, przy czym powstają ogromne kłęby pary. Stałem tam, patrzyłem wgórę iczułem moc tej maszyny. Wyglądała jak czekający nanas potwór.

Zaczynałem zdawać sobie sprawę ztego, cozamierzaliśmy zrobić. Weterani,to jest ci znas, którzy już wcześniej latali wkosmos, stali przede mną ipodekscytowani przybijali piątki. Spoglądałem nanich tak, jakbym myślał: „Powariowali? Nie widzą, żezaraz przypniemy się pasami dobomby, która wystrzeli nas setki kilometrów wgórę?”.

Muszę porozmawiać zDiggerem, myślałem dalej. On też jest zielony, ale latał naF-16 wczasie wojny wZatoce Perskiej. Nie czuje strachu. Sprawi, żebędzie mi lepiej. Obróciłem się wstronę Duane’a– ale ion patrzył wto wielkie coś zopadniętą koparą iszeroko otwartymi oczami. Jakby był wtransie. Chyba czuł to samo coja.

–Digger – odezwałem się.

Milczenie.

–Digger!

Nie odpowiedział.

–Digger!!!

Otrząsnął się ipopatrzył namnie. Był blady jak ściana.

Ludzie zawsze mnie pytają, czy kiedykolwiek bałem się lotu wkosmos. Wtamtej chwili owszem. Ażdoowego momentu byłem zbyt podekscytowany izabardzo zajęty szkoleniem, żeby pozwolić sobie nastrach, lecz nagle tam, przy wyrzutni, uderzyła mnie myśl: „Amoże to nie był taki dobry pomysł?”. Wistocie bardzo głupi. Dlaczego to robię? Wtamtym momencie nie było już jednak odwrotu.

Przygotowując się dostartu, jedziesz naadrenalinie, ale równocześnie to przeciągający się inużący proces. Docierasz pod wieżę wyrzutni iwjeżdżasz windą naplatformę zawieszoną nawysokości 30 metrów. Tam, wgórze, ostatni raz korzystasz złazienki – nazywają ją ostatnią toaletą naZiemi. Potem czekasz. Obsługa naziemna prowadzi kolejno każdego zastronautów, pojedynczo, pomostem, który łączy wieżę zpromem iumożliwia dostęp doorbitera. Czasem stoisz natej platformie przez dłuższą chwilę iczekasz naswoją kolej. Wkońcu przychodzą iprowadzą cię pomostem domałego, białego pomieszczenia, gdzie pomagają ci zapiąć uprząż spadochronu. Potem machasz najbliższym dokamery przemysłowej iwchodzisz przez właz dowahadłowca. Wśrodku jest przedział mieszkalny załogi, anad nim kabina pilotów, gdzie można dotrzeć podrabince. Ani jedno, ani drugie pomieszczenie nie jest duże – wsamolocie kosmicznym jest zato bardzo przytulnie. Naczas startu czworo astronautów, wtym pilot idowódca, siada wkabinie pilotów. Oni mają okna. Pozostałych troje tkwi wprzedziale mieszkalnym.

Gdy już jesteś wśrodku, obsługa naziemna przypina cię pasami. Pomagają ci umocować hełm dopomarańczowego kombinezonu, wktórym się startuje oraz wraca watmosferę. Sprawdzasz tlen iwyposażenie. Apotem leżysz. Jeśli znajdujesz się naśrodkowym pokładzie, tak jak ja, nie ma żadnych okien, więc nie ma nacopatrzeć: jest tylko ściana zszafek. Tkwisz tak przez parę godzin, czekając, ażwszystko zostanie sprawdzone. Gadasz zkumplami zzałogi iczekasz. Możesz sobie pograć wkółko ikrzyżyk narozkładanym stoliczku nad kolanami. Myślisz, żepolecisz, ale nie możesz być tego pewien. Centrum Kontroli Startu NASA przerwie odliczanie nawet wostatniej minucie zpowodu złej pogody czy jakichkolwiek wątpliwości dotyczących statku kosmicznego. Kiedy już zostaje mniej więcej godzina, patrzysz nakolegów, myśląc: „No dobra, wygląda nato, żemoże rzeczywiście polecimy”. Potem pozostały czas skraca się dopół godziny. Później do10 minut. Wreszcie minuty. Ipotem jest poważnie.

Naparę sekund przed startem uruchamiają się pomocnicze generatory zasilające. Bestia, która cię przerażała nawyrzutni, właśnie się budzi. 6 sekund przed startem odczuwasz wstrząs,to odpalają zgłębokim hukiem silniki główne promu, icały zestaw namoment wyrywa naprzód. Wmomencie startu znowu szarpie prosto wgórę, wtedy następuje zapłon wsilnikach rakiet wspomagających napaliwo stałe – iwtedy lecisz! Nie ma wątpliwości, żejesteś wruchu. Nie myślisz: „Och, czy już wystartowaliśmy?!”. Nie.Następuje huk ipoleciałeś. Pędzisz zprędkością 160 kilometrów nagodzinę, jeszcze zanim wahadłowiec minie szczyt wieży. Przyspieszasz odzera do28 tysięcy kilometrów nagodzinę wciągu 8,5 minuty.

Niesamowite przeżycie. Czułem się, jakby jakiś gigantyczny potwór rodem zfantastyki naukowej sięgnął wdół, złapał mnie zapierś iciskał mną coraz wyżej iwyżej, aja nie mogłem nic zrobić. Zaraz pooderwaniu odZiemi zdałem sobie sprawę ztego, żecałe odbyte przez nas szkolenie natemat tego, corobić, jeżeli przy starcie coś pójdzie nie tak – jak się ratować, jak używać spadochronów, jak przeprowadzić lądowanie awaryjne – wszystkie te lata ćwiczeń były całkowicie bezcelowe. Były tylko wypełniaczem, który miał sprawić, żebyśmy nie mieli nic przeciwko znalezieniu się napokładzie tego czegoś. Bojeżeli to spada, leci wdół ityle! Albo będzie to dobry dzień, albo zły, nie ma nic pomiędzy. Całe wnętrze wahadłowca jest pełne instrukcji postępowania wprzypadku awarii iróżnych oznaczeń wskazujących, wktórą stronę iść icorobić. Pouczepiano je tam poto, żeby astronauta miał coś dopoczytania przed śmiercią.

Pojakiejś minucie, kiedy minął już pierwszy szok, ogarnęło mnie dziwne uczucie. Wrażenie, żeopuszczam Ziemię. Tak nadobre. Nie na„dozobaczenia”, tylko „żegnajcie”. Bywałem już zdala oddomu, nawakacjach iwdalekich podróżach samochodem: latałem doKalifornii ijeździłem nakempingi dowschodniego Teksasu. Tym razem opuszczałem bezpieczne strony, które znałem odurodzenia, wcałkowicie nowy sposób. Tak się właśnie poczułem – poraz pierwszy wżyciu naprawdę opuszczam dom.

Dotarcie naorbitę zajmuje 8,5 minuty. 8,5 minuty to długo wsytuacji, kiedy siedzisz izastanawiasz się, czy właśnie dzisiaj dostaniesz zaswoje. Nie możesz wiele powiedzieć, bomasz włączony mikrofon inie chcesz, żeby pozostali usłyszeli wsłuchawkach twoją głupią uwagę, która mogłaby ich rozproszyć. Nie jest to czas narzucanie inteligentnych tekstów. Poprostu leżysz dalej, patrzysz nakolegów, słuchasz ogłuszającego ryku silników, czujesz, jak prom drży, starając się wyrwać zziemskiej atmosfery. Przeciążenie wzrasta, ażnakońcu, przez jakieś 2,5 minuty, wynosi 3 g, więc czujesz się, jakbyś ważył trzy razy tyle cozwykle. Tak jakby natwojej piersi leżał stos cegieł. Wszystko to razem można bynazwać kontrolowaną przemocą inajbardziej spektakularnym pokazem mocy oraz prędkości, jaki kiedykolwiek wykreował człowiek.

Kiedy opuszczasz atmosferę Ziemi, eksplodują ładunki sworzni łączących cię zezbiornikiem paliwa. Słyszysz przez ściany wahadłowca dwa stłumione wybuchy – fup! fup! – apotem zbiornika już nie ma isilniki nie pracują. Wszystko skończyło się równie raptownie, jak się zaczęło. Milknie ryk, już nie trzęsie inastaje martwa cisza. Słychać tylko cicho pracujące wentylatory systemu chłodzenia niektórych urządzeń. Wokół ciebie panuje przerażający absolutny bezruch.

Jesteś wkosmosie.

Kiedy silniki przestają pracować, ty zaś jesteś naorbicie, prom już nie przyspiesza. Masz wrażenie, żecałkowicie się zatrzymał. Lecisz zprędkością 28 tysięcy kilometrów nagodzinę, ale twoje ucho wewnętrzne sygnalizuje mózgowi, żepozostajesz wzupełnym bezruchu. Twój błędnik wykrywa zmiany przyspieszenia, askoro nie odbiera żadnych sygnałów, twój zmysł równowagi mówi ci, żesię nie poruszasz. Masz więc wrażenie, żewyrywasz się naprzód, apotem tkwisz wmiejscu, kiedy silniki przestają pracować. Jakbyś siedział nakrześle wjadalni, jedyna różnica jest taka, żeciągle pozostajesz przypięty pasami, leżysz naplecach. Jesteś kompletnie zdezorientowany.

Najpierw zadałem sobie pytanie: „Czy ja nadal żyję?”. Odpowiedź zajęła mi chwilę. Udało nam się bezpiecznie znaleźć naorbicie. Potrwało minutę czy dwie, zanim zorientowałem się wswoim położeniu. Poaklimatyzacji trzeba było przystąpić dopracy. Ściągnąłem hełm izrobiłem tak jak Tom Hanks wApollo 13: wystawiłem go obiema dłońmi przed siebie ipuściłem, aon zaczął unosić się wpowietrzu.
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ROZDZIAŁ 1

DOSKONAŁE DOBRO

Pierwszy tydzień pracy astronauty jest prawie taki sam jak winnej robocie. Chodzi się naspotkania, wypełnia papiery, dowiaduje ozakresie pakietu opieki zdrowotnej. Razem zkolegami szkolącymi się zemną naastronautów mieliśmy szczęście. Wpierwszym tygodniu poprzyjęciu mnie dopracy wCentrum Lotów Kosmicznych im. Lyndona B.Johnsona odbył się zjazd astronautów. Przyjechały wszystkie żywe legendy – uczestnicy programów Mercury, Gemini iApollo, wtym Neil Armstrong, pierwszy człowiek, który chodził poKsiężycu. Bohater każdego znas.

Kierowniczka naszego szkolenia Paige Maultsby prowadziła nas przez kurs wstępny niczym kura wodząca pisklęta. Wystosowała prośbę doNeila Armstronga, żeby przyszedł iprzemówił donaszej grupy. Zgodził się, pod warunkiem żebędzie mówił tylko donas, świeżo upieczonych astronautów. Nie chciał wielkiego wydarzenia publicznego ani masy słuchaczy.

Widziałem już wcześniej Armstronga. W1989 roku, kiedy byłem nastudiach doktoranckich ipracowałem jako stażysta wCentrum Lotów Kosmicznych im. George’aC. Marshalla wHuntsville. Tamtego lata świętowano zwielką pompą dwudziestą rocznicę lądowania naKsiężycu. Przylecieli Neil Armstrong ipozostali członkowie jego załogi: Buzz Aldrin iMichael Collins. Siedziałem ztyłu sali wypełnionej tysiącami ludzi iwidziałem przemawiającego Armstronga. Nie udało mi się jednak uścisnąć jego dłoni. Teraz, siedem lat później, miałem nie tylko go poznać, lecz także poznać jako astronauta. Najfajniejsza sytuacja pod słońcem.

Chociaż, ściśle rzecz biorąc, jeszcze nie byłem astronautą. Powstąpieniu doNASA jest się najpierw kandydatem naastronautę, wskrócie ASCAN. Żeby posłuchać Armstronga, zebraliśmy się wsali konferencyjnej dla astronautów, numer 6600, wbudynku 4S. To ważna sala. Każdy lot NASA ma własną odznakę upamiętniającą misję, naodznace znajdują się między innymi nazwiska astronautów, którzy wzięli wniej udział. Naścianach sali 6600 wiszą odznaki wszystkich misji, poczynając odpierwszego lotu wramach programu Mercury, czyli misji Alana Sheparda z1961 roku. Wchodząc tam, człowiek czuje, żetrafił dohistorycznego miejsca. Celem każdego astronauty, który się tam pojawia, jest to, aby przed opuszczeniem przez niego NASA naścianie sali 6600 znalazło się także ijego nazwisko. Skupiliśmy się przy stole konferencyjnym jak podekscytowane dzieci zpodstawówki. Wszedł Armstrong iprzez parę minut mówił. Był starszy, ale nie stary; miał rzedniejące włosy, okulary, garnitur ikrawat. Wydawał się ciepłym, otwartym człowiekiem, lecz równocześnie był to ktoś, dokogo człowiek mógł podejść jedynie znajwyższym szacunkiem. Kiedy wstał, żeby zacząć swoje wystąpienie, mówił bardzo łagodnym głosem, niemal znieśmiałością.

Mówił donas przez jakieś 15 minut. Przez cały ten czas wogóle nie wspomniał ochodzeniu poKsiężycu ani obyciu astronautą. Zamiast tego opowiadał, jak był pilotem oblatywaczem wBazie Sił Powietrznych Edwards wKalifornii ilatał naX-15, hiperdźwiękowym samolocie rakietowym, który wlatach 60. ustanowił rekordy prędkości iwysokości, poruszając się nawysokości 80 kilometrów, czyli wgórnych warstwach atmosfery nagranicy kosmosu. Neil Armstrong uważał się zapilota. Nie zapierwszego człowieka, który chodził popowierzchni Księżyca, ale zafaceta, który uwielbiał prowadzić fajne samoloty iogromnie się cieszył, żemiał wżyciu okazję to robić.

Myślę, żeskupiając się naokresie, kiedy był pilotem doświadczalnym, anie nalądowaniu naKsiężycu, Armstrong chciał nam przekazać, żewżyciu nie chodzi opojedyncze wielkie osiągnięcie, ponieważ ponim życie toczy się dalej. Cowtedy motywuje człowieka? Ważne, żeby mieć pasję, coś, couwielbia się robić, awtedy największą naświecie radość sprawia ci wstawanie codzień rano irobienie twojej ulubionej rzeczy. Ulubionym zajęciem Neila Armstronga było pilotowanie samolotów. Powiedział: „Tak, udało mi się polecieć naKsiężyc, ale także latać X-15”. Najwięcej szczęścia dało mu to, żemógł codziennie wychodzić zdomu iprowadzić te samoloty.

Poswoim wystąpieniu Armstrong odpowiedział nakilka pytań ipowiedział, żerozda nam autografy nazdjęciach. Stanął uszczytu stołu, amy ustawiliśmy się wkolejce, żeby uścisnąć jego dłoń idostać autograf. Znalazłem się przy końcu kolejki izbliżając stopniowo doArmstronga, zauważyłem, żekażdy znas, dotarłszy doniego, robił to samo: opowiadał mu, gdzie przebywał, kiedy oglądał jego spacer poKsiężycu. Wchwili spotkania zNeilem Armstrongiem miałem trzydzieści trzy lata ibyłem jednym znajmłodszych wnaszej grupie, cooznaczało, iżkażdy zestojących wkolejce był wtakim wieku, żepamiętał pierwsze lądowanie naKsiężycu. Każdy miał jakąś historię doprzekazania Armstrongowi: „Byłem wdomu mojej dziewczyny”. „Siedziałem wpiwnicy urodziców”. „Byłem wgórach Catskills”. Itak dalej. Każdy mieszkaniec Ziemi wie, gdzie 20 lipca 1969 roku znajdował się Neil Armstrong, więc czemu nie powiedzieć mu, gdzie było się wtedy samemu? Zdałem sobie sprawę, żeoddwudziestu siedmiu lat właśnie tak wyglądało całe życie tego człowieka. Codziennie, widząc przed sobą nową twarz, słyszy informację nadokładnie ten sam temat, wysłuchuje jej grzecznie, uśmiecha się iprzytakuje.

Postanowiłem zrobić coś innego. Kiedy nadeszła moja kolej, zamiast opowiedzieć Armstrongowi swoją wersję historii jego lądowania naKsiężycu, uścisnąłem jego dłoń izapytałem:

–Czy właśnie to się dzieje zakażdym razem, kiedy spotyka się pan zludźmi? Opowiadają panu, gdzie się znajdowali, kiedy pan chodził poKsiężycu?

–Tak.

–Często pan to słyszy?

–Owszem, przez cały czas.

–Czy przeszkadza to panu nieraz?

–Nie, jest wporządku – Armstrong wzruszył ramionami.

Nie powiedziałem Armstrongowi, gdzie ja wtedy byłem. Nie chciałem tego mówić mimo jego stwierdzenia, żemu to nie przeszkadza. Pamiętam to jednak dokładnie, botamten moment odmienił moje życie. Miałem wtedy prawie siedem lat; siedziałem przed czarno-białym telewizorem wsalonie razem zrodzicami itrzynastoletnią wówczas siostrą Franny. Miała nasobie różowy szlafrok, aja odziedziczoną pobracie podniszczoną ispłowiałą baseballową piżamę wprążki. Piętro wyżej mieszkali rodzice mojej matki. Zeszli donas, żeby oglądać transmisję razem.

Nie mogłem odkleić się odtelewizora. Oglądanie, jak Neil Armstrong robi pierwsze kroki naKsiężycu, było dla mnie niesłychanie silnym przeżyciem. Zdrugiej strony skoro puszczali to wtelewizji, wydawało się normalne, jakby była to którakolwiek zestarych audycji. Wyszedłem potem nadwór imyślałem otym, jak bardzo niezwykłe było to, cowidziałem. Pamiętam, jak stałem przed domem iwpatrywałem się wKsiężyc. Najdłużej wżyciu. Imyślałem: tam są ludzie. Dla sześcioletniego chłopca zprzedmieścia naLong Island była to najbardziej niesamowita rzecz naświecie. Poruszyła wemnie trwale bardzo głęboką strunę.

Lądowanie naKsiężycu było cudowną chwilą dla mnie idla całych Stanów Zjednoczonych. Nie przydarza się wludzkim życiu wiele takich chwil. Wszyscy uwielbiali astronautów zApollo. Mój ojciec imatka, siostra, koledzy, moi nauczyciele. Żadna inna znana postać nie jest darzona tak absolutnym oraz powszechnym podziwem. Szczególnie wtedy. To był koniec lat 60., wydawało się, żeświat ogarnia szaleństwo. Ludzie ginęli odkul: zamordowano Martina Luthera Kinga iBobby’ego Kennedy’ego. Wojna wWietnamie dzieliła nasz kraj. Colato wybuchały zamieszki. Ipośród tego wszystkiego świat zatrzymał się najedną noc iwspólnie przeżywał owo doskonałe dobro.

Pamiętam, żechociaż byłem wtedy jeszcze mały, pomyślałem: to jest najważniejsza rzecz, jaka się teraz dzieje – nie tylko teraz, zawsze. To będzie znak naszych czasów naZiemi: my pierwsi polecieliśmy poza nią.

Neil Armstrong, Buzz Aldrin iMichael Collins byli kosmicznymi podróżnikami. Za500 lat ludzie mieli onich czytać tak samo, jak my dziś czytamy oKrzysztofie Kolumbie. Ci trzej stali się moimi bohaterami. Byli najfajniejsi naświecie.

W1969 roku skończyłem siedem lat; to wiek, który wjakimś szczególnym stopniu kształtuje człowieka. Dla mnie wydarzyły się wtedy dwie rzeczy: Apollo 11 wylądował naKsiężycu, aMetsi zdobyli mistrzostwo ligi baseballowej, wygrywając World Series, cobyło jeszcze bardziej nieprawdopodobnym zdarzeniem. Kosmos ibaseball stały się moimi dwiema największymi pasjami. Poczesne miejsce naliście bohaterów mojego dzieciństwa zajmował wyśmienity miotacz Metsów Tom Seaver – zaraz pomoim ojcu iastronautach zApollo 11. Lecz tamtego wieczoru, kiedy odbyło się lądowanie naKsiężycu, doWorld Series, finałowego meczu, pozostawało jeszcze parę miesięcy. Powiedziałem sobie owego wieczoru: nic innego nie jest ważne. Tylko to. Właśnie takim kimś chcę zostać. Bycie astronautą było nie tylko najwspanialszą rzeczą naświecie, lecz także najważniejszą, najaką można było się wżyciu zdecydować.

Odtamtej chwili kosmos stał się moją obsesją, miałem najego punkcie bzika, jakiego może mieć tylko mały chłopiec. Rozmawiałem wyłącznie olotach kosmicznych. Wramach organizowanych przez moją szkołę letnich zajęć rekreacyjnych urządzono „kosmiczną paradę” uczniów nacześć lądowania naKsiężycu. Dzieci poprzebierały się wkostiumy otematyce związanej zkosmosem. Ja chciałem iść wparadzie jako astronauta. Moja mama była szwaczką. Wzięła szary kostium słonia, który uszyła dla mnie naszkolne przedstawienie, gdy byłem wpierwszej klasie. Odcięła ogon, dodała kilka wojskowych medali taty iamerykańską flagę nalewym ramieniu. Tekturowe uszy słonia zastąpiliśmy plastikowym hełmem pilota odrzutowca nawiązującym dokomiksów oStevie Canyonie. Dodaliśmy jeszcze okulary ochronne iwyszedł nam kostium astronauty.

Mój brat Joe pracował tamtego lata wcentrum Manhattanu. Któregoś dnia poszedł wczasie przerwy dosłynnego sklepu zzabawkami, FAO Schwarz, ikupił mi Snoopy’ego – astronautę. Figurka miała około 20 centymetrów wysokości ibyła ubrana wkompletny skafander kosmiczny członka załogi Apollo: miała hełm, aparat tlenowy, wysokie buty dochodzenia poKsiężycu – wszystko, cotrzeba. Dotej pory pamiętam, jak patrzyłem naidącego zprzystanku autobusowego Johna, który trzymał pudełko ztym Snoopym. Otworzyłem prezent jeszcze napodjeździe. Tamtego lata ciągle bawiłem się zadomem wastronautę: biegałem wzrobionym dla mnie przez mamę kostiumie zeSnoopym – astronautą wręku. Bawiłem się nim tak długo, ażpopękał, wytarł się lakier figurki iodłamała się jedna zjej łapek. Dodziś mam tego Snoopy’ego, apolatach naprawdę był wkosmosie.

Obsesyjnie pragnąłem dowiedzieć się czegoś więcej oastronautach. Tuż zarogiem, przy Lincoln Road, była biblioteka publiczna. Chadzałem tam popołudniami iczytałem wszystko, cotylko byłem wstanie znaleźć, adotyczyło programu kosmicznego. Nie było tego wiele, ale to, comieli, sprawdzałem iprzeczytałem chyba pocztery czy pięć razy. Była tam książka opierwszych siedmiu astronautach, którzy latali kapsułami Mercury, zatytułowana We Seven. Inna książka mówiła oGusie Grissomie, który zginął wpożarze nawyrzutni wCentrum Kosmicznym im. Johna F.Kennedy’ego razem zcałą załogą Apollo 1. Czytałem magazyny „Time” i„Life” – wszystko, cobyło wbibliotece iwpadło mi wręce.

Tamtej jesieni zacząłem chodzić dodrugiej klasy. Wszkole rozmawiałem jedynie okosmosie. Stałem się absolutnym ekspertem wtej dziedzinie. Moim najlepszym przyjacielem był wtedy – ijest nim dotej pory – Mike Quarequio, którego nazywaliśmy „Q”. Pamięta, żepierwszego dnia nauki wdrugiej klasie wszedłem dosali, mówiąc oskafandrach kosmicznych, systemach chłodzenia, działaniu układu zaopatrzenia wtlen. Byłem znany jako „ten chłopiec, który wie okosmosie najwięcej zcałej klasy”. Wiedziałem, kim byli astronauci, znałem typy rakiet używanych doposzczególnych lotów. Wiedziałem okosmosie wszystko, cotylko mógł wiedzieć siedmiolatek zLong Island.

Chociaż miałem bzika napunkcie kosmosu, nigdy nie zaczytywałem się komiksami oFlashu Gordonie, Bucku Rogersie ani niczym podobnym. Kolonie wkosmosie, wiele wymiarów czy latanie zplecakami rakietowymi – to było zbyt naciągane. Uwielbiałem natomiast powieści fantastycznonaukowe Juliusza Verne’a: Podróż dośrodka Ziemi, 20000 mil podmorskiej żeglugi czy Z Ziemi naKsiężyc. Verne pisał je tak, żewydawały się realistyczne. Była to fantastyka naukowa, ale miało się wrażenie, żeto wiarygodne historie, osadzone wprawdziwym świecie. WPodróży dośrodka Ziemi kopią coraz głębiej, kilofami iłopatami. Jeśli chodzi oZ Ziemi naKsiężyc, Verne trafnie przewidział mnóstwo rzeczy dotyczących lotów kosmicznych, odrodzaju metalu, zjakiego zbudowano statek kosmiczny, pofakt, iżzostał on wystrzelony zgodnie zkierunkiem ruchu obrotowego Ziemi, żeby zyskać dodatkową prędkość. Autor wyobraził sobie to wszystko w1865 roku!

Nie byłem zainteresowany fantazjami natemat podróży kosmicznych, tylko rzeczywistymi lotami kosmicznymi. Ciekawiło mnie, wjaki sposób ludzie latali wkosmos tu iteraz. Wtamtym momencie jedynym sposobem naodbycie lotu wkosmos było wstąpienie doNASA, otrzymanie skafandra zamerykańską flagą nalewym ramieniu iprzypięcie się pasami wewnętrzu rakiety Saturn V.Miałem tylko jeden kłopot: wmojej okolicy dzieci nie wyrastały naastronautów.



Namój widok mnóstwo ludzi nie może uwierzyć, żebyłem wkosmosie. Wyglądam im nafaceta zespożywczaka naBrooklynie, który podjada baleron wplasterkach. Moi dziadkowie byli imigrantami zWłoch. Ojciec mojego ojca, Joseph Massimino, pochodził zLinguaglossa naSycylii. W1902 roku przypłynął doNowego Jorku, apóźniej kupił wsłabiej zaludnionej części stanu farmę wmiasteczku Warwick, gdzie dorastał mój ojciec, Mario Massimino. Mój tata opuścił rodzinną farmę, aby przeprowadzić się zpowrotem donowojorskiego Bronksu, gdzie poznał moją mamę, Vincenzę Gianferrarę. Była szwaczką. Jej rodzice także pochodzili zSycylii, zPalermo, mieszkali wCarroll Gardens – to włoskie osiedle naBrooklynie. Mama itata wzięli ślub w1951 roku. On miał dwadzieścia osiem lat, ona dwadzieścia pięć, czyli jak natamte czasy pobrali się późno.

Mój tata nie studiował, ale już pracując, zaczął chodzić naprowadzony naUniwersytecie Nowojorskim kurs bezpieczeństwa przeciwpożarowego. Pojakimś czasie został inspektorem wnowojorskiej straży pożarnej. Jego zadaniem było zapobieganie pożarom: chodził pobudynkach wielorodzinnych oraz firmach idbał oto, żeby znajdowała się tam odpowiednia liczba gaśnic, zraszaczy oraz wyjść bezpieczeństwa. Był inteligentnym facetem irobił dobrą robotę. Awansował pokolei, ażnastanowisko szefa ochrony przeciwpożarowej nacały Nowy Jork. Mama nie chodziła dopracy, tylko opiekowała się wdomu nami, dziećmi; zasłużyła sobie tym namedal.

Rodzice mieszkali wBronksie itam urodził się mój starszy brat, apotem siostra. Krótko potem postanowili jednak wyprowadzić się pod Nowy Jork. Kupili dom weFranklin Square przy Commonwealth Street 32 naLong Island. Przyszedłem naświat właśnie tam, 19 sierpnia 1962 roku. Mój brat był dziesięć lat starszy ode mnie isiedem lat starszy odmojej siostry. Ja byłem dzieckiem zwpadki czy też, jak zmiłością mawiała moja matka, „niespodzianką”. Mówiła mi, żemusiałem przyjść naświat nie bez powodu, bopourodzeniu moich brata isiostry myślała, żejuż nie będzie miała więcej dzieci.

Franklin Square leży zaraz zaQueens, przy ulicy Hempstead Turnpike. Kiedy dorastałem, było to osiedle pełne Amerykanów włoskiego pochodzenia, mieszkali nanim ludzie onazwiskach takich jak Lobaccaro, Milana czy Adamo. Nasza rodzina była typową dużą włoską familią: mama miała tylko jedną siostrę, Connie, która mieszkała naBrooklynie, ale tata – pięć sióstr iwszystkie osiedliły się wQueens albo naLong Island. Wujek Frank zciocią Ange mieszkali naprzeciwko nas, podrugiej stronie ulicy, awujek Tony iciocia Marie – zarogiem. Wujek Romeo zciocią Ann także mieszkali wpobliżu, naosiedlu College Point wQueens. Ciągle widywałem ciocie, wujków irodzeństwo cioteczne.

WeFranklin Square mieszkali raczej ludzie bez wyższego wykształcenia. Mnóstwo facetów znowojorskich służb miejskich. Trochę takich, coto człowiek nie zabardzo wiedział, corobili, ale jeździli wielkimi lincolnami, ajak brałeś ślub, wsadzali ci dokieszeni zwitki banknotów. Niektóre dzieci powyjeżdżały nastudia, ale większość znich zapisała się domiejscowej szkoły imieszkała zrodzicami. Bardzo dużo chłopców pozostawało policjantami. Tata był gliną,to ity zostawałeś gliną. Taką mentalność mieli mieszkańcy osiedla. Mój brat cioteczny Peter jest szalenie inteligentny ikiedy dostał się naUniwersytet Princeton, ciocia Sally zalała się łzami. Płakała, szlochała ibłagała go, żeby nie jechał, bonie chciała, żeby opuścił rodzinny dom iwyjechał nastudia... doNew Jersey.

Mój świat był bardzo mały. Ludzie nie myśleli owyjeździe zLong Island, acodopiero otym, żeby polecieć wkosmos. Tata mojego kumpla Q był aptekarzem, ajego mama nauczycielką; Q był jednym zniewielu moich kolegów, których rodzice mieli skończone studia. Moi rodzice zawsze mnie zachęcali, żebym robił to, cotylko chcę, ale jako inspektor ochrony przeciwpożarowej iszwaczka nie mogli wiele zrobić, żeby pomóc mi zostać astronautą.

Najbardziej zewszystkiego chciałem pojechać doPlanetarium Haydena wAmerykańskim Muzeum Historii Naturalnej. Kiedy mama itata wkońcu mnie tam zabrali, była to dla mnie wielka rzecz. Przywiozłem dodomu fotografie planet iksiążki oastronomii. Lecz tylko wten jeden sposób zbliżyłem się dowszystkiego, cozwiązane zkosmosem. Nie znałem nikogo, kto umiałby odpowiedzieć napytania, jak można wstąpić doNASA czy też gdzie powinno się iść nastudia, żeby się tam dostać. Wmojej szkole nie było kółka dla uczniów zainteresowanych naukami ścisłymi, wramach którego moglibyśmy budować iodpalać rakiety. Żaden zmoich kolegów nie znał się nakosmosie, więc zajmowałem się tym samodzielnie. Miałem swój kostium astronauty, figurkę Snoopy’ego – astronauty, książki zbiblioteki. Tyle. Nie znałem nawet nikogo, kto miałby teleskop.

Agdybym iznał, nie byłem najbardziej oczywistym kandydatem naczłowieka, który zostanie wyniesiony naorbitę. Nigdy wżyciu nie leciałem samolotem. Idealizowałem astronautów poczęści dlatego, żecałkowicie różnili się ode mnie: byli nieustraszonymi łowcami przygód, kiedy ja byłem niezdarnym dzieckiem. Kiedy trafiłem dogimnazjum, miałem kiepski wzrok inosiłem okulary. Byłem tak wysoki ichudy, żesam mogłem być żywym eksperymentem naukowym: jak ktoś chciał wiedzieć, gdzie wludzkim ciele znajdują się kości, wystarczyło, żezdjąłem koszulę.

Wracając zkosmosu, astronauci musieli lądować wwodzie, aja nie znosiłem wody. Nie umiałem zbyt dobrze pływać. Nie miałem nasobie tkanki tłuszczowej, więc zawsze kiedy rodzice zabierali nas naplażę albo pobliski basen, czułem się, jakbym brał kąpiel wwodzie zlodem. Miałem też lęk wysokości. Mam go dotej pory. Stać nabalkonie naczwartym czy piątym piętrze ipatrzeć zgóry? Nie, dziękuję. Nie lubiłem również kolejek górskich. Są przerażające. Wisieć dogóry nogami? Robi się odtego niedobrze. Nie byłem żadnym poszukiwaczem wrażeń.

Fantazjowałem otym, żeby polecieć naKsiężyc, ale była to tylko fantazja. Cały mój pomysł wstąpienia doNASA iodbycia lotu wkosmos był tak nieprawdopodobny iodległy odmojego codziennego życia, żetrudno mi było nie stracić zainteresowania tą sprawą. Nie ciekawiła ona raczej żadnego zmoich kolegów, aja chciałem się znimi spotykać. Ich emocjonował baseball. Naosiedlu Franklin Square można było wtedy wstąpić dojednej zdwóch lig: Małej – cokosztowało 15 dolarów – albo Policyjnego Klubu dla Chłopców – zapiątaka. WMałej Lidze dostawało się ładną koszulę igrało naporządnym boisku. WPolicyjnym Klubie dla Chłopców miało się koszulkę, agrało nazachwaszczonym iziemistym boisku. Chłopcy, którzy mieli pieniądze, grali wMałej Lidze. Ja imoi koledzy – wPolicyjnym.

Wkrótce baseball wciągnął mnie równie mocno coastronautyka. Zawsze rzucałem piłeczką. Jak nie miałem zkim grać,to przez całe godziny ciskałem nią oganek, udając, żejestem miotaczem występującym wwielkim meczu. Księżyc znajdował się 384400 kilometrów odZiemi, zato stadion Shea – wodległości zaledwie 20 minut jazdy Long Island Expressway. Jeździliśmy ztatą namnóstwo meczów, przeważnierazem zwujkiem Romeo imoim bratem ciotecznym Paulem.

Kiedy podrosłem, cała moja fantazja olotach wkosmos odeszła wprzeszłość. Zapłonęła żywym ogniem, ale wkońcu wypaliła jak wiele dziecięcych marzeń. Dotyczyło to zresztą całego kraju: program Apollo zakończono w1972 roku, ekscytacja kosmicznym wyścigiem już wtedy opadła. Ameryka go wygrała, więc ludzie zajęli się innymi sprawami. Ja również. Książki oastronomii wróciły dobiblioteki, mój Snoopy – astronauta znalazł sobie miejsce napółce. Wpiątej klasie już prawie nie pamiętałem okosmosie. Dla chłopca takiego jak ja, będącego, kim byłem, imieszkającego, gdzie mieszkałem, oznajmienie: „Kiedy dorosnę, chcę być astronautą” równało się mniej więcej stwierdzeniu: „Kiedy dorosnę, chcę być Spider-Manem”.

Jak, dolicha, można zostać Spider-Manem?



[...]
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