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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie na użytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność i prawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Nie ma powodu, aby dobrze opowiedziana historia przypominała rzeczywistość. [To] rzeczywistość zewszystkich sił stara się przypominać dobrze opowiedzianą historię.



Izaak Babel[1]

ROZBIEG

Ta książka odgłupiego, mało poetyckiego słoika, niestety, musi się zacząć. Żeby to jeszcze jaki światowy, zakręcany twist był, ale gdzie tam – zwyczajny, archaiczny wek litrowy zgumą isprężyną naszklanym wieczku.

Gdzieś wdrugiej połowie lat osiemdziesiątych Piotrek łamie nogę nanartach, wzywa mnie więc doswojego domu wpodwarszawskim Brwinowie, każe czekać dozapadnięcia ciemności irazem zemną kuśtyka doogrodu zadomem. Ma gips dopachwiny, więc mnie daje szpadel, pokazuje miejsce ikaże kopać. Dwa sztychy pod powierzchnią natrafiam naten wek, awnim złożona kartka. Najważniejszy chyba kawałek papieru, jaki wżyciu miałem wręku, wszystkie kontakty, namiary, hasła iodzewy nielicho skomplikowanej siatki kolportażowej największej wWarszawie organizacji podziemnej, kilkadziesiąt nazwisk, adresów, numerów telefonów spisanych wtrzech kolumnach: punkty, ludzie, rezerwa wludziach. To lokale, doktórych trafiają drukowane przez nas podziemne gazety, kolporterzy, którzy je noszą pocałym mieście, iludzie zrezerwy, doktórych wrazie potrzeby, wrazie jakiej wsypy można się zwrócić okażdą pomoc. Piotrek jest szefem tego bałaganu, aprzez tę nogę razem zesłoikiem przekazuje mi swoje obowiązki. Przepisuję kartkę nacieniutką jak bibułka przebitkę, żeby łatwo można było ją zjeść, aoryginał palę.

Mam tę rozpiskę dodzisiaj. Punkt T61 to ogromna przedwojenna kamienica naulicy Cieszkowskiego 1/3 nawarszawskim Żoliborzu. Teraz jestem tam pierwszy raz wżyciu, bowcześniej nie było potrzeby. Naciskam dzwonek, otwiera starsza, nieznajoma, dystyngowana pani.

–Ja pomleko dla bliźniaków – wypalam dla żartu hasłem zapisanym namoim karteluszku, ajej nawet powieka nie drgnęła. Nie zwęziła źrenicy, brwi nie unosi zdziwionej, nie krzyczy „laboga!”. Zupełnie jakby namnie czekała.

–Pomleko zawsze przychodził Waldek – wita mnie bezbłędnie odzewem, którego nie miała wużyciu dwadzieścia sześć albo itrzydzieści parę lat. Jakby stan wojenny skończył się wczoraj! Albo ciągle trwał.

Iprzerzucamy się wdrzwiach ochami, śmiechem, powitaniami, zachwytem, szybkimi, rwanymi jak serie zpepeszy opowieściami, kto ico. Żekolportaż, karteluszek, hasła, T61, konspiracja, kto ona, akto ja, żereporterską archeologię uprawiam, boksiążka, portret pokolenia bym chciał, dwadzieścia pięć lat wdziale reportażu „Gazety Wyb...”. Ajej grzbiet wygina się nagle wpałąk jak kocicy zmałymi, coobcego psa zobaczyła, twarz się zmienia raptem, tężeje, brwi ściągają, wykrzywiają usta, awoczach pojawia się pogarda.

Tak, pogarda. Ibez jednego już słowa wypycha mnie rękoma zapróg, zadrzwi, naklatkę.

Żeby rękoma chociaż! Ale łokciami to robi, jak ci, cowpublicznych kiblach brzydzą się dotykać klamek.
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OSOBY DRAMATU

Ewa Hołuszko „Hardy” – założycielka ipierwsza szefowa Międzyzakładowego Komitetu Koordynacyjnego NSZZ „Solidarność”, którą wszyscy znaliśmy jako Marka.



Maciek Zalewski „Maciej Lewin” – założyciel idrugi szef MKK, redaktor należącej doorganizacji gazety „Wola”, który wwolnej Polsce zostaje prezydenckim ministrem ito jest dopiero początek kłopotów.



Ewa Choromańska „Celina” – założycielka itrzecia szefowa MKK, która była ijest naszą nadworną lekarką.



Michał Boni „Tomek”, „Tomasz Litwin” – drugi redaktor naczelny gazety „Wola”, którego dopadła bezpieka, awwolnej Polsce nieraz bywa ministrem.



Rysiek Satel – szef poligrafii MKK, który był konspiratorem doskonałym.



Marek Latos „Gruby” – pierwszy szef kolportażu MKK, który jest wiecznym tułaczem bez swojego miejsca naziemi.



Piotrek Stańczak – drugi szef kolportażu MKK, który wwolnej Polsce uczy się latać ito jest dopiero początek kłopotów.



Fred R. „Tolek” – szef transportu MKK, kolporter, drukarz, który nie chce zemną gadać.



Maryśka Kołnierzak – członkini prezydium MKK, która wychowywała się nanajgorszej warszawskiej ulicy.



Tomek Dangel „Grzybowski” – członek prezydium MKK, który wwolnej Polsce zakłada hospicjum dla dzieci.



Janek Mojka „Klinga” – członek prezydium MKK, który jest najbardziej wyrywny izawzięty, ciągle wymyśla swoje nowe wojny.



Zyta Rywkin, która jest najdziwniejsza zewszystkich, trzygłowa jakby, tajemnicza. Pierwszy kieliszek wżyciu wypija nazebraniu kolporterów ito jest dopiero początek kłopotów.



Andrzej A. „Rudobrody” – drukarz, kolporter, który śmiertelnie się obraził iteż odkilku lat nie chce zemną gadać.



Marian Kobylecki „Mietek”, który był żołnierzem batalionu „Zośka”.



Ewa Galster, która jest jak wiedźma, bowbranży duchowej wjej rodzinie są wielkie tradycje.



Chór konspiratorów – Andrzej Firląg, Hanka Kulesza, Maryśka Trenda, Stasio Karasiński „Adam”, Tomek Domżał „Michał”, Iza Gocman „Biała”, Romek Sałaciński „Waldek”.



Chór rodzinny – Halina Fauter-Kobylecka, Tatiana Latos, Marcin Kobylecki, Marcin Makowski, Antek Rywkin, Anka Satel iDorota, córka Ewy Choromańskiej.











CZĘŚĆ I

Kolumbowie. Rocznik 50



Bunt ipokojowa walka „Solidarności” to jedyne, obok wielkopolskiego, polskie powstanie, które kończy się zwycięstwem.

Tylko opisać tego nie potrafimy. Mija dwadzieścia pięć, dwadzieścia sześć lat, atu nic! Kolumbowie rocznik 20 przegrali drugą wojnę światową, aumnie wdomu dodzisiaj półki uginają się odksiążek Bartelskiego, Bartoszewskiego, Bratnego, Białoszewskiego, Borowskiego... Żeby wymienić tylko tych naliterę B.AAndrzej Wajda kręci Pokolenie ochłopakach zAL, Kanał ochłopakach zAK, awreszcie Popiół idiament, wielkie epitafium miłosne dla tego pokolenia. Oni wszyscy opowiadają oswojej klęsce, katastrofie, śmierci całej generacji. Wokresie najgłębszej, najbardziej opresyjnej komuny lat czterdziestych ipięćdziesiątych, kiedy wwięzieniach mordowani są ludzie, powstaje mitologia.

Asolidarnościowi konspiratorzy, chociaż zwycięzcy,to jacyś niepisaci.

Czy dlatego, żenie jechali pokrawędzi życia izamiast przelewać krew, kręcili korbami odpowielaczy? Czy wPolsce bez ofiar nie może być mitologii?

Chciałbym się zmierzyć ztym paradoksem, opowiedzieć, jak się żyje działaczom, bojownikom podziemia demokratycznego wPolsce, którą sobie wywalczyli. Codzisiaj robią Kolumbowie rocznik 50, dzieci tamtych Kolumbów, jak się urządzili, jak się wiedzie moim kolegom zpartyzantki wwolnym wreszcie kraju?

Najważniejsze, żeprawie wszyscy tu są.

Nikt tam nie został. Wyjeżdżają Maciek, Michał zwany „Tomkiem” iTomek zwany „Michałem”. Maryśka dwa lata pracuje wNowym Jorku. Piotrek pomieszkuje wAustralii, „Pikador” weFrancji, „Gruby” Marek mówi przed wyjazdem doNiemiec, żewróci, kiedy zdechnie komuna. Żegnamy go więc nazawsze. Dotrzymuje słowa. Dziewczyny ichłopaki zMiędzyzakładowego Komitetu Koordynacyjnego – podziemnej struktury solidarnościowej zlat osiemdziesiątych. Jak im się wiedzie wkraju, októry walczyli?

Powyższy akapit piszę prawie dwadzieścia jeden lat temu idodzisiaj nie zmieniam nawet jednego przecinka. To początek bardzo obszernego reportażu, którym chcę uczcić piątą rocznicę wolnej Polski, ale zupełnie mi się nie udaje. Siódmą wersję tekstu rwę wzłości nadrobne kawałki ipożeram. Wtedy jeszcze wnaszej redakcji artykuły oddawało się przełożonym wydrukowane napapierze. Ate życiorysy ciągle wychodziły mi jakoś byle jakie, mało brawurowe, niefotogeniczne.

Jeśli tak będzie itym razem,to wybaczcie – może jednak warto wiedzieć, kto robił tę naszą rewolucję. Musicie to wiedzieć.

Ztym pożarciem to, rzecz jasna, figura stylistyczna, ale dobrze pamiętam, żeprzy rwaniu pomagam sobie zębami. Wersje odjeden dosześć dodzisiaj leżą wmoim pokoju dopracy wtekturowej teczce ztasiemkami, naktórej zielonym flamastrem piszę słowo FIRMA, botak nazywamy wtedy swoją organizację. Większość kartek dla oszczędności papieru zadrukowanych jest zobu stron, ale jedna zamaszyście przekreślona jest długopisem, żeby szefowa wiedziała, zktórej strony czytać.

Teczka od1994 roku leży więc napodorędziu. Ipęcznieje. Bociągle zbieram, coś tam dorzucam, notuję, śledzę, zapamiętuję, układam wgłowie, ciągle wymyślam, mam oko natych moich towarzyszy, jakiś kontakt urywany... To najdłużej pisany tekst wmoim życiu. Ipewnie nigdy bym się doniego nie zabrał, boboję się tego tematu jak ognia, jak niespodziewanej albo przewlekłej śmierci, gdyby nie to, żemieliśmy dwudziestą piątą rocznicę powstania III RP, prezydent przypina mi krzyż, aja przy tej okazji słyszę słowa znanej krytyk ikurator sztuki Andy Rottenberg, żewPolsce zwolności najmniej korzystają ludzie, którzy onią walczyli.

Nie pamiętam, czy Anda mówi publicznie, czy prywatnie, czy jesteśmy trzeźwi, czy nabani, ale pamiętam, żeślubuję sobie wreszcie otym napisać, inie tylko dogazety, ale książkę napisać odawnych konspiratorach, omoich koleżankach ikolegach zmiejskiej partyzantki. Tych moich najbliższych, siostrach ibraciach, ukochanych...

Są jeszcze: Rysiek, „Waldek”, Janka „Kosiarka”, „Bratowa”, Dorotka, „Rudobrody”, Fred zwany „Tolkiem”, Stasio zwany „Adamem”, Andrzej Kamać, czyli „Kudłaty”, szalona Ewa, Iza „Biała”, „Cichy”, Hanka, Andrzej... Są też Gosia, Ania ijej siostra Grażynka – kolporterki pracujące wwarszawskich szpitalach, oraz szefowa Firmy „Celina”, która nosi takie krótkie kiecki ima takie nogi, żemożna zwariować! Są też „Hardy” i„Klinga”, ale wszyscy mówią donich poimieniu, bocholernie śmieszne wydają nam się te nadęte ksywy, ijest „Mietek”, który był żołnierzem legendarnego Batalionu „Zośka” – cudownym, symbolicznym łącznikiem między pokoleniami polskich Kolumbów, konspiratorów.

Ci, cowyjechali zagranicę – wrócili, codojednego. Nawet „Gruby” Marek, tak jak obiecał, ale nie daje rady ipoparu latach jako jedyny znowu ucieka. Tym razem doAnglii, podobno nazawsze, ale go odnajduję iodwiedzam.

Opowiem tylko otych rewolucjonistach, których wtedy znałem osobiście. Imię, nazwisko, wiek, zawód iksywa – nie wszyscy ją mieli. Niektórzy posługiwali się wyłącznie imieniem. Wużytku było żargonowe słowo „ksywa”. Pseudonimy mieli ci ztamtej wojny, naktórej można było zginąć. Ta wojna jest jaruzelska. Pokraczna, niepoważna, pszenno-buraczana, bimbrowo-salcesonowa, kiszkowata, bez szabel, lanc, stenów, pancerfaustów, wyroków śmierci. Podły czas. Więc wtym, conapiszę, nie znajdziecie nawet odrobiny patosu. Volkswagen „garbus”, którym wożę zdrukarni nakład naszej gazety, czasami wozi przednią albo tylną ćwiartkę świniaka narodzinne potrzeby, apapier ifarbę, anawet ogromne drukarskie maszyny przeważnie zwyczajnie kradniemy. Natych samych maszynach, zktórych schodzą płomienne manifesty, drukarze gałgany dorabiają sobie drukowaniem fałszywych kartek namięso, apotem opylają je pewnie gdzieś naboku. Kiedy rodzą się moje dzieci, dowody wdzięczności dla lekarzy, którzy je przyjmują, nie składają się zbanknotów, tylko zlewych kartek, tyle żenabenzynę. Napotrzeby organizacji gromadzę ją ukradkiem wbeczkach wpiwnicy sąsiedniego bloku. Wcale się nie przejmuję, żeto może pieprznąć. Wgłowie powtarzam sobie pogoworkę ruskich generałów: są ofiary wludziach, trudno – muszą być iwsprzęcie.

Jedni koledzy wwolnej Polsce błyszczą wpolityce, inni robią fortuny, jeszcze inni nie mają cojeść – piszę przed dwudziestu zgórą laty. Wielu robi mniej lub bardziej czyste interesy. Parę osób idzie naemerytury, parę – dokryminału. Raz – zacoś, raz – zanic. Parę osób już wie, żezmarnowało życie, zmitrężyli, przebarłożyli dwadzieścia sześć lat, paru chłopaków iparę dziewczyn uważa, żewalka owolność dopiero się zaczyna. Kilkoro kolegów umiera, kilkoro się rozpija, kilkoro rozwodzi, akilkoro leczy depresję. Niektórzy robili wżyciu rzeczy straszne.

–Największym grzechem tej książki byłaby litość – mówi Maciek, nim siadam dopisania, aon to, być może, nasz największy skarb. Prawdziwy organizacyjny fenomen, intelektualny Everest, językowy malarz, cudotwórca, dotego wyrywny jak jaki szajbus. – Ale jeszcze większym grzechem bybyło, gdybyś nie spróbował zrozumieć. Ty piszesz onas, ożywych ludziach, dotego niesamowicie pokancerowanych rewolucjonistach, kolegach zwojny. To straszna odpowiedzialność!

Maciek to współtwórca Firmy inajwiększa obok stoczni strata naszej transformacji – wtym sensie, żeich nie mamy, straciliśmy, nie uratowaliśmy. Oniebyciu Maćka będzie wtrzeciej części książki, bonarazie otym się boję.

To odkogo zacząć?

Może odMichała „Tomasza”, jego serdecznego przyjaciela, który wnaszej gazecie podpisuje się jako Tomasz Litwin.

KREDENS.
Pierwsza tajemnica dziecięca

–Wszystko, coprzez kawał swojego życia robiłem, było ucieczką.

–Przed czym? – pytam.

–Przed wstydem.

–Jakim wstydem?

–Bycia gorszym – on nato.

Prawdziwe nazwisko Michał Boni. Rocznik 1954. Kulturoznawca zdoktoratem, zastępca Jacka Kuronia wMinisterstwie Pracy iPolityki Socjalnej napoczątku polskiej transformacji, potem wieloletni minister różnych resortów, wreszcie poseł doParlamentu Europejskiego. Niezbyt wysoki, ruchliwy, nadzwyczajnie aktywny, ofiarny, pracowity. Nasze potajemne poniedziałkowe spotkania prezydium MKK, naktóre nie przyszedł, uważałem zastracone. Zawsze warto było zamilknąć, kiedy otwierał usta. Mówił mądrze, dobrze, rozsądnie, nigdy się nie zacietrzewiał – intelektualnie brawurowy, erudyta. Był naszym liderem idrugim redaktorem naczelnym wydawanej przez nas gazety „Wola”.

Ale mógł też wypić, pośmiać się ipowygłupiać. Inawet twarz miał zawsze cholernie ruchliwą, miniastą, pełną grymasów, chwilowych bruzd, zmarszczek, niekontrolowanych mrugnięć oczami, tików, ruchów tektonicznych skóry.

Rozmowa znim, przebywanie wpobliżu sprawiają przyjemność, ale nie jest to ten rodzaj rozleniwiającej przyjemności jak zsąsiedztwa basenu kąpielowego wmodnym kurorcie – raczej nerwowe sąsiedztwo automatu dogry wkasynie. Które zmusza dociągłego skupienia, napięcia, koncentracji.

Wszędobylski typ. Wwiecznym biegu jak pies rasy beagle. Mały, słodki, nadaktywny prymus, którego wszędzie pełno, więc paniuńcie go uwielbiają, azkażdym facetem ma raczej pod górkę, bowłaściwie nie sposób nauczyć nygusa posłuszeństwa, ale który jest jednak cholernie przydatny, pomocny, pożyteczny, jak to pies gończy. Niewyrośnięty pointer jeden, mądraliński.

Itak odsamego urodzenia.

Odwszystkich ojcowych powrotów popracy dodomu. Kiedy wgłowie domowników kotłuje się jedno zasadnicze pytanie: czy ojciec zje, czy nie zje obiadu? Wielkie, fundamentalne pytanie czteroosobowej rodziny zbloku przy ulicy Niekłańskiej wWarszawie, projekt, szkielet ibudulec każdego dnia, iwlepione wojca przerażone oczy obu synów, iwewnętrzny dygot matki. Jeśli ojciec odstawi swoją urzędniczą teczkę, umyje ręce iusiądzie dostołu,to dobrze. Ale może najpierw podejść dokredensu wkuchni, wktórym zawsze stoi flaszka wódki, aprzy niej dropsy, iwykonać ten charakterystyczny ruch zuniesioną ręką igłową odrzucaną dotyłu. Kiedy Michał myśli oojcu, zawsze widzi go przed tym kredensem.

–Potakim wstępie dopiero siada doobiadu – opowiada Michał. – Ale już nie tak mu smakuje, nie zadobre jest, zachłodne, zagorące, zasłone, abiedna mama sama nie wie, czy podawać drugie... Wybucha awantura, aon te pół literka odtej szesnastej trzydzieści czy siedemnastej dojakiejś dwudziestej wolno rozpracowuje.

–Był domowym pijakiem.

–Domowym – potwierdza Michał. – Nigdy nie pił namieście.

–Dlaczego dropsy? – Mnie dręczy zupełnie inna sprawa. – Wkredensie.

–Pije izagryza miętowymi dropsami.

–Awdomu poco?

–Chuj go wie! – mówi Michał, ale widzę, żecoraz trudniej jest mu otym opowiadać, ito nie tylko dlatego, żeprzez całe życie nie rozwikłał zagadki tych głupich miętusów. – Przez lata nienawidziłem go zcałego serca, ale już ztym nie mam problemu. Jakieś dwa–trzy lata temu wewnętrznie mu wybaczyłem. Nasze dusze są wkomitywie. Był bardzo biedny.

–Zrobił wdomu piekło.

–Tak.Piekło nieustającego napięcia, nie dowytrzymania. Nieustający strach, cobędzie dzisiejszego wieczora. Usiądzie dostołu czy stanie przy kredensie? Będzie awantura, będą krzyki, wyzwiska?

–Ocosię awanturował?

–No, onic! Żejedzenie niedobre. Albo żecoś mu upadło, omsknęło się, awszyscy napięci jak diabli,to eksplozja musi nastąpić. Jak uCzechowa: strzelba wisi,to kiedyś jak nic wystrzeli. Ale chociaż nie zawsze strzelała, napięcie zawsze było niesłychane. Ono było tak samo koszmarnie bolesne, niszczące, demolujące nasze psychiki jak same awantury, ato wszystko przekładało się nawzorce zachowań, naprzykład takie, żewstydziłem się zaprosić kolegów dodomu. Ani ja, ani mój brat nigdy tego nie robiliśmy. Wstydziliśmy się ojca...

Michał słodzi zimną kawę. Dwie łyżki domałej filiżanki. Miesza długo, jakby grał naczas. Ręce opadają bezradnie, ale podrodze przypadkowo nurkują wkieszeniach marynarki.

–Coś tak zamilkł? – pytam go cicho podługiej przerwie.

WANNA.
Druga tajemnica dziecięca

Przewalamy perfekcyjnie poukładane dwupokojowe mieszkanie Michała naStarej Ochocie. Otwieramy kolejne kartonowe pudła zIkei, które zwykle kupują ludzie, którzy nie cierpią wyrzucać, ludzie zogromem zadrukowanego papieru wdomu. Znajdujemy stary elementarz Falskiego, naktórym obaj uczyliśmy się czytać izapisywać papier, pachnącą mydłem maszynkę dogolenia Michałowego ojca ijego skórzaną kosmetyczkę podróżną zkrokodyla znapisem EXTRA ŁÓDŹ. Jest nawet obroża Odysa.

Bojego ukochanym psem nie był jakiś narwany beagle, tylko poważny, wielki, czarny wilczur, owczarek niemiecki, który dodzisiaj uśmiecha się zkomputerowej tapety Michała.

–Czujesz? Dziewięć lat nie żyje, aobroża jeszcze pachnie – cieszy się Michał ipodsuwa mi obrożę Odysa pod nos.

–Ja wpiwnicy odpięciu lat ukrywam przed żoną posłanie mojego Łapy. Czasami zdrugim psem chodzimy sobie tam powęszyć.

–Odys miał trzynaście lat ipoważną dysplazję.

To wada wrodzona stawu biodrowego, naktórą bardzo często chorują rasowe owczarki, psom ubywa mocy, siły wnogach, cierpią, kuleją, awreszcie tracą czucie idochodzi docałkowitego niedowładu. AuMichała wdomu żona, dwie córki, aon, wodróżnieniu odOdysa, niezbyt ogromny, dotego trzecie piętro bez windy. Zwyczajnie nie dawał rady go nosić, zrobił więc wybieg nabalkonie, wysypał żwir jak wkuwecie dla kotów, psisko męczyło się kilka dni, ale przywykło, bocomiało zrobić... Pożył jeszcze kilka miesięcy.

Nakoniec zeszli się wszyscy wdomu. Potem przyszła pani doktor, zrobiła zastrzyk, oni sobie popłakali, zamknęli Odysowi oczy izawieźli napsi cmentarz doKonika Nowego pod Warszawą. Ale to znacznie późniejsze czasy, októrych będzie nakońcu tej książki. Narazie przewalamy mieszkanie Michała iszukamy jego dzienników, które pisał przed laty.

Chodzi nam ohistorię zwrześnia 1965 roku. Michał ma 11 lat, ajego matka bez żadnego kontaktu zeświatem leży odwielu dni nałóżku twarzą dościany. Cojakiś czas przychodzą doniej wojenne zmory, mówi, żeczuje gaz.

–To jest moje pierwsze doświadczenie zjej chorobą psychiczną – mówi Michał.

–Dzisiaj byśmy wiedzieli, żeto depresja.

–Tak.Pierwszy raz próbuje popełnić samobójstwo inawiele miesięcy trafia dozakładu psychiatrycznego wDrewnicy, akilka lat później, 10 czerwca 1972 roku...

–Skąd tak dokładnie pamiętasz datę?!

–Boto moje osiemnaste urodziny.

Wraca wieczorem dodomu powinku zkolegami. Wyjmuje klucz, otwiera, nikt się nie pokazuje wkorytarzu,to leci przez wszystkie pokoje, kuchnię, przez okno spogląda nachodnik pod blokiem, wpada dołazienki... Atam wanna pełna krwi.

Krew ma ogromną moc barwienia, niewiele trzeba, żeby wannę zgorącą wodą zamienić wbuchającą parą wannę pełną krwi. Upaprane kafelki, zlew, podłoga. Czyta kartkę: mama podcięła sobie żyły, jedziemy doszpitala. Pisane ręką ojca. Uratowali, ale znowu szpital wiele miesięcy.

–Aja oprócz tego, żewstydzę się ojca alkoholika,to straszliwie wstydzę się choroby matki – opowiada Michał. – Jak mnie pytają wszkole, dlaczego nie była nazebraniu, mówię, żeleży wszpitalu naserce. Dorastałem jako dziecko alkoholika zprzejmującym wstydem, odktórego musiałem uciec zawszelką cenę. Więc wszystko, coprzez kawał życia robiłem, było właśnie tym. Tą ucieczką. Żeby nie być gorszy odinnych! Miałem świetne wyniki wliceum, byłem aktywny, „społecznie użyteczny”, jak wtedy mówiło się oludziach, potem studia, znowu jak burza, zostaję nauniwersytecie inikt odlat nie pyta, inie sprawdza, inie patrzy, czy portki mam pocerowane, czy mam pieniądze, czy nie jestem głodny, czy ojciec aby nie pijak... Aja ciągle itak uciekam doprzodu, bochcę być lepszy.

–Ucieczka, która napędza życiowo.

–Ale odtego nie można uciec! – cichutko krzyczy Michał. – Minęło czterdzieści pięć lat, aja zeszczegółami pamiętam, jak mi Marysia Klonowska dała kosza naszkolnej wycieczce popierwszej klasie liceum! Uwierzysz?! Przez większość swojego życia pamiętam tylko przykre, złe doświadczenia, złe rzeczy, które mnie spotkały. Pamiętam nawet, żeta Marysia wybrała Mariusza Ciesielskiego, żeto było 2 czerwca 1970 roku wieczorem, pamiętam, jak pachniał iszumiał wtedy las, pamiętam to straszne uczucie przegranej. Uwierzysz?! Wariat jakiś! Aja cierpiałem idemonstrowałem to cierpienie nakażdym kroku, obnosiłem je pocałej szkole jak sztandar naprocesji, awszystko poto, żeby mi współczuli, żeby się litowali. Bowtedy cię widzą. Aproblem dziecka alkoholika polega natym, żeono przychodzi dopijanego ojca imówi: „Tata, nie pij”, aten nie słyszy, nie zwraca nanie uwagi, nie widzi go nawet. Dziecko alkoholika nie umie wydobyć swojego istnienia.

–Awięc go nie ma.

–Tak.Ajemu się wydaje jeszcze, żewszyscy inni także patrzą naniego, jakby nie istniał, jakby go nie było. Typowy problem DA, czyli dziecka alkoholika, iDDA – dorosłego dziecka alkoholika. Gdyby zrobić badania psychologiczne celebrytów, którzy mają nieodpartą potrzebę pokazywania całego siebie znajdrobniejszymi szczegółami, żenaprzykład pobiła mnie żona, teść pożyczył, ale nie oddał, aja mam nowe implanty bicepsów ipośladków, toby się okazało, żeto wszystko są DDA, psychiki uzależnień.

–Politycy też mają niepohamowaną potrzebę występowania, pokazywania się, brylowania.

–Boim bardziej cię nie ma, tym bardziej się starasz, żeby zaistnieć.







[...]







PRZYPISY

[1] Izaak Babel, Moje pierwsze honorarium, tłum. Jerzy Pomianowski
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