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Kreatywny dorosły to dziecko, które przetrwało
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mama krzyknęła naniego: TY DZIKUSIE!
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Rósł 
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ściany zaś zmieniły się wbezkresny świat



 (Maurice Sendak, 

Tam, gdzie żyją dzikie stwory 

w przekł. Jadwigi Jędryas)








PROLOG

Pod koniec lata 1977 roku wGreat American Music Hall nikomu nie było dośmiechu. Ten stary, bogato zdobiony teatr wSan Francisco, który nawet jego wielbicielom zdarzało się porównywać doberberyjskiego burdelu, odwielu godzin wypełniały kłęby papierosowego dymu[1]. Cuchnącą atmosferę podgrzewały gorące reflektory ustawione przez ekipę zkamerami. Tłum – około sześciuset okolicznych mieszkańców wsportowych garniturach ikwiecistych strojach – zgromadził się wokół dębowych stołów, nabalkonach ipod jasno świecącymi żyrandolami. Widzowie siedzieli tu przez cały wieczór, zwabieni obietnicą darmowej rozrywki iwzięcia udziału wnagraniu spektaklu dla telewizji. Wśród nich przeważali poszukiwacze przygód kulturalnych wliberalnym mieście, które odniedawna przeżywało eksplozję talentów komicznych. Ta widownia widziała isłyszała już wielu stand-uperów – zarówno wciągu paru ostatnich lat, jak ipodczas tej imprezy. Występowali tu artyści znani zpobliskich klubów. Tymczasem zkażdą kolejną chwilą tego wieczoru, pogrążonego woparach dymu, napięcie słabło. Jednak nikomu nie wolno było opuszczać swoich miejsc, nawet poto, byudać się dotoalety. Wtym ogromnym pomieszczeniu bez okien już dawno przestało być duszno, azrobiło się poprostu nie dozniesienia. Trudno wyobrazić sobie warunki, wktórych publiczność byłaby mniej życzliwa kolejnym komikom.

Wtedy nascenę wkroczył przystojny mężczyzna średniego wzrostu, wwieku dwudziestu sześciu lat, niespeszony ani duchotą, ani poirytowaną widownią. Miał nasobie brązowy garnitur, który dziwnie wyglądał natle złotej, pluszowej kurtyny. Spod marynarki wystawał mu sprany biały T-shirt, ledwie zakrywający obfite owłosienie naklatce irękach. Nagłowie miał niewygodną, futrzaną, rosyjską czapkę, spod której pot lał mu się natwarz ozdobioną szerokim, szczerym uśmiechem. Widzowie zaczęli się zastanawiać, czy to przypadkiem nie prawdziwy Rosjanin. Ich przypuszczenia się potwierdziły, kiedy facet odezwał się wreszcie wśród słabnących braw. „Dziękuję zagorącą owulację! Dziękuję bardzo!” – powiedział zsilnym wschodnim akcentem. Nieco zdezorientowana publiczność wybuchła śmiechem. Występ jeszcze się nie zaczął nadobre, akomik już miał widzów wgarści.

Wczasie całego występu ten młody człowiek, Robin Williams, wcielił się wwiele postaci: wjednej chwili był nadgorliwym, podlizującym się publiczności sowieckim stand-uperem, wnastępnej – ujaranym Supermanem, który lata dotyłu idogóry nogami, awkolejnej – powyginanym Quasimodo, podobnym dopostaci granej przez Charlesa Laughtona wDzwonniku zNotre Dame. Przerwał występ tylko nachwilę, byprzemówić swoim naturalnym głosem – wydawał się on tak nienaturalnie oficjalny, jakby jego właściciel odgrywał jeszcze jedną rolę – izapowiedział antrakt, awnim „reklamę”, wktórej naśladował Jacques’aCousteau. Robin zdjął marynarkę, apod nią miał znoszone tęczowe szelki, iwtedy wszyscy zobaczyli, żepoczterominutowym występie obficie spływa potem. Podobnie jak niepewny własnej wartości „Rosjanin”, który rozpoczął występ, Robin bardzo chciał, żeby publiczność go polubiła, iwzwiązku ztym był gotów odegrać tyle ról, ile trzeba. Pod koniec widowiska okazało się, zeosiągnął swój cel znawiązką: widzowie mimo duchoty izmęczenia wstali zmiejsc, klaszcząc, gwiżdżąc igromko domagając się bisu. Wielu znich zadawało sobie to samo pytanie, które kilka tygodni później dręczyło miliony widzów przed telewizorami oglądających naekranach występ tego dziwnego, głupkowatego, spoconego faceta: „Kto to jest?”.

Widzowie nie bardzo wiedzieli, jak opisać to, cowłaśnie zobaczyli. Inie zdołali znaleźć właściwych słów jeszcze przez wiele miesięcy. Pewnie,to był stand-up, ale jego wykonawca nie opowiadał zwyczajnych dowcipów zekspozycją ipuentą. Nie był typowym monologistą, szydercą, parodystą ani obserwatorem szczegółów życia codziennego. Wydawał się raczej kimś wrodzaju iluzjonisty, którego sztuczka polegała natym, żewidzowie zobaczyli to, cochciał im pokazać – występ, ale nie stojącego zanim artystę. Zawszystkimi zręcznymi trikami, zapostaciami iich sposobem mówienia, zawybuchami energii iruchami tak szybkimi, żeażrozmazanymi, krył się jeden człowiek stojący naprzeciw tłumu. To on decydował, zajakie dźwignie pociągnąć iktóre guziki nacisnąć, jakim głosem przemówić ijaką przybrać maskę, ile ujawnić, aile pozostawić wcieniu.

Ale kim on był? Poza jedną krótką chwilą, kiedy Robin nieśmiało wypowiedział kilka słów zaskakująco poważnym głosem, tuż zanim przeistoczył się wefrancuskiego badacza podmorskich głębin, nigdy nie ujawnił publiczności swojej prawdziwej tożsamości. Jej część była obecna wkażdej roli iwkażdym skeczu odgrywanych przez niego wciągu następnych trzydziestu pięciu lat, ale nawet gdybyśmy dodali je dosiebie, nie otrzymalibyśmy wsumie prawdziwego Robina Williamsa. Prawdziwy Robin był skromnym, niemal niepozornym człowiekiem, który nigdy nie uwierzył, żejest wart wszystkiego tego, cogo wżyciu spotkało, czyli ogromnej sławy, uwielbienia inagród. Znajwyższą niechęcią ujawniał innym swoją prawdziwą osobowość, ale czuł się zobowiązany, bydać cząstkę siebie każdemu, kogo spotkał, choćby była to przelotna znajomość. Czuł się niekomfortowo namyśl, żemógłby popsuć komuś przyjemność spotkania zesłynnym Robinem Williamsem, amimo to ukrywał jakąś ważną część siebie nawet przed tymi, którzy spędzili ujego boku wiele lat.

Wszystkim się wydawało, żego znają, nawet tym, którzy nie zawsze podziwiali jego dokonania. Miliony ludzi kochały go zawielkoduszność, refleks izaraźliwy optymizm, mimo żezczasem uczucia niektórych znich osłabły. Nawet gdy wpóźniejszych latach nie radził sobie tak dobrze, najwierniejsi wielbiciele wciąż mieli nadzieję, żeodnajdą to coś – oryginalny pomysł, charakter, iskrę geniuszu – couczyniło go tak wspaniałym artystą, który przebojem wdarł się dokultury masowej, bypozostać wniej nadłużej. Akiedy odszedł, wszyscy żałowaliśmy, żenie został znami jeszcze przez chwilę.
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URWIS ILORD WYKWINTNIŚ

Dom stojący napółnocno-wschodnim rogu Opdyke Road iWoodward Avenue różnił się odinnych domów[1]. Olbrzymia stara rezydencja, licząca niemal siedemdziesiąt lat iwybudowana naasymetrycznym planie, wyglądała wspaniale: kuniebu wznosiły się kominy orozmaitej wysokości idachy, pod którymi kryły się strychy. Tu, wBloomfield Hills, nazamożnym północnym przedmieściu Detroit, grube ryby przemysłu samochodowego spędzały wwiejskim otoczeniu wieczory iweekendy zżonami, dziećmi isłużącymi. Niezwykła posiadłość była czymś więcej niż domem jednorodzinnym. Stała nadziałce opowierzchni ponad dwunastu hektarów iobejmowała teren dawnej farmy – zestróżówką przy bramie, ogrodami, stodołami iogromnym garażem, mogącym pomieścić ponad dwadzieścia samochodów. Posiadłość miała nawet własną nazwę, Stonycroft („kamienna zagroda”), zbyt surową iodstraszającą jak natak spokojne, leżące nauboczu miejsce. Wokolicy mieszkało niewielu sąsiadów, toteż prawie nic nie zakłócało spokoju mieszkańców rezydencji, może tylko czasem zpobliskiego klubu golfowego docierały tu odgłosy uderzeń kijów wpiłeczki. Częściej jednak domostwo ziało pustką, ponieważ obecni najemcy nie zamieszkiwali inie ogrzewali większości zczterdziestu pokojów. Pod samym dachem nacałej szerokości budynku rozciągał się strych. Anastrychu mieszkał chłopiec.

Rozległa posiadłość była jednym zkilku miejsc, wktórych mieszkał Robin Williams, zanim wkroczył wwiek nastoletni, iostatnim przystankiem dzieciństwa spędzonego nawalizkach między Michigan iIllinois. Jego ojciec piął się wgórę korporacyjnej drabiny wFord Motor Company, aniemal każda zmiana wiązała się zprzeprowadzką izmianą domu – napewien czas, ale nigdy nastałe. Rodzina Williamsów pokilku latach wyprowadziła się zeStonycroft, ale Robin wpewnym sensie nigdy nie opuścił tamtejszego strychu. To było jego królestwo, gdzie spędzał wsamotności całe godziny[2]. Zaludniał tę przestrzeń urojonymi przyjaciółmi itoczył wniej wielkie bitwy, ustawiając naprzeciwko siebie żołnierzyki zeswojej kolekcji liczącej ponad tysiąc sztuk. Każdemu znich wymyślił własną tożsamość, każdego obdarzył własnym głosem. Robin wykorzystywał też strych jako prywatną przestrzeń doprób teatralnych. Podczas nich osiągnął mistrzostwo, naśladując występy ulubionych komików nagrane nataśmie magnetofonu podłączonego dotelewizora.

To tutaj ćwiczył wyobraźnię; nastrychu mógł schować się przed światem, który stąd bezpiecznie obserwował, wchłaniając wszystko, cogo interesowało. Tu, nawysokościach, nikt nie mógł go dosięgnąć. Było to jednak straszliwie odludne schronienie, asamotność, jaką tu odczuwał, towarzyszyła mu również poza ścianami strychu. Wychodził stąd wprzedziwnym stanie ducha – komuś, kto obserwował go zboku, mógł się wydawać tajemniczy itrochę dziwny. Ichyba rzeczywiście tak było, jeśli wpokoju pełnym nieznajomych Robin czuł się wobowiązku zabawiać iuszczęśliwiać wszystkich, awśród tych, którzy kochali go najbardziej, czuł się przeraźliwie samotny.

Te cechy rodzice przekazali mu jeszcze nadługo, zanim rodzina Williamsów wprowadziła się doStonycroft. Jego ojciec Rob był skrupulatnym, prostolinijnym ipraktycznym mieszkańcem Środkowego Zachodu USA, bohaterem wojennym wierzącym wwartość codziennej ciężkiej pracy. Aprobatę dla poczynań syna wyrażał niechętnie inieregularnie, aRobin odczuwał brak ojcowskiego wsparcia nawet jako dorosły człowiek. Jego matka Laurie była pod wieloma względami przeciwieństwem Roba: niefrasobliwa, radosna iniezależna dziewczyna zPołudnia. Uwielbiała syna ipoświęcała mu wiele uwagi. Jej lekkomyślności towarzyszyła pewna nieprzewidywalność, aRobinowi trudno było uzyskać zjej strony tak ważną dla niego akceptację.

Robin miał świadomość tego, żestanowi doskonałą mieszankę cech swoich rodziców, dwojga skrajnie różnych ludzi, którzy powcześniejszych pomyłkach odnaleźli się ispędzili razem resztę życia. Jak sam później przyznał: „Wariactwo mam pomatce, azdyscyplinowanie – poojcu”[3].

Ich cechy, wzorce zachowań, dziwactwa iwady zbudowały osobowość syna, którego życie pełne było paradoksów isprzeczności. Dorosły Robin twierdził naprzykład, żewdzieciństwie miał sporą nadwagę, tymczasem Laurie potrafiła to zdementować wciągu kilku chwil, prezentując zdjęcia dowodzące czegoś wręcz przeciwnego[4]. Robin dorastał świadomy otaczającego go luksusu, który potem stał się nawet przedmiotem dowcipów. „Tatusiu, tatusiu, chodź nagórę!” – żartował aktor wiele lat później – „Biffy iMuffy są nieszczęśliwi. Mamy tylko siedmioro służących, ainne rodziny mają podziesięcioro!”[5]. Ale kiedy ktoś zjego otoczenia próbował rozwinąć temat, Robin nie zawsze potrafił przyznać, żejego rodzina była zamożna. Opisywał siebie jako jedynaka, aprzecież miał dwóch przyrodnich braci, kochał ich itraktował jak rodzonych. Twierdził, żebył odizolowany odrówieśników, tymczasem miał przyjaciół wkażdej szkole, doktórej chodził, iwkażdym mieście, doktórego przeprowadzała się jego rodzina.

Mimo samotności, której Robin doświadczył jako dziecko, itrudnych emocji zdzieciństwa, które upłynęło pod znakiem wiecznych przeprowadzek (wciągu ośmiu lat uczęszczał dosześciu szkół[6]) – doszedł downiosku, żejego dorastanie było radośnie nieskomplikowane. Wiele lat później stwierdził: „Nic tu się nie zgadza ztym, coludzie mówią okomizmie icierpieniu. Moje dzieciństwo było całkiem fajne”[7]. Ponieważ całe życie spędził nanauce, mógł określać się tak, jak mu się podobało, wybierając zeswojej historii te fakty, które uznał zaużyteczne, aresztę odrzucając. Sprzeczności nie zawsze muszą być przecież złe. Zdarza się, zebywają pomocne.

Rob iLaurie Williamsowie wyglądają nazdjęciu portretowym, wykonanym napoczątku ich związku, naniezwykle kontrastową parę[8]. „Wyobraźcie sobie George’aBurnsa iGracie Allen wyglądających jak Alistair Cooke iAudrey Hepburn – mniej więcej tak wyglądają moi rodzice”[9] – powiedział kiedyś Robin. Jego ojciec nafotografii wydaje się całkiem przystojnym facetem, choć rysy twarzy ma ostre, aminę surową. Jest gładko ogolony, aciemne włosy są krótko przystrzyżone istarannie ułożone. Matka Robina ma okrągłą, przyjazną twarz. Nawet natym czarno-białym zdjęciu widać łobuzerską iskrę wjej oczach. Odsłania wuśmiechu lśniące zęby, anapoliczkach widać śliczne dołeczki. Ojciec Robina uśmiecha się lekko, zzamkniętymi ustami iminą, która nic nie zdradza. Obejmują się, aramię mężczyzny najwyraźniej otacza kibić kobiety tuż poniżej dolnej krawędzi fotografii i– mimo żetak wiele ich różni – widać, żebardzo się kochają.

Robert Fitz-Gerrell Williams, znany jako Rob, pochodził zzamożnego domu[10]. Wychowano go wprzekonaniu, żeprzeciwności losu można pokonać ciężką pracą iuporem. Urodził się w1906 roku wdobrze sytuowanej rodzinie wEvansville, wstanie Indiana, gdzie jego ojciec, Robert Ross Williams, miał kopalnie odkrywkowe ifirmy handlujące drewnem[11]. Młody Rob ukrywał skłonność dożartów, czasem jednak potrafił nabierać ludzi, wmawiając im, żejego matka jest indiańską księżniczką. Kiedy uczył się wprywatnej podstawówce, Robert senior pozwalał sobie nacoś, coLaurie opisała później jako „okresowe wyskoki”[12]: wynajmował apartament wchicagowskim hotelu Blackstone, zapraszał doniego tancerkę rewiową albo dwie i„świetnie się bawił”. Czasem Rob, mając zaledwie dwanaście lat, musiał jechać zczarnym służącym ponad czterysta pięćdziesiąt kilometrów napółnoc doChicago, otrzeźwić ojca iprzywieźć go dodomu. Rob dostał się później doKenyon College wOhio, ale gdy w1926 roku załamanie giełdy niemal wykończyło rodzinny biznes Williamsów, musiał zrezygnować zeszkoły, wrócić doEvansville izacząć pracę jako młodszy inżynier wkopalni. Kilka lat później, gdy Robert Ross poważnie zachorował, młody Rob bez wahania oddał krew dotransfuzji. Wpewnej chwili jego ojciec wyciągnął sobie igłę zramienia ipowiedział synowi: „Wystarczy. Nie chcę, żebyś to więcej robił”[13]. Niedługo potem zmarł.

W1938 roku Robowi ijego pierwszej żonie, Susan Todd Laurent, urodził się syn[14]. Dali mu naimię Robert Todd Williams, awrodzinie znany był on poprostu jako Todd. W1941 roku Rob iSusan się rozeszli, aTodd zamieszkał zmatką wKentucky. Rob pracował dla Forda jako dyrektor fabryki, kiedy Stany Zjednoczone przystąpiły doII wojny światowej. Zaciągnął się domarynarki, gdzie awansował nakomandora podporucznika, służąc naPacyfiku, nalotniskowcu USS Ticonderoga[15]. 21 stycznia 1945 roku namorzu niedaleko Filipin jego okręt zaatakowali japońscy piloci samobójcy. Jeden znich zdołał przebić pokład startowy izdetonować ładunek whangarze, niszcząc kilka samolotów. Wtym ataku ponad stu marynarzy zostało zabitych lub rannych. Jednym znich był Rob, który zasłonił przed wybuchem kapitana ioberwał odłamkami wplecy, ramię inogi.

Rany uniemożliwiły mu udział wdalszych walkach, toteż zkonieczności przyjął przydział dopracy zabiurkiem wWaszyngtonie. Wkrótce jednak wrócił nastanowisko dyrektorskie uForda, anawet awansował dokrajowego działu sprzedaży wchicagowskiej siedzibie marki Lincoln Mercury stanowiącej oddział Forda[16]. Właśnie tam w1949 roku napodwójnej randce wciemno weleganckiej restauracji Rob poznał młodą, żywiołową rozwódkę, Laurie McLaurin Janin[17]. Laurie przyszła nanią wtowarzystwie dziewczyny, która miała się spotkać zRobem, aon – razem zmężczyzną, który miał być parą dla Laurie. Szybko jednak stało się jasne, żeRob iLaurie są sobą poważnie zainteresowani. Rob powiedział swojej niedoszłej partnerce, żeby wzięła sobie coś nawynos zrestauracji iposzła dodomu, podczas gdy Laurie wpodobny sposób odprawiła swojego absztyfikanta. Potem skomentowała to następująco: „Pomyślałam sobie, hej, teraz się zacznie niezła zabawa!”.

Rob pociągał Laurie nie tylko fizycznie, bardzo podobała jej się też jego pewność siebie. Ale jeszcze większe wrażenie robiła naniej jego charyzma. Laurie tak opisywała przyszłego męża:



Wchodził dojakiegoś pomieszczenia iludzie niemalże stawali nabaczność. Naprzykład gdy pojawialiśmy się wnajlepszej restauracji wmieście, odrazu pojawiał się kelner zpytaniem: „Czy ma pan rezerwację?”. Rob odpowiadał uprzejmie: „Nie, nie mam”. „Proszę zamną” – odpowiadał kelner[18].



Zdaniem Laurie Rob był człowiekiem nieprzeciętnym: „Zdecydowanie miał to COŚ. Przez duże »C«, »O« oraz »Ś«”[19]. Czasem dogłosu dochodziła również jego mroczna strona – kiedy pił alkohol. Gdy pewnego dnia naskutek nieporozumienia jego ukochana nie pojawiła się narandce, był zdruzgotany. Uznał, żewystawiła go dowiatru[20]. Powiedział jej potem: „Wyszedłem inieźle się urżnąłem”, aona odparła: „Oczym ty mówisz? Przecież popijasz cowieczór”. Laurie wspominała, żebyć może największa sprzeczka między nimi się zdarzyła, gdy wypili trochę wrestauracji, aRob nachylił się doniej ipowiedział: „Wiesz co? Mam lepszą wyobraźnię niż ty”. „Orany” –  wzdychała Laurie polatach – „aleśmy się wtedy pokłócili!”.

Laurie urodziła się w1922 roku wJackson wMissisipi, awychowywała wNowym Orleanie, mieście, wktórym nie brakowało uciech[21]. Brała tam udział wwystawnych przyjęciach organizowanych przez jej rodziców. Ich małżeństwo było traktowane wmieście, którego populacja składała się wwiększości zkatolików, jako mezalians. Ojciec Laurie, Robert Armistead Janin, był katolikiem, natomiast jej matka, Laura McLaurin – protestantką[22]. Gdy Laurie miała pięć lat, jej rodzice zdecydowali się naseparację, awkrótce potem się rozwiedli[23]. Dziewczynka zamieszkała zmatką, którą środowisko obciążało odpowiedzialnością zarozwód.

Rodzina McLaurinów wywodziła się zeszkockiego klanu MacLarenów[24]. Pradziadek Laurie, Anselm Joseph McLaurin, służył podczas wojny secesyjnej jako kapitan warmii konfederackiej, apóźniej został wybrany nasenatora igubernatora Missisipi[25]. Dziewczynkę odcięto jednak odarystokratycznego dziedzictwa, gdy jej matka w1929 roku ponownie wyszła zamąż[26]. Jej nowy małżonek, Robert Forest Smith, adoptował Laurie ikujej konsternacji zaczął ją nazywać Punky („Urwisem”). „Drzwi, które były otwarte dla Laurie McLaurin Janin, zamykały się ztrzaskiem przed Punky Smith” – przyznała później Laurie, która mimo to polubiła swoje przezwisko inawet jako dorosła kobieta prosiła przyjaciół, bytak się doniej zwracali.

Gdyby Laurie spojrzała wstecz nahistorię swojej rodziny, dostrzegłaby, żeprzewijał się wniej problem alkoholizmu. Uzależnienie sprawiało, żezachowanie jej matki stało się nieprzewidywalne, aich życie niestabilne. Polatach Laurie wspominała: „Nigdy nie wiedziałam, czy następnego dnia obudzę się jako rozpieszczana księżniczka, czy też zdana nasiebie sierotka”[27]. Jej biologiczny ojciec także miał problem zalkoholem: „Dlatego zdałam sobie sprawę, żenie powinniśmy pić. Wrodzinie mieliśmy ludzi, którzy zaszli naprawdę daleko, inagle bum! Ot tak następował upadek, awszystko przez ten nałóg. Jeżeli ktoś nie może sobie znim poradzić, lepiej, żeby trzymał się zdaleka odalkoholu. (...) Dla naszej rodziny to trucizna”[28].

Kiedy wielki kryzys niemal zrujnował Roberta Smitha, rodzina Laurie rozpoczęła wędrówkę, która trwała ponad dekadę[29]. Wtym czasie kursowali między Nowym Orleanem aCrowley wLuizjanie. Wpewnym momencie ojczym dziewczynki rozważał otwarcie lodziarni. Laurie opowiadała: „Poraz pierwszy wżyciu nie mieliśmy czarnoskórej służby. Myślałam, żeto koniec”[30]. Jako nastolatka przeprowadziła się doPass Christian wMissisipi, apotem znów doNowego Orleanu[31]. W1941 roku Laurie zamieszkała wtamtejszym pensjonacie, podczas gdy jej rodzice przenieśli się doMobile wAlabamie. Przez pewien czas występowała jako aktorka wDzielnicy Francuskiej[32]. Napoczątku II wojny światowej pracowała dla nowoorleańskiego oddziału państwowego biura meteorologicznego, gdy zPentagonu nadeszło zapytanie, czy mówi pofrancusku[33]. „Płynnie” – zełgała iniedługo potem została przeniesiona dobiura wGeorgetown. Tam, wWaszyngtonie, spotkała młodego oficera marynarki Williama Musgrave’a, którego poślubiła nakrótko przed tym, gdy wysłano go napołudniowy Pacyfik[34].

Laurie McLaurin Musgrave spędziła część wojny wSan Francisco, ucząc się litografii i– według własnej relacji – spotykając przypadkiem takie postacie, jak Frank Lloyd Wright czy Henry Miller[35]. Gdy wojna się skończyła iWilliam Musgrave wrócił dodomu, para nakrótko zamieszkała wSan Diego, anastępnie przeniosła się doChicago, gdzie maż Laurie znalazł pracę jako inżynier elektryk[36]. W1947 roku pani Musgrave urodziła syna, Laurina McLaurina Musgrave’a, później znanego wrodzinie jako McLaurin[37]. Wniemowlęctwie nabawił się on zapalenia płuc, ajego matka obawiała się wpływu, jaki mogła mieć najego zdrowie ostra chicagowska zima. Dlatego wysłała małego McLaurina doswojej matki iojczyma, doMobile. Wkrótce potem Laurie rozwiodła się zWilliamem izostała sama. Nie rozpaczała jednak, wręcz przeciwnie – czuła ekscytację namyśl otym, cojeszcze czeka ją wżyciu. Dużo później wyjaśniała: „Poprostu wyszłam zamąż zbyt wcześnie. Pomyślałam, żechcę spróbować jeszcze raz rozwinąć skrzydła”.

Dwa lata później, gdy Laurie pracowała jako modelka wdomu towarowym Marshall Field’s, podczas zaaranżowanej podwójnej randki spotkała Roba Williamsa. Wywarł naniej tak potężne wrażenie, żeto ona kupiła dla niego pierścionek zaręczynowy izaproponowała małżeństwo[38]. 3 czerwca 1950 roku pobrali się więc przed sędzią pokoju wOmaha, wNebrasce, amiesiąc miodowy spędzili wdomku dla wędkarzy wHayward, wWisconsin[39]. Potem Laurie powiedziała Robowi: „To był najbardziej parszywy miesiąc miodowy wmoim życiu”.

Nowożeńcy wprowadzili się doapartamentu wpółnocnej dzielnicy Chicago, a21 lipca 1951 roku Laurie urodziła wszpitalu Wesley Memorial ich syna, Robina McLaurina Williamsa[40]. Robin żartował później, iżjego matka uważała, żenaturalny poród to „poród bez makijażu”. Laurie wspominała zkolei, żejej syn urodził się bez przeszkód, chociaż niewiele brakowało, byprzyszedł naświat naizbie przyjęć[41]. Gdy poprzyjeździe doszpitala personel medyczny zarzucił przyszłą matkę pytaniami iformularzami, Rob postawił ich dopionu: „Zabierzcie tę kobietę naporodówkę, bozaraz zacznie rodzić tutaj, jak stoi!”[42]. Podobno odrazu potym zabrano ją nasalę porodową, zrobiono zastrzyk znieczulający, akiedy się obudziła, usłyszała: „Urodziła pani ślicznego chłopczyka!”.

Oile jej starszy syn, McLaurin, jako niemowlę miał kłopoty zezdrowiem,to Robin był radosnym izdrowym dzieckiem. Zajmowała się nim przede wszystkim czarna pielęgniarka imieniem Susie. (Dziesiątki lat później Laurie nadal określała ją jako „kolorową”[43]). Robin opowiadał: „Nie znosiła żadnego sprzeciwu – nie przyjmowała go dowiadomości. Jeżeli próbowałem jej się postawić, mówiąc: »Nie, nie zrobię tego!«, słyszałem wodpowiedzi: »Aha, aja myślę, żejednak tak. Myślę, żeszanowny pan powędruje NA GÓRĘ!«. Susie miała naprawdę silną osobowość”[44].

Wkrótce ponarodzinach Robina Williamsowie przenieśli się zChicago dowynajmowanego domu wLake Forest, naprzedmieście położone mniej więcej pięćdziesiąt kilometrów napółnoc odcentrum. Zaczęli wten sposób migrację według wzoru, który powtarzał się potem przez wiele lat[45]. Rob, wytrawny negocjator, zwykle znajdował iwynajmował nowy dom, aLaurie była odpowiedzialna zajego wystrój izapewnienie gościom rozrywki[46]. Wbrew pozorom były to ważne umiejętności: Rob był zatrudniony wfirmie Forda, która wciąż uważała się zarodzinny interes, toteż odpracowników oczekiwano, żebędą regularnie zapraszać przełożonych doswoich domów nakolacje.

Laurie, która spędzała całe dnie nazakupach ispotkaniach towarzyskich, uważała imprezy dla współpracowników męża zaokazję dowykazania się kreatywnością. Wymagały one bowiem starannego zaplanowania menu iusadzenia osób przy stole, atakże wynajęcia licznych służących, między innymi szwaczki, która nakażde przyjęcie przygotowywała nowe obrusy iserwetki. Laurie poświęcała się tym bankietom bez reszty, podczas gdy Roba pochłaniała praca. Rodzina prawie nigdy nie jeździła nawakacje, aRob pozwalał sobie tylko naokazjonalną rundkę golfa lub wypad wędkarski[47]. Najwyraźniej małżeństwu nie pozostawało wiele czasu nazajmowanie się dzieckiem.

Robin wyrósł nachłopca zafascynowanego swoimi rodzicami, zależnego odich nastrojów igłodnego ich zainteresowania. Zrodzinnych fotografii ztego okresu biją skromność idelikatność chłopca. Nazdjęciach widać chłopczyka często zfryzurą najeża, rumianymi policzkami, wydatnymi rysami twarzy swojego ojca ibłyszczącymi błękitnymi oczyma matki. (Nieprzypadkowo jedno zjego dziecięcych przezwisk to Leprechaun – karzełek[48]). Jeśli nazdjęciu znajduje się również Laurie, zwykle uśmiecha się promiennie doswojego dziecka, ajej mina przypomina uśmiech syna niczym lustrzane odbicie. Najednym zezdjęć stoi jednak naprzeciw niego, udając, żechce go uderzyć, aRobin – wstroju dosztuk walki – wygląda tak, jakby zaraz miał zadać jej decydujący cios[49].

Robin był zakochany wmatce, wjej łotrzykowskich opowieściach zNowego Orleanu imało subtelnym poczuciu humoru, którego najbardziej wymownym przejawem był popisowy numer Laurie: bez słów przecinała szeroką gumkę, wpychała sobie jeden jej koniec dodziurki odnosa, udawała, żekicha, poczym pozwalała, byluźna końcówka zwisała jej niczym glut[50]. Uwielbiała również opowiadać synowi oksiążce, rzekomo napisanej wXIX wieku przez angielską księżniczkę, traktującej oorganizowanych przez nią przyjęciach, azatytułowanej Bale, które wyprawiłam[51]. Laurie dzieliła zRobinem zamiłowanie dodziwnych wierszyków, które nie zawsze się rymowały iniekoniecznie były żartobliwe, ale zato prowokowały go domyślenia iodszyfrowania tajemnicy ich humoru. Jeden znich brzmiał tak:



O, pająku tam naścianie

Gdzie twój rozum, drogi panie?

Przecież ta ściana jest otynkowana

Niezbyt to dobrze dla drogiego pana[52].



Ainny:



Nagórze róże

Nadole fiołki

Aja cię kocham

Jak róże nagórze[53].



Robin rozumiał, żete wierszyki wywołują śmiech ujego matki, nawet jeśli nie wiedział, zjakiej przyczyny. Właśnie wtedy zdecydował, żechce nauczyć się ją rozweselać. Polatach opowiadał: „Wtym momencie powiedziałem sobie »No dobra!«. Apotem próbowałem znajdować rzeczy, które ją bawiły. Naśladowałem głosy irobiłem różne inne rzeczy, byle wywołać uniej jakąś reakcję”[54].

Później zaś wyjaśnił: „Motywacją dowystępów może być właśnie potrzeba pierwotnego kontaktu. Mama starała się mnie rozbawić, więc ja też chciałem być przy niej zabawny iczarujący. Nauczyłem się wtedy, żezachowując się wten sposób, nawiązuję bliski kontakt zinnym człowiekiem”[55].

Robin postrzegał Laurie jako osobę towarzyską izgruntu optymistyczną – wspominał potem, żeniemal każdy, kogo spotkała, zmiejsca zostawał jej znajomym. Rob zkolei był ojcem enigmatycznym inieprzeniknionym[56], Robin uważał go zauczciwego, lecz sztywnego. Przezwiska, jakie mu nadawał zaplecami – Lord Stokesbury, wicekról Indii[57], Lord Posh (Lord Wykwintniś)[58] lub poprostu Pasza[59] – odzwierciedlały szacunek chłopca doojca iwładzy rodzicielskiej, otaczającej Roberta aury nieomylności, lecz zarazem dystans między nimi. Nie trzeba chyba dodawać, żeRobin nigdy nie zwracał się doojca wten sposób.

Aktor opowiadał pewną historię zeswojego dzieciństwa, która doskonale oddaje relacje ojca zsynem. Pewnego dnia mały Robin wrócił zeszkoły iwręczył tacie kopertę[60]. Ten zapytał: „Acóż to takiego, mój chłopcze?”. „Moje świadectwo, ojcze” – odparł Robin.

Rob otworzył kopertę iprzebiegł wzrokiem równy rządek ocen bardzo dobrych, odgóry dodołu. Uśmiechnął się ipowiedział: „Dobra robota, synu. Ateraz chodźmy nakolację”. Robin miał wtedy osiem lat.

Według Todda, starszego syna zpierwszego małżeństwa, powściągliwość Roba była kamuflażem umożliwiającym mu uważną obserwację otoczenia, wtym również ludzi wokół siebie. Rob zapamiętywał każde wypowiedziane przez nich słowo. Przyrodni brat Robina wspominał: „Cousłyszał,to zapamiętał. Nic mu nigdy nie umknęło, chyba żesam postanawiał oczymś zapomnieć”[61]. Todd znał jeszcze jedną równie skromną osobę, która umiała zrobić to samo, coojciec: Robina. Opowiadał onim: „Potrafił stać naśrodku pokoju pełnego ludzi toczących dziesięć różnych rozmów, gadać zjednym znich, skupiając nanim całą uwagę, ale itak zapamiętywał wszystko, codziało się wokoło”. Todd twierdził, żeRobin zachował tę umiejętność również jako dorosły: „Jest bardzo cichy, wręcz nieśmiały. Mnóstwo ludzi nie może wto uwierzyć, ale odczasu doczasu taki człowiek musi naładować akumulator, inaczej skończy wwariatkowie”[62].

Robin jeszcze wdzieciństwie zauważył, żejego ojciec poalkoholu zdejmował swoją skorupę: „Pokilku drinkach zaczynał być wesolutki. Stawał się wylewny iszczodry, potrafił naprzykład zaproponować: »Co byś chciał dostać? Może samochód?«. Aja miałem wtedy pięć lat”[63].

Sztywny ioficjalny nacodzień Rob, zmieniał się jeszcze przy jednej okazji. Śmiał się wtedy zcałego serca, pozwalając Robinowi dzielić znim tę uciechę. Wtygodniu, późnymi wieczorami, chcąc się zrelaksować, włączał telewizor ioglądał Tonight Show Jacka Paara. Akiedy dogospodarza programu, zabawnego oryginała, dołączał Jonathan Winters, pyzaty, śmiertelnie poważny komik, który umiał stroić niebywałe miny, ojciec pozwalał Robinowi siedzieć dopóźna wuspokajającym blasku czarno-białego telewizora ioglądać razem znim najnowszy numer nieobliczalnego Wintersa[64].

Najwcześniejsze wspomnienie Robina ztych seansów to skecz, wktórym Winters wchodzi nascenę wkorkowym hełmie iogłasza, żejest wielkim białym myśliwym, poczym dodaje: „Poluję głównie nawiewiórki”. „Jak to robisz?” – pyta go Paar. „Celuję prosto worzeszki” – pada odpowiedź.

Wówczas Rob iRobin wrzadkim momencie pełnej ojcowsko-synowskiej harmonii jednocześnie ryknęli śmiechem. Wywarło to naRobinie ogromne wrażenie. Później wyjaśnił: „Mój ojciec był przemiłym człowiekiem, ale niełatwo go było rozbawić. Zobaczyłem, jak się śmieje, izacząłem się zastanawiać: »Co to zafacet wtelewizji? Coon właściwie pokazuje?«”[65].

Robin wspominał, żeoglądał Paara także kilka miesięcy później, podczas legendarnego występu Wintersa. Gospodarz wręczył mu wówczas patyk (trzepnąwszy nim go najpierw wgoleń), aWinters przez następne cztery minuty improwizował, polegając wyłącznie naswoim instynkcie komicznym iprzeistaczając się zwędkarza wcyrkowego tresera, apotem waustriackiego skrzypka. Patyk stawał się wiosłem wgarści tubylca płynącego kanoe zpieśnią naustach, włócznią wpiersi nieszczęsnego przedstawiciela ONZ ikijem golfowym wdłoniach Binga Crosby’ego, którego charakterystyczny wokal Winters podrabiał doprawdy popisowo[66].

Robina zachwycali również inni telewizyjni komicy, tacy jak Danny Kaye, mistrzowski wykonawca miliona absurdalnych piosenek, który potrafił naśladować jeszcze większą liczbę głosów zzagranicznym akcentem. Żaden znich jednak nie rozpalał jego wyobraźni tak jak Winters, który zakonserwatywną powierzchownością ukrywał szelmowską wrażliwość. Komik ten nie próbował usprawiedliwiać swojego staroświeckiego wizerunku, wręcz przeciwnie – czynił zniego element scenicznej osobowości (żartował naprzykład: „Uwielbiam wędkować,to jedno zmoich ulubionych hobby. Ocałej reszcie nie wypada mi wspominać”). Podobnie jak Rob podczas II wojny światowej walczył naPacyfiku. Kiedy Winters, służący wpiechocie morskiej, wrócił zwojny, odkrył, żejego matka oddała wdobre ręce cenną kolekcję zabawek ciężarówek[67]. „Myślałam, żejuż nie wrócisz” – wyjaśniła.

Inaczej niż większość stand-uperów, którzy chcieli się wyróżnić, przyjmując wyrazisty wizerunek ioperując określonym humorem lub sztuczkami, Winters był rzadkim okazem artysty uniwersalnego. Robin uważał go zamistrza komedii wykorzystującego nadowolnej scenie tylko mikrofon iswoją nieograniczoną pomysłowość. Jak podsumował: „Jego występy skrzyły się prawdziwą komiczną alchemią, ajego laboratorium był cały świat”[68].

Przed Bloomfield Hills iStonycroft Williamsowie mieszkali naWashington Road wLake Forest[69] niedaleko jeziora Michigan, w„wielkim domu stojącym wsąsiedztwie innych wielkich domów”[70]. Jeff Hodgen, jeden zeszkolnych przyjaciół Robina, opowiadał: „Dom był nieco cofnięty wspólnego podjazdu, więc wyglądał dość tajemniczo. Żeby się tam dostać, trzeba było przejść między drzewami, awtedy człowiek stawał jak wryty. »Rany,to tutaj mieszkasz?!«”.

Robin już wówczas wykazywał właściwą sobie skłonność dopsot. Zasłynął wsąsiedztwie zbudzącej zazdrość kolekcji żołnierzyków – nie tanich, plastikowych figurek, ale droższych, wykonanych zołowiu. Był też znany zwymyślnych metod ich niszczenia. Jon Welsh, kolega zklasy, wspominał: „Wdrapywaliśmy się nadach garażu zzapałkami itrzymaliśmy takiego żołnierzyka nad płomieniem, ażmetal się topił izaczynał spływać. Ażdziw, żeżaden znas nie spadł ztego dachu inie złamał sobie ręki lub nogi ani nie podpalił garażu”[71].

Wrękach Robina zabawkami stawały się również prawdziwe elementy wojskowego wyposażenia, takie jak jedwabny spadochron, który jego ojciec przywiózł jako pamiątkę zwojny. Welsh opowiadał: „Wynosiliśmy go natrawnik iwłaziliśmy pod spód. Był zjedwabiu, więc miękko spływał wokół nas. Zaczynaliśmy odprzeciwnych końców spadochronu ipróbowaliśmy się znaleźć albo bawiliśmy się wberka czy chowanego. Tkanina zupełnie nas przykrywała, nie widzieliśmy ani świata naokoło, ani siebie nawzajem. Ktoś, kto ma klaustrofobię, całkowicie byoszalał”[72].

Wobecności rodziców Robin powściągał jednak swoje buntownicze zapędy. Welsh przypominał sobie, żekiedy Rob iLaurie przebywali wdomu, ich syn „przyjmował nienaturalną postawę – kanciasta sylwetka, wyprostowane ramiona. Iodrazu zaczynało się »Tak, proszę pana!« i»Tak, proszę pani!«. Oile wiem, jego rodzice nie zachowywali się sztywno, zawsze byli bardzo mili itowarzyscy. Ale wdomu stosowali rygorystyczną, staroświecką zasadę, żenależy się donich zwracać właśnie per pan ipani, więc Robin tak donich mówił – »Tak, proszę pana!« i»Tak, proszę pani!«. Wyprostuj się, łopatki razem, synu”[73].

Gdy Robin miał jakieś dziesięć lat, przedstawiono mu przyrodnich braci. Każdy znich wychował się wcałkiem innym środowisku imimo żewidywali się zRobinem raczej nieregularnie, mieli przemożny wpływ nato, jak chłopiec rozumiał pojęcie rodziny. Todd, starszy syn Roba, miał teraz dwadzieścia trzy lata imieszkał wokolicach Chicago. Przedtem wiele lat spędził zmatką wVersailles, wKentucky, lecz gdy miał piętnaście lat, uciekł zdomu doNaples naFlorydzie, gdzie przez pewien czas pracował jako pomocnik kelnera (później wyjaśniał: „Ależ był zemnie głupi dzieciak”)[74]. Wrócił doVersailles, byskończyć szkołę średnią, ale jego awanturnicze skłonności nie wygasły, toteż wyniósł się stamtąd doChicago, żeby być bliżej ojca. Zapisał się dokoledżu wLake Forest, ale nauka mu nie szła. Todd wyjaśnił: „Zadużo grałem. Ityle zostało zmojego wyższego wykształcenia”[75].

Wstosunkach Todda iRoba mogło panować pewne napięcie, lecz okazało się, żechłopak nieoczekiwanie nawiązał nić porozumienia zLaurie, nową żoną ojca. Todd opowiadał: „Nie chciałem jej polubić, boczułem się lojalny wobec swojej mamy. Laurie wyszła zamojego tatę. Zakogo ona się właściwie uważała? Ale dość szybko zostaliśmy niezłymi kumplami”[76]. Kiedy chłopak źle się zachowywał – cozdarzało się dość często – Laurie brała jego stronę. Todd przyznał: „Robiłem coś złego iwtedy tatko się wściekał, ale ona zawsze dawała radę nas rozdzielić iochronić mnie przed kłopotami”[77].

Starszy brat widział, żestawia się go zaprzykład młodszemu, ztym żezaprzykład negatywny: najakiego człowieka Robin nie powinien wyrosnąć. Todd wspominał: „To był dość powściągliwy dzieciak. Ja byłem całkiem inny, wgłowie miałem piekło iszatanów. Ojciec wychowywał Robina, przestrzegając go: »Nie rób tego. Twój brat tak postąpił. Zobacz, jak to się dla niego skończyło!«”[78].

Mimo to Todd stał się dla Robina wzorem starszego brata, którego dotej pory Robinowi brakowało. Był awanturnikiem pokazującym, jak może wyglądać dorosłość, aczasem również dręczycielem. Aktor opowiadał: „Todd zawsze wymuszał ode mnie pieniądze. Przychodził domojego pokoju imówił, żepotrzebuje pieniędzy napiwo, aja nato: »Orany, tak, weź wszystko, comam!«. Mama strasznie się wściekała, boTodd potrafił włamać się domojej świnki-skarbonki iuciec złupem – czterdziestoma dolarami wdrobniakach”[79].

Wtym samym czasie McLaurin, starszy syn Laurie, mieszkał wAlabamie zjej matką iojcem, myśląc, żesą oni jego prawdziwymi rodzicami. Kiedy Laurie odczasu doczasu ich odwiedzała, mówili mu, żeto jego kuzynka. Gdy jednak chłopak skończył trzynaście czy czternaście lat, ujawnili mu zaskakującą prawdę. Wspominał: „Powiedzieli mi, żemoja przepiękna, absolutnie zachwycająca kuzynka Punky nie jest moją kuzynką. Jest ich córką, amoją matką”[80]. McLaurin został postawiony przed wyborem: przenieść się napółnoc imieszkać zLaurie, Robem iRobinem lub zostać wAlabamie ipozwolić, aby dziadkowie go adoptowali[81]. Rob zaprosił go, żeby spędził trochę czasu zrodziną Williamsów idopiero wtedy zdecydował, cowoli.

Pojawienie się Robina wjego życiu było dla McLaurina – jak się okazało – upragnionym wydarzeniem. Chłopak relacjonował, żeprzedtem dorastał „jako jedynak, który zawsze chciał mieć rodzeństwo. Wpewnej chwili nagle się okazało, żeje mam! Mam braci, ale fajnie! Wydawało się, żecałkiem nieźle dosiebie pasujemy”[82].

McLaurin identyfikował się zRobinem, zwłaszcza pod pewnym szczególnym względem: „Obaj byliśmy samotnikami ceniącymi sobie prywatność. Obaj lubiliśmy schować się czasami wewłasne głowy, on nawet bardziej. Był zawsze bardzo grzeczny iuprzejmy, prawdziwy słodziak”. Przyrodni brat był zauroczony także bujną wyobraźnią Robina itym, jak brat dawał jej upust podczas zabawy kolekcją żołnierzyków.

McLaurin przyznawał także, żeczasem między nim amatką panowała napięta atmosfera, ponieważ zostali wychowywani przez tych samych ludzi – rodziców Laurie. Był jednak zafascynowany swoim ojczymem Robem, raczącym go opowieściami oosławionych chicagowskich gangsterach, którzy swego czasu przyszli dojego salonu Lincolna ikupili nowy samochód, płacąc wcałości gotówką. Rob twierdził także, żedwa tygodnie później wyłowiono to auto zrzeki, podziurawione kulami jak sito. Inni uważali Roba zachłodnego iniekomunikatywnego, lecz McLaurin był pod wrażeniem surowych, lecz uczciwych metod, jakie mąż matki stosował, bywpoić dzieciom dyscyplinę. Opowiadał: „Rob miał silny charakter ilubił, jak wszystko szło pojego myśli, ale gdy coś schrzaniłem, następnego dnia słyszałem »No, chłopie...«. O, nie! Dobra, cozrobiłem nie tak? Aon zawsze mi wyjaśniał, zjakiego powodu to czy tamto powinno być zrobione inaczej. Był dżentelmenem iwspaniałym człowiekiem”. Wkońcu McLaurin zdecydował się pozostać wAlabamie zdziadkami, którzy go potem adoptowali. Wyjaśniał swój wybór następująco: „Chodziło oto, żelepszy znany diabeł niż nieznany. Mimo żenaprawdę uwielbiałem Roba”[83].

Todd iMcLaurin również się spotkali iwraz zRobinem zaakceptowali się nawzajem jako bracia. McLaurin wspominał: „Rob strasznie się temu dziwił. Mawiał: »Nie rozumiem, jakim cudem tak dobrze się dogadują«. Aja nato: »No wiesz,to dlatego, żenie dorastaliśmy razem«”[84].

Mimo żerelacje między chłopcami układały się tak dobrze, Robin był niekonsekwentny: czasem uznawał istnienie braci, aczasem nie. Wiele lat później Frankie Williams, żona Todda, powiedziała: „Robinowi zdarzało się twierdzić, żedorastał jako jedynak. Oczywiście natychmiast pojawiali się ludzie, którzy mówili nam: »Och, Todd, ale słyszeliśmy, żeRobin jest jedynakiem«. Musieliśmy wtedy wyjaśniać, żenie, żema dwóch przyrodnich braci, aTodd spędzał znim, ojcem imacochą sporo czasu wwakacje, święta, itak dalej”[85].

Jako nastolatek Robin nie miał problemów zwyrażaniem swojego zainteresowania dziewczynami – naszczęście odwzajemnianym – chociaż jego najwcześniejsze związki wyglądały dość niewinnie. Jedną zjego pierwszych dziewczyn była Christie Platt, sąsiadka zLake Forest. Ona miała wtedy trzynaście lat, on – dwanaście. Zapamiętała go jako zdecydowanie przystojnego chłopaka. Christie opowiadała: „Zawsze myślałam, żewygląda trochę jak Brytyjczyk. Miał bujną, gęstą czuprynę, długie nogi ikrzepkie ciało”[86].

Ich uczucie wtym wieku wyrażało się wwymianie naklejek. Christie śmiała się: „Właśnie tak wtedy robiliśmy... albo zapisywaliśmy cały zeszyt linijka zalinijką imieniem tej drugiej osoby. Jestem pewna, żenigdy się nie pocałowaliśmy ani nie zrobiliśmy niczego podobnego. Oile pamiętam, tylko staliśmy inieśmiało rozmawialiśmy, apotem wracaliśmy dodomu”. Wieczorami iwweekendy mogli jeździć razem narowerach dolasu albo kopać puszkę czy bawić się zprzyjaciółmi wzdobywanie flagi. Czasami Christie widziała, jak Robin bawi się swoimi żołnierzykami zinnymi chłopcami, lecz trzymała się odtego zdaleka. Jak sama przyznała: „Wyglądało to bardzo poważnie, ale ja uważałam to zawyjątkowo nudne”.

Zaraz potem ich krótki związek się zakończył. Robin chodził doszóstej klasy wGorton School, ale Christie, rok starsza, uczęszczała dopierwszej klasy gimnazjalnej wDeer Path School. Wiedziała, żejako gimnazjalistka ryzykowała ostracyzm, gdyby przyznała się dochodzenia zmłodszym chłopakiem zpodstawówki. Wyjaśniała potem: „Trochę się tego wstydziłam. Niektórzy mówili: »Nie znam go. Czy chodzi doDeer Path?«. Aja nato: »Nnnie, doGorton«. Próbowałam mówić to tak, żeby zabrzmiało luzacko, ale nigdy mi się nie udawało. Nie było wtym nic luzackiego”.

Gdy Robin chodził jeszcze dopiątej klasy, jego kolegów zaczęli dręczyć starsi chłopcy. Zwykle działo się to naplacu zabaw. Robin jednak potrafił zpowodzeniem uciec przed atakami. Jego przyjaciel Jeff Hodgen wspominał: „Dręczyciele chcieli mi pokazać, gdzie jest moje miejsce, bobyłem taki duży jak większość szóstoklasistów, jeżeli nie większy. Łapali mnie więc ibili wbrzuch tak, żebym stracił oddech. ARobin powtarzał mi: »Zaraz pogwizdku uciekaj doklasy«. Myślę, żeto było cwane zjego strony. »Chcesz uniknąć bólu? Zabieraj się stąd, ito szybko«”[87].

Między piątą aszóstą klasą przyjaciele zaczęli dostrzegać uRobina subtelną zmianę. Hodgen oceniał: „Minął zaledwie rok, aon zaczął wyglądać całkiem inaczej: widziało się uniego dojrzałość, miał też inny wyraz twarzy. Wpiątej klasie uśmiechał się albo zachowywał nieśmiało, apotem – nie, nie pogardliwie, ale trochę tak, jakby wkażdej chwili był gotów coś powiedzieć”.

Jako pierwszoklasista wgimnazjum Deer Path Robin poczuł potrzebę publicznych wystąpień, mimo żenajczęściej robił to poto, byocalić skórę przed prześladowcami. Wspominał: „Wpierwszej gimnazjalnej zacząłem opowiadać dowcipy, dzięki czemu udawało mi się uniknąć kopniaków. Teraz wiele dzieciaków zeszkoły było większych niż ja ichciało mi to udowodnić, rzucając mną ościanę. Dorównoległych iwyższych klas chodziło wtedy sporo krzepkich kolesiów zfarmerskich rodzin isynów robotników zfabryki samochodów. Kiedy szedłem doszkoły, zastanawiałem się, czy nie ma jakiegoś nowego wejścia, czasami nawet żałowałem, żenie mogę dostać się dośrodka przez dach, bołapali mnie natychmiast, jak tylko przekroczyłem próg”[88]. Robin zaprzeczał domysłom, jakoby dręczyciele wyróżniali go wzwiązku ztym, żepochodził zzamożnej rodziny: „Askąd mieliby wiedzieć, żebyłem bogaty? Czy podchodziłem donich ipytałem: »Hej, chłopaki, może któryś zma ochotę napartyjkę krokieta?«. Pomyśleliby, żezapraszam ich naobiad!”.

Robin nie miał jednak zbyt wiele czasu, byszlifować swoje umiejętności towarzyskie. Kilka miesięcy porozpoczęciu roku szkolnego Williamsowie przenieśli się zLake Forest doBloomfield Hills. Przyjaciele Robina nie przypominali sobie, żeby ktokolwiek uprzedził ich oprzeprowadzce. Pewnego dnia, jak powiedział Jon Welsh, „Robin poprostu nie przyszedł doszkoły. Gdzie on się podział? Ach tak, jego rodzina się wyprowadziła. Zniknął, ot tak, poprostu. Przywykliśmy dotego, bowtamtych czasach ludzie przychodzili iodchodzili, tak jak wszędzie”[89].

Christie Platt skomentowała: „Wyjechał, nie zostawiając posobie ani śladu”[90].

Welsh zastanawiał się również, czy czasem dzieci dyrektorów najwyższego szczebla nie przystosowują się dotymczasowego trybu życia inie unikają przywiązywania się domiejsc iludzi, „tak jak dzieci trepów – dzieciaki, które przeprowadzają się zjednej jednostki wojskowej dodrugiej. To byłoby prawie jak oswajanie się oddzieciństwa ześmiercią. Dziś jestem, ajutro mnie nie ma. Wszyscy przyzwyczajamy się dotej myśli, prędzej czy później”[91].

Wrzeczywistości Robin nie cierpiał tych przenosin imusiał świadomie wypracować wsobie gotowość doprzeprowadzki wkażdej chwili. Zakażdym razem, kiedy przybywał donowego miasta czy nowej szkoły, czuł się niezręcznie, tak jakby znajdował się naświeczniku. Kiedyś powiedział: „Zawsze byłem tym nowym. To zmienia człowieka”[92].

Ostatnia przeprowadzka doBloomfield Hills iosobliwej, ustronnej rezydencji Stonycroft była dla Robina szczególnie trudna. Oznaczała ona początek dziwnego okresu, jakby wygnania, które dawało mu jednak szczególną wolność. Spędzał wiele czasu nastrychu, próbując nasycić swoją zachłanną wyobraźnię. Nie chodziło oto, żenie był popularny wśród dzieci zsąsiedztwa – jak sam powiedział: „Wsąsiedztwie nie było innych dzieciaków. Wymyślałem sobie własnych małych przyjaciół. »Mogę wyjść się pobawić?«. »Nie wiem, muszę zapytać samego siebie«”[93]. Spędzał wówczas wiele czasu zSusie, nianią isłużącą, która opiekowała się nim wChicago, kiedy był jeszcze mały, idalej pracowała dla Williamsów wStonycroft. Poza tym byli też John iJohnnie Etchenowie, małżeństwo Afroamerykanów pracujące wrezydencji jako służba, atakże ich syn Alfred, okilka lat starszy odRobina, który czasem się znim bawił[94].

Robin znosił jakoś długie, smutne okresy, kiedy Rob podróżował winteresach lub dla przyjemności, aLaurie mu towarzyszyła. Rodzice nie uświadamiali sobie, jak ta rozłąka wpływała naich syna. Wiele lat później Laurie opowiadała: „Nie wiedziałam, jak samotny czuł się wtedy Robin, ale musiałam jeździć zRobem, bomu nie ufałam. Dlaczego? Nie bądź głupi. Ale Robin przy tym cierpiał, aja nie zdawałam sobie ztego sprawy. Spędził wten sposób kilka samotnych lat. Czasem myślisz, żejesteś cudowną matką, ale może jednak tak nie jest”[95].

Robin nie był jednak całkowicie samotny naswoim strychu. Jego wielka kolekcja żołnierzyków przeprowadziła się doStonycroft razem znim, ateraz zyskał nową przestrzeń, wktórej mógł ich rozstawiać, inikt go nie oceniał ani nie dyktował mu, jak ma ich użyć. Dzięki temu jego fantastyczne bitwy stały się jeszcze bardziej skomplikowane ibogate wszczegóły. Teraz nastrychu generałowie Konfederacji mogli werbować żołnierzy zbronią automatyczną, akonni rycerze toczyli potyczki znazistami. Robin opowiadał: „Mój świat ograniczał się dotysięcy żołnierzyków, którymi odgrywałem bitwy zII wojny światowej. Miałem całą dywizję pancerną, sto pięćdziesiąt czołgów ideskę trzy metry nametr, naktórą sypałem piasek, aona stawała się Guadalcanal”[96].

Chronił się również przed rzeczywistością, oglądając wieczorne występy swoich ulubionych komików. Stały się one dla niego czymś więcej niż tylko źródłem rozrywki dzielonej zojcem. Robin znalazł dość prymitywny sposób, byzapisać dźwięk ztych programów, apotem móc odtwarzać go nażyczenie: nagrywał go przez mikrofon namagnetofon kasetowy trzymany przy telewizorze. Potem cierpliwie słuchał taśm znagraniami, zwracając uwagę nie tylko natreść monologów, lecz także naton itempo, intonację oraz modulację głosu, iwten sposób uczył się naśladować komików. Komedia była nauką wymagającą starannego studiowania, tak jak chemia. Łącząc język itechnikę wpewien ściśle określony sposób, można było uzyskać rezultat gwarantujący wybuch śmiechu nawidowni. Wprawdzie Robin nie miał się zkim dzielić tymi spostrzeżeniami ipłynącą znich satysfakcją, ale też nikogo wtym celu nie potrzebował. Jak sam powiedział: „Moim jedynym towarzyszem iprzyjacielem była wyobraźnia”[97].

Wdzień Robin uczęszczał doDetroit Country Day School, elitarnej instytucji edukacyjnej założonej w1914 roku. Panowały tam najbardziej rygorystyczne zasady zewszystkich szkół, dojakich wżyciu chodził. Wymagano oduczniów, żeby nosili sportowe marynarki, swetry, krawaty ispodnie wszkolnych kolorach: granatowym izłotym[98]. Szkoła miała surowe łacińskie motto: Mens sana in corpore sano, czyli „Wzdrowym ciele zdrowy duch”.

WCountry Day dopuszczano donauki wwyższych klasach wyłącznie mężczyzn, cosprawiało, żewśród starszych chłopaków panowała dość napięta atmosfera. Robin wspominał, jak wcelu złagodzenia napięcia powodowanego przez nadmiar testosteronu „pewnego razu przywieźli nam natańce pełen autobus dziewcząt zeszkoły żeńskiej. Zakołysano nam nimi przed nosem, akiedy pytaliśmy się już nawzajem: »Co się tak ślinisz?«, zapakowali dziewczyny zpowrotem doautobusu. Popędziłem zanim, wrzeszcząc: »Czekajcie! Wracajcie! Coto było? Doczego się ich używa?«”[99].

Program szkoły przygotowywał uczniów donauki wprestiżowych koledżach, awdalszej przyszłości – doobjęcia ról kierowniczych. Robinowi bardzo się podobał tamtejszy rygor. Zaczął nawet nosić nazajęcia aktówkę. Miał dobre stopnie iznakomicie sobie radził jako sportowiec. Przez tydzień próbował swoich sił wfutbolu amerykańskim, lecz potem zwrócił się kupiłce nożnej izapasom. Zeswoim nabitym, krzepkim, owłosionym ciałem okazał się szczególnie wprawnym zapaśnikiem. Napierwszym roku był niepokonany, lecz sytuacja się zmieniła, gdy dotarł domistrzostw stanu Michigan, gdzie – według własnej relacji – postawiono go naprzeciwko „jakiegoś dzieciaka zpółnocnej części stanu, który wyglądał, jakby miał dwadzieścia trzy lata izaczynał łysieć”[100].

Wywichnięte ramię wkońcu zmusiło Robina dowycofania się zdrużyny, ale opuścił ją odmieniony nowym doświadczeniem. Jak sam to ujął, ostatecznie dano mu szansę narozładowanie agresji nakimś wjego rozmiarze[101]. Był także usatysfakcjonowany współpracą ztrenerem drużyny, Johnem Campbellem, wygadanym obrazoburcą zDetroit Country Day, który był także kierownikiem wydziału historycznego oraz doradcą zespołów Modelu ONZ iSymulacji Politycznych. Sue, córka Campbella, opisywała go jako liberała bez poczucia winy – „prawdziwego idealistę, prawdziwego lewicowca, naprawdę wierzącego wdemokrację”[102] – który lubił stawać wintelektualne szranki zestudentami izmuszać ich, bybacznie przyjrzeli się swoim poglądom.

Sue wspominała: „Lubił to robić zwłaszcza zrepublikanami. Mnóstwo jego studentów pochodziło znader konserwatywnych rodzin, aon uwielbiał ich drażnić ipodpuszczać. »Ej,to twoje poglądy czy twoich rodziców?«”. Campbell miał naRobina ogromny wpływ, chociaż idee przekazywane przez tego wykładowcę – oraz konfrontacyjny sposób, wjaki były wpajane – ujawniły się dopiero polatach.

WDetroit Country Day Robinowi nadal zdarzało się wplatać zgrabne żarciki docałkiem poważnych przemówień, doktórych wygłaszania studenci byli zobowiązani wporze lunchu[103]. Strategia ta sprawdzała się doskonale, dopóki nie pozwolił sobie wramach jednego zwystąpień naPolish joke. Dowcip natemat „Polaczków” raczej nie przypadł dogustu zastępcy dyrektora, Amerykaninowi polskiego pochodzenia. Wtym samym okresie Robin – niespecjalnie gorliwy członek jednego zkościołów protestanckich – uczestniczył wconajmniej czternastu bar micwach narok izaprzyjaźnił się zkilkoma Żydami. Ich charakterystyczne zwyczaje ifatalistyczne nastawienie dożycia miały naniego niezaprzeczalny wpływ. Potem przez wiele lat wykorzystywał podłapane odnich trzeszczące, pełne flegmy, zabawnie brzmiące wjego ustach żydowskie słowa. Kiedyś zażartował nawet: „Moi przyjaciele zrobili zemnie honorowego Żyda iwmawiali ludziom, żeuczestniczyłem wceremoniach religijnych wsynagodze... ale wDublinie”.

Pod koniec pierwszego roku wszkole Detroit Country Day wiosną 1968 roku Robin radził sobie znakomicie. Należał dogrona najlepszych uczniów ipełnił ważną funkcję wRadzie Prefektów, czyli uczniowskim samorządzie[104]. Dotego został przewodniczącym klasy nanastępny rok. Wspominał potem: „Niecierpliwie oczekiwałem kolejnego roku szkolnego; przyszłość rysowała się przede mną jasno. Planowałem, żezdam albo dojakiegoś małego koledżu naŚrodkowym Zachodzie, albo – jeżeli miałbym szczęście – dojednego zuniwerków Ivy League”[105]. Żaden ztych planów nie doszedł jednak doskutku.

Kariera Roba Williamsa wfirmie Forda rozwijała się pomyślnie przez wiele lat. Ojciec Robina był weteranem wojennym zeświadectwem ukończenia szkoły średniej, który umiejętnie skorzystał zszansy, bydorównać innym członkom kierownictwa, znacznie młodszym, lepiej wykształconym, lecz mniej doświadczonym niż on. Kiedyś powiedział swojemu pierworodnemu Toddowi: „Gdy podjeżdżam dotego budynku nawschodnich przedmieściach iparkuję, patrzę wgórę naokna iwiem, żesiedzi tam piętnastu chłopaków, wszyscy zdyplomami MBA, każdy znich to prawdziwy pistolet ikażdy chciałby wysadzić mnie zsiodła. Aja jestem wielkim szefem. Wiedzą, żenie mam dyplomu wyższej uczelni inaprawdę chcą mi narobić wstydu. Kiedy otwieram drzwi, biorę głęboki oddech iczuję się tak, jakbym wchodził naarenę wKoloseum”[106].

Wdrugiej połowie lat sześćdziesiątych Rob nie mógł już dłużej opierać się pokoleniowej zmianie wszeregach osób zarządzających firmą. Według niego Ford ignorował jego rekomendacje dotyczące najważniejszych linii produktów, więc Rob uznał, żeczas odejść. Pożegnał się zfirmą w1967 roku wwieku sześćdziesięciu jeden lat izaczął pobierać świadczenia emerytalne[107]. Robin później określał odejście ojca zForda jako wcześniejszą emeryturę, lecz Laurie twierdziła, żebyłaby ona bardziej korzystna, gdyby Rob popracował jeszcze przez kilka lat. Ojciec Robina chciał przeprowadzić się naFlorydę, lecz Laurie stanowczo zaoponowała – nie chciała mieszkać na„cmentarzysku słoni” z„całą masą bogatych staruchów”[108]. Zamiast tego tak pokierowała rodziną, żewkrótce wszyscy przenieśli się doKalifornii, domiasteczka Tiburon nad Zatoką San Francisco. Rob przyjął ofertę pracy wFirst National Bank, banku zDetroit, izostał jego przedstawicielem wzachodniej części USA[109].

Poraz kolejny praca Roba wpłynęła nalosy całej rodziny, Williamsowie zostali zmuszeni doprzeniesienia się winne miejsce izapuszczania korzeni odnowa. Wzwiązku ztym Robin opuścił szkołę, którą już poznał, przyjaciół, których zyskał, iznów zmienił tożsamość. Czekała go daleka podróż doinnej części kraju, otysiące mil odpoprzedniego domu. Wjednej chwili stracił relacje, które zaczął nawiązywać, osiągnięcia szkolne, sposoby funkcjonowania wśrodowisku, atakże poczucie własnej wartości, które stworzył przez lata wMichigan. NaZachodnim Wybrzeżu musiał budować swoje życie odzera, tak jak poprzednio. Nadszedł czas, byjeszcze raz wystartować.
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