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      WSTĘP
    


    Operują wskupieniu. Krótkie polecenia. Skalpel, ssak, klema. Przytnij, otwórz, zamknij. Ciśnienie, temperatura, saturacja.


    Serce jest niepokorne. Ma wielkość pięści, waży około 300 gramów. Wciąż bije, ciągle wruchu. 72 uderzenia naminutę, ponad 4 tysiące nagodzinę, niemal 40 milionów uderzeń wroku. Potrafi nagle przyspieszyć, uprzeciętnego człowieka nawet do120 uderzeń naminutę, tłoczy wtedy 12 litrów krwi. Wytwarza prąd omocy około 20 watów. Ale musi być zdrowe.


    Agdy zawodzi? Dotej pory to wyrok śmierci. Teraz próbują nieznanego. Poraz pierwszy usuwają chore serce, żeby zrobić miejsce nanowe. Widok pustej klatki piersiowej jest niesamowity. Przerażający. To tak wygląda człowiek bez serca – pusta, przygnębiająca otchłań. Odtąd nie ma już odwrotu, trzeba iść dalej, starego mięśnia nie dasię ponownie przyszyć.


    Muszą dopustej klatki włożyć serce nowe, dokładnie zespolić przedsionki, aortę itętnicę płucną dawcy zprzedsionkami, aortą itętnicą płucną biorcy. Praca łatwa, ale żmudna. Szew poszwie, liczy się dokładność. Najtrudniejsze przed nimi. Odłączyć sztuczne krążenie, zdjąć zaciski znaczyń, pozwolić, bykrew biorcy zaczęła płynąć przez nowe serce. Niepewność, nawet strach. Ten nastole przeżyje albo umrze.


    Nowe serce nabiera kolorów, wypełnia się krwią, ale się nie spieszy. Denerwuje chirurga, który bierze je wdłoń, masuje. Najpierw delikatnie, potem coraz bardziej nerwowo. Wkońcu zaczyna bić. Najpiękniejszy widok naświecie, potwierdzony przez miarowe bip, bip zmonitora. Chciałoby się krzyczeć zradości, ale przy stole operacyjnym nie można. Trzeba opanować emocje.


    Awięc to tak się przechodzi dohistorii? Zkamieniem wżołądku iściśniętym gardłem.
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    Louis Washkansky, handlarz artykułami spożywczymi zRPA, pierwszy zawał miał w1959 roku, drugi w1960. Trzeci – w1965 roku – zniszczył mu serce. Tylko przeszczep może go uratować


    
      
    


    
      CHIRURG
    


    Wściekł się.


    Był pewien, żedostanie błogosławieństwo, przecież jest gotowy, dałby radę. Ale profesor Wacław Sitkowski, ordynator oddziału chirurgii wszpitalu naWoli wWarszawie ściąga go naziemię. Żadnych przeszczepów serca nie będzie. Nie ma mowy! Trzeba leczyć miażdżycę, operować wady wrodzone. Przeszczepy mogą poczekać.


    Docent Zbigniew Religa nie ustępuje. Christiaan Barnard zrobił przeszczep w1967 roku, ponad piętnaście lat temu! Mamy sprzęt, ludzi. Jest nowy lek, cyklosporyna, można skutecznie walczyć zodrzutem; to szansa dla pacjentów, dla których nie ma innego ratunku. Musimy zaryzykować, dać im nadzieję!


    Profesor ucina: – Zbyszek, oczywiście, zrobisz to, ale tylko wdwóch przypadkach – jak przejdę naemeryturę albo jak umrę.


    Religa nie chce tego słuchać. Trzaska drzwiami.


    Pocobyły szkolenia, wyjazdy doAmeryki? Pierwszy, napoczątku lat 70., doprofesora Adama Wesołowskiego. Nowy Jork, Mercy Medical Center naLong Island. Są najlepsi naświecie wchirurgii naczyń, wymyślają grafty, czyli sztuczne żyły itętnice, wszczepiają je chorym. Ile włożył wysiłku, żeby mógł tam pojechać.


    Wesołowski to Polak, ale zczwartego pokolenia emigrantów. Polskiego nie zna. Zpacjentami też trzeba się dogadać. Porosyjsku, którego uczył się wszkole? Połacinie, którą zna zestudiów? Zresztą szpital nie przyzna stypendium, dopóki kandydat nie zda egzaminu zangielskiego imedycyny wamerykańskiej ambasadzie.


    Kiedy ostatnio miał kontakt zangielskim? Zaczął się uczyć dopiero powojsku, potem nie było okazji doszlifowania słówek izwrotów. Awięc egzamin – całe noce zarwane nawkuwaniu medycznych słówek, mozolne tłumaczenie artykułów zamerykańskich pism. Zdał, cudem chyba.


    Ameryka. Każdy pacjent to stres. Napamięć uczy się pytań, które trzeba zadać choremu, wkilku wariantach. Słownik wdłoń iszukanie słówek.


    Potem podróż ponajlepszych klinikach: Massachusetts General Hospital, szpital Houston, Cleveland Clinic, gdzie słynny René Favaloro tworzy chirurgię naczyniową.


    Wszędzie operacje, szkolenie, dyskusje, podpatrywanie. Amerykanie chętnie dzielą się wiedzą. Godziny przy stole operacyjnym procentują – popowrocie dokraju Religa jest pierwszym polskim lekarzem, który operuje tętnice kręgowe.


    Ale to tylko początek, chce więcej. Składa wniosek orezydenturę naoddziale kardiochirurgii wStanach Zjednoczonych. Szpital wDetroit chętnie go przyjmie, zwłaszcza żepracuje tam jego szwagier Waldemar Wajszczuk.


    Detroit to Adrian Kantrowitz, jeden znajwybitniejszych chirurgów naświecie. Ijeden znajwiększych pechowców.
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    Centrum Lotów Kosmicznych im. Johna Kennedy’ego naFlorydzie, jeden zsymboli amerykańskiego sukcesu. Zbigniew Religa, zafascynowany Ameryką, odwiedza je naprzełomie lat 70. i80.
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    Pierwszy raz jest wNowym Jorku wlipcu 1972 roku. Stypendium funduje rząd amerykański. Mercy Medical Center naLong Island. Są najlepsi naświecie wchirurgii naczyń, wymyślają grafty, czyli sztuczne żyły itętnice, wszczepiają je chorym. Lubi to miasto, chętnie tam wraca podczas kolejnych pobytów wUSA


    
      Pieśń owieczności życia
    


    Późna jesień 1967 roku, obydwaj lekarze są gotowi: Adrian Kantrowitz wNowym Jorku iChristiaan Barnard wKapsztadzie. Mogą tylko czekać. Decyduje ślepy los.


    2 grudnia 1967 roku. 25-letnia Denise Darval, urzędniczka bankowa zKapsztadu, ma wypadek samochodowy. O17.30 jej mózg umiera, ale lekarze nie wyłączają aparatu, który zanią oddycha. Opierwszej wnocy serce Denise zostaje wszczepione doklatki piersiowej żydowskiego emigranta zLitwy Louisa Washkansky’ego, handlarza artykułami spożywczymi. Urodził się w1913 roku. Jego ojciec wyjechał doAfryki Południowej, bomówiło się, żeŻydzi mogą tam żyć bezpiecznie.


    Pierwszy zawał miał w1959 roku, drugi w1960. Trzeci, w1965 roku, zniszczył mu serce. Tylko przeszczep może go uratować. Washkansky żyje znowym. Cóż, żetylko 18 dni.


    Amerykańskie gazety cytują rozentuzjazmowanych ludzi: „Mój Boże, zaparę lat nie będzie już chorych naserce”, mówi ekspedientka. „Nie boję się już przyszłości” – to jeden zrobotników. Piosenkarz: „Komponuję pieśń owieczności życia”. Inżynier: „Podróż naKsiężyc inowe serce. Opłaca się być tego świadkiem”.


    Niektórzy się boją: „Śmierć należy dopraw życia. Ten rodzaj sztucznego przedłużania egzystencji jest wykroczeniem przeciw naturze”. Ale tak mówią nieliczni. Głównie słychać: „Bosko, bajecznie, fantastycznie...”.


    Zdjęcie Washkansky’ego wypiera aktorkę Audrey Hepburn zpierwszej strony magazynu „Life”. Barnard nazywany jest „człowiekiem ozłotych dłoniach”. Świat słucha zastrzeżeń teologów ilekarzy, ale pragnie wierzyć wsukces. Każde słowo południowoafrykańskiego chirurga jest jak objawienie.


    Kantrowitz nie chce już czekać. 6 grudnia 1967 roku wnowojorskim Maimonides Hospital wszczepia 17-letniemu chłopakowi serce dziecka, które zmarło wwyniku uszkodzenia mózgu. Pacjent umiera pokilku godzinach. Szpital nie chwali się pionierską operacją, aKantrowitz nie jest, jak Barnard, typem showmana.


    Barnard korzysta zesławy. Podróżuje poświecie, każdy chce go poznać. Zapraszają go książęta, królowie, prezydenci państw, gwiazdy filmu iestrady. Rozmawia zpapieżem. Gazety publikują jego zdjęcia uboku Sophii Loren iGiny Lollobrigidy. Rozwodzi się, żeni zdziewiętnastoletnią modelką, mają dwóch synów, ale podwunastu latach młoda żona odchodzi. Barnard znajduje sobie jeszcze młodszą. Jego trzecia żona jest odniego młodsza o40 lat. W2000 roku Barnard znów jest sam. Umiera rok później naCyprze zpowodu ataku astmy.


    Religa zna biografię Barnarda – to historia człowieka, który niezmordowanie dąży dosukcesu. Reporterzy, którzy zanim podążali, mówili onim, że„postawił swoje życie ikarierę naprzeszczepienie serca iwierzy wto, żedziś czy jutro musi się ono udać jak wymiana pompy benzynowej wstarym samochodzie (...). Wielu lekarzy uważa go zachirurga hazardzistę. Barnard potrzebuje sukcesu, aby jedni umilkli, adrudzy zgodzili się lub podporządkowali”.


    Łączy ich jeszcze jedno. Barnard też musiał przekonywać słynnego profesora Vala Schrire’a, byzgodził się naprzeprowadzenie przeszczepu serca.


    Wksiążce „One Life” Barnard tak wspomina tę kłótnię:


    –Wszystko jest gotowe – informuje profesora. – Zespół istnieje iwiemy, jak mamy to zrobić.


    Schrire: – Skąd pan ma to wiedzieć, zeswoich doświadczeń napsach? Pańskie psy żyły bardzo krótko, powinien pan osiągnąć dłuższe okresy ich przeżycia.


    Barnard: – Nie mam zamiaru tracić nato czasu. Zpsami nie można postępować tak, jak zludźmi.


    –Aryzyko? – upiera się profesor.


    Barnard zdenerwowany: – Ojakim ryzyku pan mówi? Przeszczepimy serce uczłowieka nieuleczalnie, beznadziejnie chorego, któremu dokońca życia zostało tylko kilka godzin lub dni. Pan to nazywa ryzykiem? Ten pacjent będzie pana błagał. Będzie żebrał oszansę, bodla niego to szansa, anie ryzyko.


    Barnard przekonuje swojego zwierzchnika. Namawia go, żeby porozmawiał zWashkanskym. Stary profesor Schrire zaczyna rozumieć, żedla skazanego naśmierć 54-latka zgoda napionierski zabieg nie jest aktem odwagi. Gdy człowiek ścigany przez lwa dobiega dorzeki pełnej krokodyli, wskakuje dowody wnadziei, żeuda mu się dopłynąć nadrugi brzeg. Nikt nie zdobyłby się natakie ryzyko, gdyby mu lew nie deptał popiętach.
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    Ale dla Religi ideał to Kantrowitz – wielki lekarz, wizjoner, pierwszy naświecie wszczepia choremu rozrusznik serca, pracuje nad balonami wewnątrzaortalnymi doczęściowego wspomagania pracy serca uchorych zostrymi zawałami.


    UKantrowitza Religa prawie nie wychodzi zeszpitala, operuje odwczesnego rana dopóźnego wieczora, awprzerwach między zabiegami pomaga wpracowni doświadczalnej.


    Kantrowitzowie lubią rezydenta zPolski. Jest ujmujący, szarmancki dla kobiet, niezwykle pracowity igłodny wiedzy. – Jeśli chcesz, możesz unas zostać – proponuje Kantrowitz.


    Religa długo się nie zastanawia. – Wracam doPolski.


    
      Pacjent wwannie zlodem
    


    Doczego tu wracać? Kardiochirurgia jest straszna.


    Hanna Miller, instrumentariuszka, pracę wSzpitalu Wolskim zaczyna w1976 roku. Pielęgniarki siedzą wswoim pokoju, otwierają się drzwi, zagląda doktor Religa. Odrazu zauważa Hannę. – Jesteś nowa? Mam naimię Zbyszek, pomożesz mi operować – zarządza izamyka drzwi, zanim niedoświadczona pielęgniarka zdąży zaprotestować.


    Miller dodziś pamięta ten zabieg. Osiemnastoletnia dziewczyna zwadą wrodzoną serca. Trzeba zamknąć ubytek wprzegrodzie międzyprzedsionkowej. Zadanie chirurga – otworzyć przedsionek izałatać dziurę. Ale przy pracującym sercu zpacjenta wciągu pół minuty wyleje się cała krew. Jedyny sposób to zacisnąć żyłę główną, która odprowadza krew zgórnej połowy ciała, oraz żyłę dolną – wtedy serce robi się puste. Żaden problem przy zastosowaniu aparatu dokrążenia pozaustrojowego. Tylko żewpolskich szpitalach nie ma takich urządzeń. Chirurdzy muszą wprowadzić pacjentkę wstan hipotermii.


    Hanna Miller: – Wodległości około 25 metrów odsali operacyjnej była łazienka. Dowanny wlewałyśmy wodę iwrzucałyśmy pokruszony lód. Pacjenci byli usypiani przez anestezjologa, potem przewoziłyśmy ich dołazienki izanurzałyśmy wtej wannie. Mierzyłyśmy temperaturę ciała, agdy spadła do30 stopni, trzeba było pacjenta przełożyć nawózek transportowy itakiego cieknącego pędem przewieźć dosali operacyjnej. Chirurdzy natychmiast otwierali klatkę piersiową izaciskali żyły. Odtego momentu mieli pięć minut nazaszycie ubytku lub wszycie odpowiedniej łaty.


    Hipotermia zmniejsza zapotrzebowanie organizmu natlen, serce pracuje wolniej imożna je operować, ale zaciśnięte naczynia powodują, żekrew nie dopływa domózgu. Jeśli chirurg się spóźni, niedotleniony mózg obumiera.


    –Wszyscy pracowaliśmy pod niewyobrażalną presją – mówi Hanna Miller. Pojednym ztakich zabiegów doktor Religa mierzy sobie tętno. Ma 170 uderzeń naminutę.
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    W1969 roku profesor Jan Moll zŁodzi przeprowadza pierwszą wPolsce transplantację serca. Nieudaną. Nagłówki gazet krzyczą: „Porażka polskiej kardiochirurgii”. Profesor musi odpierać oskarżenia oprzeprowadzenie operacji nagranicy eksperymentu, anawet ozamordowanie dawcy
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    Nie każdy zabieg kończy się sukcesem. – Śmierć pacjenta to zawsze dla lekarza dramat. Robiliśmy wszystko, cownaszej mocy, ale czasem śmierć bywała nieustępliwa – zauważy polatach profesor Religa. – Połowa rzeczy, które wówczas robiliśmy, dziś byłaby nie dopomyślenia.


    Miller: – Profesor Sitkowski miał znajomych inżynierów, którzy metodami chałupniczymi zrobili nam pompę dokrążenia pozaustrojowego. Ale plastikowe dreny, które odprowadzają krew dopompy iutleniacza, powinny być używane tylko raz. My korzystaliśmy znich kilkadziesiąt razy, ażzaczynały pękać. Pacjenci umierali nie zpowodu błędu chirurga czy przedłużającej się operacji, ale zpowodu zakażeń. To była nasza bolączka, mimo żewszystko sterylizowaliśmy. Pokażdej operacji plastikowe dreny myłyśmy pod bieżącą wodą iwrzucałyśmy dokotła. Gotowanie było wtedy podstawową metodą sterylizacji. Potem układałyśmy dreny nasterylnych serwetach isuszyłyśmy wtzw. nysach – sterylizatorach, wktórych powietrze podgrzewane było do80 stopni. Dreny, sprowadzane zZachodu zadewizy, trzeba było bardzo szanować, żeby nadługo starczyły. Czasami podczas operacji puszczały nałączeniach. Perfuzjonista obsługujący płucoserce miał ciężko, bodooperacji musiał się myć inasterylnie zakładać dreny pacjentowi. Dzisiaj to bajka. Dreny są jednorazowe, wyjmuje się je zesterylnego opakowania, apotem wyrzuca dokosza.
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    Narzędzia: kilka rodzajów nożyczek, przeróżne pęsety, trzonki doostrzy wymiennych, kleszcze zakrzywione iproste, bez ząbka iząbkowane, klemy, peany, piła docięcia mostka (nie zmieniły się dodzisiaj).


    –Piłę podłączałyśmy dogniazdka – mówi Hanna Miller. Ajak się zepsuła, chirurg przecinał mostek zwykłym przecinakiem dokości ipodbijał go młotkiem albo używał specjalnej piłki docięcia kości – ostrego drucika zuchwytami. Podkładało się go pod mostek iprzeciągało, tnąc odspodu.


    Aszwy? Każdą nitkę trzeba było nawlec naigłę wielorazowego użytku. Nici zwtopioną igłą były rzadkością. Instrumentariuszki trzymały nici wsłoiczkach.


    –Przy stole znarzędziami miałam przyspawaną rynienkę nate słoiczki – mówi Miller. – Najpierw musiałam zdezynfekować obrzeża słoiczków, odciąć wystające końcówki nici, żeby zostały tylko te sterylne, itak obłożyć stół znarzędziami, żebym miała stały dostęp dosłoiczków. Wzależności odtego, cochirurg zszywał, trzeba było wybrać nić oodpowiedniej grubości, wtzw. imadle zapiąć igłę, nawlec nanią nitkę ipodać operatorowi. Instrumentariuszka musiała sama przygotować zestaw opatrunków. Szpital dostawał np. 200 metrów gazy wbeli imiędzy operacjami zaczynała się produkcja – cięcie materiału, składanie isterylizowanie. Potrzebne były setony, czyli taśmy oszerokości 5 cm iokoło 1 m długości, które służą doobłożenia serca, żeby operator już poskończeniu zabiegu sprawdził, czy gdzieś nie krwawi.


    –Rękawiczki chirurgiczne też przychodziły zfabryki niesterylne – wspomina Hanna Miller. – Musiałyśmy je posypać talkiem, zawinąć wpłatki ligniny iwłożyć dopuszki Schimmelbuscha (służy dosterylizacji materiału ibielizny operacyjnej). Pooperacji każdy miał obowiązek swoje rękawiczki umyć, potem instrumentariuszka sprawdzała, czy któraś nie jest dziurawa, należało je wysuszyć, dobrać wpary iznów posypać talkiem, zawinąć wligninę iwysłać wpuszce dosterylizacji.
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    Ponad 40 procent pacjentów umiera nastole operacyjnym albo kilka dni później. Czy dlatego profesor Sitkowski nie chce słyszeć oprzeszczepie serca? Pamięta, cow1969 roku spotkało profesora Jana Molla zŁodzi. Wciąż ma wgłowie nagłówki gazet: „Pierwsza polska transplantacja serca nieudana”, „Porażka polskiej kardiochirurgii”, „Kto decyduje – lekarz czy natura?”. Ioskarżenia oprzeprowadzenie operacji nagranicy eksperymentu, anawet ozamordowanie dawcy. Może profesor chce oszczędzić swojemu adiunktowi takich upokorzeń?
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    Mógłby zostać wAmeryce. Słynny profesor Adrian Kantrowitz chętnie zatrzymałby go wswojej klinice wDetroit. Religa woli wracać doPolski. WAmeryce byłby tylko jednym zwielu dobrych kardiochirurgów


    
      Dajcie nam jego serce
    


    Popierwszej naświecie transplantacji serca, którą przeprowadził profesor Christiaan Barnard, Moll jest zdeterminowany. Chce tego przeszczepu. Robi doświadczenia napsach inazwłokach. Przy wycinaniu serca stosuje zasadę, żetętnicę główną ipłucną odcina udawcy dalej, aubiorcy bliżej. Odcięty mięsień dawcy zanurza wzimnym roztworze Ringera, czyli wodzie zdomieszką chlorku sodu, potasu iwapnia. Zespala najpierw ściany lewego przedsionka, potem przegrodę międzyprzedsionkową iściany przedsionka prawego. Nakońcu łączy tętnicę płucną igłówną. Zna to napamięć. Każdy zabieg napsie trwa nie dłużej niż 40 minut. Popół roku czuje, żejest gotowy. Czeka nabiorcę idawcę.


    Grudzień 1968 roku. Doszpitala wŁodzi przyjmują 39-letniego rolnika. Oddziecka miał wadę serca. Można bywymienić zastawkę, ale zniszczone serce itak nie dałoby sobie rady zpompowaniem krwi. Mężczyzna ma obrzęki kończyn, odczuwa duszność, pluje krwią. Prawie nie wstaje złóżka. – Dla mnie nie ma już życia – skarży się lekarzom. – Wdomu mówią namnie darmozjad.


    Tylko przeszczep może mu uratować życie. Chory przez pięć tygodni leży naoddziale kardiologii pod opieką doktora Marka Edelmana.


    Edelman, legenda powstania wgetcie, pomaga kardiochirurgom. Uznajomego dyrektora szpitala naBałutach załatwia im zgodę nawejście doprosektorium. Moll zasystentami potajemnie ćwiczą tam nazwłokach kolejne etapy transplantacji serca.


    Ale jak powiedzieć biorcy, żebędzie pierwszy? Nikt wPolsce jeszcze takiego zabiegu nie robił. Edelman opowiada słabnącemu pacjentowi, żeto niezwykle trudna operacja, trzeba zastosować krążenie pozaustrojowe, żestarego serca nie można ponownie przyszyć, żewszystko może się zdarzyć. Pacjent zgadza się nadzień przed zabiegiem izaraz potem traci przytomność. Ryzyko ogromne, decyzja dramatyczna. Ale chodzi ożycie. Lekarze są przekonani, żewłaśnie dlatego wolno im ryzykować.


    Wtym samym czasie naoddziale neurologii Akademii Medycznej wŁodzi leży 27-letni mężczyzna. Ma stan zapalny mózgu. Jest coraz gorzej, nagle przestaje oddychać. Robią mu EEG, czyli zapis fal mózgowych – linia płaska, obniża się temperatura, ale serce nadal bije. Dzwonią doprofesora Kazimierza Rybińskiego, zastępcy Molla. Każe powtórzyć badania mózgu.


    Neurolodzy obserwują pacjenta jeszcze trzy dni, sprawdzają, czy są jakieś odruchy. Nie ma.


    Śmierć musi być komisyjnie stwierdzona, ale nie wiadomo, corobić. Nie obowiązują jeszcze żadne standardy postępowania. Wsylwestra internista, neurolog ineurochirurg rozpoznają śmierć mózgu. Ciało, podłączone dorespiratora, lekarze przewożą doszpitala przy ul. Sterlinga wŁodzi. Nakorytarzu matka iżona. – Dajcie nam jego serce – prosi Rybiński.


    Żona się zgadza, ale matka nie. – Serce bije,to znaczy, żemój syn żyje – odpowiada kobieta.


    Rybiński mówi ośmierci mózgowej. Matka nie chce zrozumieć, ale wkońcu kapituluje.


    Jeszcze telefon doprokuratora:


    –Czy będziemy mieli kłopoty, jeśli weźmiemy to bijące serce?


    –Akt zgonu jest?


    –Jest.


    –To nie będziemy się wtrącać – obiecuje prokurator.
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    Popierwszym przeszczepie serca Christiaan Barnard (ugóry) korzysta zesławy. Podróżuje poświecie, każdy chce go poznać. Zapraszają go książęta, królowie, prezydenci państw, gwiazdy filmu iestrady. Rozmawia zpapieżem. Gazety publikują jego zdjęcia uboku Sophii Loren iGiny Lollobrigidy. Jego pacjent Louis Washkansky (nadole) znowym sercem przeżyje 18 dni
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    Ostatnie dni grudnia 1968 roku profesor Jan Moll spędza zrodziną wZakopanem.


    –Zadzwonili doojca wnocy. Ubrał się szybko iwyszedł zpokoju – wspomina Jacek Moll, syn profesora, wtedy 20-letni student Politechniki Łódzkiej, dzisiaj znany kardiochirurg dziecięcy zCentrum Zdrowia Matki Polki.


    Wpiątek 3 stycznia profesor Moll poszedł doprokuratora miasta Łodzi zpytaniem, czy można wyjąć człowiekowi bijące serce.


    Prokurator orzeka: „Jeśli chory (domniemany dawca) przebywa wklinice,to wiążące ustalenie kryterium śmierci należy dokomisji lekarskiej złożonej znajwybitniejszych specjalistów”.


    Dawca zaczyna gorączkować,to sygnał alarmowy, zapowiedź infekcji, która może zabić chorego. Wsobotę 4 stycznia rano Moll ogłasza: – Przygotowujemy się doprzeszczepu.


    Zabieg rozpoczyna się ogodzinie 16.


    Pielęgniarki, technicy ilekarze łódzkiego szpitala wiedzą, corobić. Plan operacji znają napamięć: wydezynfekować skórę dawcy ibiorcy, przygotować dwie sale – jedną dla dawcy, drugą dla biorcy, wyszorować je fenolem inaświetlać przez 48 godzin promieniami ultrafioletowymi, narzędzia wyjałowić. Są jak sztafeta – jeśli jeden zgubi pałeczkę, przegrają wszyscy.


    Naoddział wchodzą tylko osoby zzespołu przeszczepiającego serce. Poza oddziałem czekają kardiolodzy, hematolodzy, immunolodzy, biochemicy. Stacja krwiodawstwa nanogach.


    Wpierwszej sali Rybiński wycina serce dawcy. Wdrugiej sali przy biorcy stoi Moll zeswoim asystentem Antonim Dziatkowiakiem. Operacja trwa godzinę. Gdy serce zaczyna bić wnowym ciele, wszystkim zapiera dech. Ciśnienie ponad 100 milimetrów słupka rtęci. Prawidłowe. Patrzą, jak bije. Widok niezwykły iszokujący zarazem. Pięknie jest przez godzinę, potem zaczynają się kłopoty zprawą komorą. Lekarze patrzą bezradni. Ciśnienie wpłucach jest tak wysokie, żeserce nie daje rady wtłoczyć tam krwi. Rozdyma się jak balon. Walczą prawie pięć godzin, ale mięsień nie wytrzymuje. Pęka. Wsali operacyjnej martwa cisza. Profesor Moll bez słowa odchodzi odstołu.
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    Jan Moll to wielki chirurg. Mówił, żeżyje jak koń – tyle godzin codziennie stoi przy stole operacyjnym. – Przywykłem dostojącego trybu życia – mówił wwywiadzie. – Telewizję naprzykład też oglądam, stojąc, ażżona się wścieka.


    Dyplom lekarza dostał wroku 1939. Pierwszy wPolsce eksperymentował zesztucznym sercem, skonstruował aparat dokrążenia pozaustrojowego, przeszczepiał nerki, ale pasjonowała go chirurgia serca. Zmarł wczerwcu 1990 roku podczas kongresu mikrochirurgii weWrocławiu. Wrócił wieczorem zbankietu, powiedział żonie komplement ipoprosił: „Izo, siądź przy mnie ipodaj mi rękę”. Pokilku minutach już nie żył. Miał 78 lat.


    –Pracowałem znim 27 lat, znałem go chyba lepiej niż jego żona – mówi oswoim nauczycielu profesor Antoni Dziatkowiak. – Poznaliśmy się wroku 1952 wszpitalu im. Józefa Strusia wPoznaniu. Byłem studentem medycyny, napraktykach. Profesor Moll prowadził studenckie koło naukowe, zapisałem się ipouszy wdepnąłem wchirurgię klatki piersiowej.


    Wlatach 50. okardiochirurgii jeszcze nikt wPolsce nie słyszał. Wielu lekarzy wciąż uważało, żekto ośmieli się dotknąć serca, powinien być wykluczony zzawodu. Jan Moll nie słuchał. „Serce nie raduje się, nie jest strachliwe, pobudzone lub zniechęcone. Odpowiada tylko nabodźce człowieka” – napisał wswoich pamiętnikach (syn opublikował je dopiero w1997 roku).


    Antoni Dziatkowiak: – Profesor wiele osercu nauczył się wAmeryce. Pojechał tam wlatach pięćdziesiątych. Fundacja Rockefellera wysyłała doPolski emisariuszy, którzy wybierali najzdolniejszych ludzi ioferowali im stypendia wStanach. Lekarze byli apolityczni, więc polskie władze pozwalały im jeździć. Jeden ztakich emisariuszy odwiedzał szpitale. Zamiast posiłku wszędzie kawa, wódka, wino, kawa, ciasto, herbata.


    [image: ]


    Powojnie Moll ma gruźlicę, siedzi wsanatorium. Powinien leżeć nawerandzie iodpoczywać, ale odtego można oszaleć. Robi pierwsze operacje płuc. – Była tam siostra zakonna Tekla – wspominał. – Żeby nie zapeszyć, podsunęła mi napierwszego pacjenta kominiarza. Miał jamę gruźliczą, którą trzeba było zamknąć.


    Jego zdaniem nigdy nie byłoby kardiochirurgii, gdyby nie gruźlica. Tak jak dzięki wojnom izbrojeniom dokonuje się postęp wtechnice, tak dzięki gruźlicy dokonał się postęp wmedycynie. – Jak już ktoś zabrał się dochirurgii płuc iwlazł doklatki piersiowej, zobaczył, żejest tam serce, żeono tak strasznie nie wygląda, żeono może także dałoby się zoperować – mówił Moll.


    WŁodzi mieszka wszpitalu. Żona dba oniego, codziennie przynosi mu dopracy drugie śniadanie: twaróg, mleko, miód, cielęcinę. Gdy odwiedza go człowiek odRockefellera, Moll częstuje go swoim bogatym wbiałko śniadaniem.


    Kilka lat później, gdy jest już kierownikiem II Kliniki Chirurgicznej Akademii Medycznej wŁodzi, dorektora Stefanowskiego przyjeżdża narozmowy przedstawiciel Fundacji Rockefellera. Wszyscy profesorowie ustawiają się wkolejce przed gabinetem rektora. Moll jest nowy, więc staje nakońcu. Idzie rektor zAmerykaninem. Nagle ten odRockefellera woła: – Doktorze Moll, muszę coś dla pana zrobić! Umierałem odwódki ikawy, apan mi uratował życie swoim śniadaniem!


    Jan Moll napół roku wyjeżdża doUSA. – Odwiedził wszystkie najlepsze ośrodki chirurgiczne, wMinneapolis pracował zwielkim chirurgiem Waltonem Lilleheiem. Jak wrócił,to był nabuzowany kardiochirurgią – wspomina profesor Dziatkowiak. – Zaczęliśmy tworzyć wPolsce chirurgię serca. Kiedy wroku 1965 wróciłem zestażu wHouston wTeksasie, wiedzieliśmy, żealbo będziemy codziennie operować, albo to nie ma sensu. Kiedy profesor Barnard zrobił przeszczep, musieliśmy podążyć jego śladem.


    –Ojciec nie bał się serca, ale podchodził doniego zwiększymi emocjami. Mimo wszystko udzielało mu się panujące wtedy powszechne przekonanie, żeserce jest siedliskiem duszy – mówi Jacek Moll.


    –To dlaczego zdecydował się naten zabieg?


    –Lekarzowi zawsze trudno jest obserwować umierającego pacjenta. To daje determinację.


    [image: ]


    Krewni dawcy nie chcą zrozumieć, dlaczego serce zostało pobrane, skoro jeszcze biło? Składają doniesienie doprokuratury.


    Przesłuchania. Śledczy pytają, czy wszystko odbyło się zgodnie zprawem, czy lekarze byli przygotowani dotakiego zabiegu.


    –Prawo nie przewidziało tej sytuacji. Działaliśmy poza nim, ale postęp zawsze jest nielegalny. To był przeszczep pozaprawny, więc można powiedzieć, żebyliśmy przestępcami – mówi profesor Dziatkowiak.


    Nasądzie lekarskim biją się wpiersi: – Boże, gdybyśmy wiedzieli, żenadciśnienie płucne wyklucza przeszczep,to nie robilibyśmy tego. Ale przecież nikt naświecie nie ma dostatecznej wiedzy otransplantacjach.


    Edelman komentuje lincz, jaki odbywa się naMollu: „Jak się robi coś nowego, zawsze znajdą się przeciwnicy. Ipotem wycierają sobie usta hasłem primum non nocere”.


    Atmosfera wokół Molla ijego zespołu jest fatalna. Mnóstwo złych słów, żewybrali nieodpowiedniego pacjenta, żeczłowiek niepotrzebnie umarł. Warszawscy profesorowie oskarżają zespół profesora Molla oeksperymenty naludziach. To nieszczęście ich przygniata. Moll przestaje mówić otransplantacji serca, ale nie rezygnuje.


    WAmeryce Norman Shumway zaczyna badać zgodność tkankową dawcy ibiorcy, eksperymentuje zlekami przeciw odrzutom. Ma najlepsze wyniki naświecie, aż70 procent jego pacjentów przeżywa operację. Moll wysyła tam swojego asystenta.


    Ale naoddziale chirurgii łódzkiego szpitala zaczyna się remont. Ma trwać trzy miesiące, ciągnie się przez sześć lat. Zespół się rozpada, brakuje już entuzjazmu. Rybiński zajmuje się chirurgią endokrynologiczną. Zaczyna operować tarczyce. Ażdośmierci już nie dotknął serca.
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    Przełom lat 70. i80., wtrakcie drugiego amerykańskiego stypendium Religowie zabierają doUSA córkę Małgorzatę. Wynajmują samochód ipokazują jej Amerykę. Wtle plakat reklamujący ulubione papierosy profesora


    
      Ordynator jak Bóg
    


    Personel Szpitala Wolskiego wWarszawie jest zgodny: Pracować zdocentem Religą to poezja. Ma świetną technikę, jest pewny siebie, spokojny.


    Hanna Miller, instrumentariuszka, opisuje go słowem: niesamowity. Gdy się mył przed zabiegiem, był bardzo skupiony. Nic doniego nie docierało. Układał sobie wtedy wgłowie plan operacji. Ale nasali, jak prosił oskalpel, zmieniał się, rozluźniał. Instrumentariuszki go uwielbiały. Dokażdej mówił Kićka. „Kićka, podaj mi, proszę, skalpel...”. Pewnego razu nie zauważył, żeprzy operacji stał instrumentariusz. Religa swoje: „Kićka, skalpel”. Jak się zorientował, zażartował: – O, mamy kocura!


    Coinnego, gdy podczas zabiegu są jakieś komplikacje – wtedy rzuca kurwami.


    –Przy 21. razie nie wytrzymałam inagłos powiedziałam: Oczko! – wspomina Miller.


    –Jakie oczko? – pyta Religa.


    –No 21 kurew.


    –To ty, kurwa, liczysz?


    –Dwadzieścia dwa.


    Iznów było wesoło.


    Religa uwielbia słuchać jazzu. Gdy operuje, też musi być muzyka, koniecznie Louis Armstrong. Pielęgniarki pamiętają, bogdy zapominają włączyć, docent śpiewa sam, najczęściej „Serce wplecaku”. Fałszuje okropnie!


    Zawsze walczy dokońca. – Mówił, żenie ma rzeczy, których nie dasię zrobić, jeśli chodzi ożycie izdrowie pacjenta – wspomina Hanna Miller. Pamięta operację tętniaka: – Trudny ibardzo długi zabieg. Zmałymi przerwami stałam przy stole 36 godzin! Ale adrenalina jest taka, żeczas jakby się zatrzymał, człowiek jest wtedy jak wzawieszeniu. Operacja trwała tak długo nie dlatego, żeReliga nie mógł sobie poradzić. Protezy zakładane nanaczynia krwionośne były podłej jakości. Ciągle przesączały. Dzisiaj taki zabieg trwa cztery godziny, awtedy to była walka.


    Po12 godzinach zajrzała donas koleżanka zoddziału imówi: Żona pacjenta, którego operujecie, zabrała wszystkie jego rzeczy. Stwierdziła, żepotak długim czasie wnarkozie jej mąż pewnie itak nie żyje.


    Religa się wkurzył. – To ja jej, kurwa, udowodnię, żeten facet będzie żył.


    Ipacjenta uratował.
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    Religę drażni hierarchia wpolskich szpitalach. Obowiązuje wzór pruski – ordynator jak Bóg, który owszystkim decyduje. Nikt nie śmie kwestionować jego decyzji, niżej whierarchii asystenci szefa, którzy wyżywają się namłodszych kolegach. Najniżej whierarchii pielęgniarki. Nie mają nic dopowiedzenia. Młody chirurg może zapomnieć osamodzielnej operacji, często doczterdziestki trzyma tylko haki.


    WAmeryce inaczej – sale operacyjne wykorzystane domaksimum, zabiegi trwają odrana dopóźnej nocy. Operują zdolni lekarze – wiek nie ma znaczenia. Liczy się wiedza iumiejętności. Pielęgniarki świetnie wyszkolone, owielu sprawach decydują same, nie muszą owszystko pytać lekarza. Religa zezdumieniem odkrywa, żeamerykańskie pielęgniarki wiedzą okardiologii ikardiochirurgii więcej niż wielu polskich lekarzy. Ijeszcze stosunek amerykańskich lekarzy dopacjentów – tam traktuje się chorych jak partnerów wprocesie leczenia. To ważne, boświadomy pacjent, który współpracuje zlekarzem, może bardzo pomóc.


    Poawanturze uSitkowskiego Religa wie, żewSzpitalu Wolskim niczego już więcej nie osiągnie.
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