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Jakże często opisywałem, coczułem, gdy stałem tam naszczycie, wnajwyższym punkcie Ziemi, wyjaśniałem, naczym wmoim rozumieniu polegają wyzwania, tłumaczyłem, jak wiele dla mnie znaczą. Dzięki temu moi słuchacze iczytelnicy zawsze widzieli wemnie człowieka, który przekracza granice niemożliwego.

Dzisiaj miliony sportowych wspinaczy trenują nasztucznych ścianach, inni jeżdżą nabuldering doRPA, jeszcze inni doparków linowych naimprezy urodzinowe dla dzieci ispotkania integracyjne dla menedżerów: wspinają się powiszących drabinkach, przechodzą nad przepaściami, dają się zrzucać zmostów. Wszyscy ci wielkomiejscy amatorzy przygód poszukują emocji, chcą sprawdzić swoją odwagę, przeżyć coś ekscytującego. Pragną poznać granice swoich możliwości – tylko bez ryzyka, proszę! Izpodwójnym zabezpieczeniem! – nawyposażonych watesty drogach wspinaczkowych, nazabezpieczonych trasach, wstarannie oznakowanym itylko pozornie niebezpiecznym terenie, który udaje dzicz, ale jak reszta cywilizowanego świata oddawna jest zurbanizowany.

Wdzisiejszych czasach „dzikość” bardzo często jest tylko pozą, deklaracją, między innymi dlatego, żedzikiej przyrody już prawie nie ma. Ludzie chętnie opowiadają oswojej „dzikiej młodości”, lubią „dzikie wygłupy” imiewają „dzikie pomysły”. Ale zawsze tylko wramach tego, codopuszczalne, wmałych dawkach, zpełnym zabezpieczeniem. Tylko tak oswojoną dzikość daje się pogodzić zoswojonym życiem. Wszystko inne byłoby przecież nierozsądne, nieodpowiedzialne, anawet niemoralne. Mnie jednak interesuje natura człowieka wujęciu wykraczającym poza tu iteraz, wgląd wto, czego oswojona egzystencja nie obejmuje.

Wmoim wyobrażeniu człowieka ważna jest autonomia jednostki. Wkońcu całe swoje życie sprzeciwiałem się arbitralności iprowadzeniu zarączkę. Samodzielne decydowanie osobie jest dla mnie świętością, dlatego obawiam się, żetechnicyzacja wszystkich dziedzin życia spowoduje ograniczenie wolności, awzrost efektywności, tempa ibezpieczeństwa będzie się wiązał zniższym poziomem jakości życia, demokracji iczłowieczeństwa.

Nigdy nie zachowywałem się „rozsądnie”, amoje wyprawy wdzikie ostępy często wymykały się wszelkiej kontroli. Możliwe, żeogółowi bardziej odpowiada „właściwe” postępowanie jednostek niż życie tych, które same osobie decydują. Ja jednak nie chcę ztego powodu podlegać całkowitej kontroli, być jednym zeskładników sumy, które pododaniu tworzą przewidywalne, użyteczne, konformistyczne społeczeństwo konsumpcyjne.

Jako demokratę nie satysfakcjonuje mnie również demokracja bezpośrednia zjej ciągłym głosowaniem online. Gdzie wtym miejsce naodpowiedzialność polityków? Gdzie możliwość refleksji? Mnie interesuje człowiek jako indywiduum, atakich ludzi spotykam już tylko wnielicznych zakątkach naszego zurbanizowanego świata, doktórych nie dotarła jeszcze ani religia, ani polityka, ani technika iinformatyka.

Wyprawy isporty ekstremalne oraz aktywny wypoczynek są dziś popularne jak nigdy wcześniej. Może kryje się zatym nieświadome pragnienie, byzajrzeć wprzeszłość iprzekonać się, jak wyglądało życie człowieka wdawnych czasach. Jak sobie wtedy radziliśmy, jakie mieliśmy możliwości? Kiedy wyobrazimy sobie przedział czasu obejmujący sześć milionów lat ewolucji człowieka, sto lat wydaje się, naturalnie, niczym. Cywilizacje istnieją oczywiście wszędzie naświecie iwewszystkich zczasem nastąpiły zmiany, jednak w„cywilizowanej” części świata proces przemian miał przyspieszony przebieg, awdzikich zakątkach – powolny. Przy czym „powolny” jest tu pojęciem względnym. Licząca niespełna dziesięć tysięcy lat cywilizacja miejska to zaledwie krótka chwila wtrwającej miliony lat historii ludzkości. Proces, wwyniku którego staliśmy się ludźmi, zachodził więc przeważnie wwarunkach koczowniczych izapisane wgenach ślady tej koczowniczej egzystencji tkwią wnas głęboko dodziś. Wostatnim okresie wwielu społeczeństwach zaszły tak gruntowne przemiany, żedoświadczenie nie mogło zanimi nadążyć idawna wiedza coraz bardziej ulegała zatraceniu.

Jedyny wswoim rodzaju sposób, wjaki było mi dane zdobywać wiedzę ożyciu człowieka, zawdzięczam nie tylko temu, żedorastałem wrolniczych rejonach zachodniego świata, itemu, żepodczas późniejszych wypraw poznałem wiele aspektów życia tradycyjnych społeczności, ale też temu, żezawsze wykazywałem ciekawość. Nieświadomie – wgruncie rzeczy jak praczłowiek – wtrakcie niezliczonych ekspedycji badałem, naczym polega przeżycie. Wwarunkach pierwotnych wiedzę zzakresu przywództwa, zarządzania ryzykiem czy sztuki przetrwania nabywamy automatycznie, ponieważ wsytuacjach zagrożenia życia współdziałaniem kilku grup zawiaduje ludzka natura, anie jakaś moralność. Nie były to badania prowadzone celowo iwsposób kontrolowany, zzamiarem obserwacji, cosię stanie, jeśli zaryzykuję. Ale zawsze mogłem wyciągnąć naukę ztego, cosię faktycznie wydarzyło. Początkowo robiłem to nieświadomie, później zcoraz większym zaciekawieniem. Patrzyłem, jak sam funkcjonuję wtrudnych sytuacjach, atakże jak wekstremalnych warunkach zachowują się moi partnerzy lub partnerki, czego wymaga odnas natura. Wten sposób zdobyłem swoje doświadczenie życiowe iukształtowałem postawę życiową.

Instynktowne zachowania współczesnego Homo sapiens, który przez wiele tysięcy lat uczył się sztuki wspólnego przeżycia, wywarły nanasz świat – nasze geny, kulturę, zachowania – dużo trwalszy wpływ, niż mogłoby się wydawać. Wszystko, cospołeczne – odpierwszych form współdziałania wgrupach, przez wszystkie późniejsze systemy rządów miejskich, powspółczesne modele państwa – powstawało zkonieczności. Pierwsze zasady współistnienia napłaszczyźnie religijnej iobywatelskiej pojawiły się około pięciu tysięcy lat temu. Ale iwcześniejsze czasy pozostawiły wnas trwały ślad. Pod wieloma względami nadal mamy wsobie coś zczłowieka pierwotnego. Nawet jeśli wydaje nam się, żeprzezwyciężyliśmy tkwiącego wnas koczownika, wciąż jesteśmy też tymi, którymi byliśmy wdalekiej przeszłości. Nawet wbrew naszej woli. Pod względem sposobu postrzegania świata, procesów uczenia się iskutecznych strategii przetrwania pewnie ijesteśmy obywatelami zglobalizowanego świata, ale jednocześnie nadal jesteśmy też ludźmi pierwotnymi. Przynajmniej wpodświadomości iwgenach mamy więcej zezwierzęcia, niż wielu znas chciałoby przyznać.

Poznawałem życie, korzystając zdwóch sposobów percepcji: podczas podróży dotak zwanych społeczności prymitywnych iwnaszym zurbanizowanym świecie. Jako żekombinacja wiedzy iinstynktu daje duże możliwości przeżycia, uznaję irozum, iemocje. Pytanie oto, jaką to ma wartość dla współczesnego, żyjącego wmieście człowieka, pozostawiam otwarte, sądzę jednak, żekorzystanie zmożliwie wielu różnych sposobów uczenia się dostępnych człowiekowi może być wpewnych sytuacjach przydatne. Dla mnie wkażdym razie dzika przyroda oraz uczestniczenie copewien czas wkoczowniczym życiu tradycyjnych społeczności były ważniejsze niż szkoła. Mój sposób widzenia świata iludzkiej natury ukształtował się nawyprawach. To głównie przeżyte niebezpieczeństwa wzbogacały moje życie. Zurbanizowana kultura zapewniła sobie wprawdzie – dzięki przewadze technologicznej, politycznej imilitarnej – dominującą pozycję wświecie, nowoczesne społeczeństwa industrialne nie mają jednak przewagi, jeśli chodzi ometody funkcjonowania życia społecznego, równe traktowanie czy sprawiedliwość społeczną. Nadal wiele dożyczenia pozostawiają też sprawy wychowania dzieci iopieki nad osobami starszymi. Wwarunkach dzikiej przyrody wprzypadku różnicy poglądów zawsze dochodziłem dokompromisu, czy to wkontaktach zmiejscowymi mieszkańcami, czy też zpartnerami nawyprawie. Tymczasem wcywilizacji spory często ciągną się bez końca – jakby wwysoko rozwiniętych społeczeństwach obywatelskich rozwiązywanie konfliktów społecznych było coraz trudniejsze. Może dlatego, żeniewłaściwie stawiamy pytania? Nie chcę uzyskać odpowiedzi nastare pytanie: czym jest człowiek? Dla mnie ważne jest poznanie, jak funkcjonuje. Wciąż musimy przecież szukać odpowiedzi nazadawane odsetek tysięcy lat pytanie, jak możemy wspólnie przetrwać.
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Lato 1945: turnie Fermeda nad halą Brogles ipierwsze próby stania przy kolanach matki.
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Wszystkie dziewięcioro dzieci nauczyciela Messnera się wspinało (drugi odlewej: Günther, drugi odprawej: Reinhold).
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Odpierwszych kroków chodziłem pogórach: jako dziecko nahali Brogles ustóp turni Fermeda, jako nastolatek wścianie Dolomitów inawycieczce narciarskiej, później także wlodowych ścianach alpejskich.
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Nasza mama okażdym zdziewięciorga dzieci (Helmucie, Reinholdzie, Güntherze, Erichu, Waltraud, Siegfriedzie, Hubercie, Hansjörgu, Wernerze) napisała psychogram, wktórym zawarła, widoczne już wdzieciństwie, najważniejsze cechy jego charakteru.






DZIECIŃSTWO
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Wczesnym latem 1945 roku rodzice zabrali mnie imojego starszego brata Helmuta nahalę Brogles Alm upodnóża turni Fermeda. Wdzieciństwie chorowaliśmy nakoklusz iwysokogórskie powietrze miało nam pomóc. Mój ojciec – zaledwie kilka tygodni popowrocie zwojny, której ostatni okres przeżył weWłoszech jako tłumacz wwycofującej się armii niemieckiej – zwoził drzewo zpobliskiego lasu, chodził napolowania iraz wtygodniu dodoliny. Tam wwiejskim sklepiku szwagra kupował to, conajniezbędniejsze, byrazem zeswoją – wówczas jeszcze niedużą – rodziną móc przeżyć wysoko wgórach. Znam tę historię jedynie zopowiadań ikilku czarno-białych zdjęć, które ją dokumentują: widać nanich dwoje małych dzieci zmatką ustóp skalnych turni wznoszących się pionowo wgórę.



Moje własne wspomnienia zdzieciństwa zaczynają się oddługich spacerów: doNiedźwiedziej Jamy wSt.Jakob, dodziadków wSt.Magdalena, dowodospadu wprzysiółku Flitz bądź doMiglanz, okazałego gospodarstwa nazachodnim krańcu doliny, wktórym żyła rodzina „dableiberów” – gospodarzy, którzy podczas „optowania” w1939 roku odrzucili możliwość emigrowania doRzeszy Niemieckiej izdecydowali się pozostać wswojej południowotyrolskiej ojczyźnie. Nawycieczki te zazwyczaj chodziła znami tylko mama. Podrodze opowiadała nam oostatnim niedźwiedziu zastrzelonym pięćdziesiąt lat wcześniej wdolinie Villnöss, obombach zrzucanych wczasie wojny naSt.Valentin iomającej uzdrowicielską moc lodowatej wodzie flitzeńskiej. Wodę tę wlewaliśmy domanierek inieśliśmy wplecaku dodomu.

Bardziej ekscytujące odtych wycieczek były jedynie nasze zabawy wPitzack, ulicówce położonej poniżej St.Peter. Razem zinnymi dziećmi zeszkoły tworzyliśmy typową czeredę, niewielką społeczność złożoną zponad dwadzieściorga chłopców idziewczynek, wwieku między cztery adwanaście lat. Bawiliśmy się wokolicznych lasach, nad pobliskim potokiem albo nawzniesieniu zwanym przez nas „pagórem”, które służyło również zaszkolne podwórko. Wczasie zabaw nigdy nie dzieliliśmy się nachłopaków idziewczyny ani według wieku – jak to się zazwyczaj dzieje wwiększych społecznościach – lecz tworzyliśmy jedną wielką gromadę. Rodziny zgospodarstw położonych wgórach znały się zrodzinami zdoliny, więc także naprzerwach szkolnych bawiliśmy się razem między stodołami, zawsze wgrupach – często jedną czeredą przeciw drugiej. Decyzje omawialiśmy ipodejmowaliśmy wspólnie, bez formalnego przewodnictwa – podobnie jak osprawach wsi decydowali mężczyźni, naradzając się wniedzielę pomszy. Jedynie wszkole – była to nieduża wiejska szkółka; młodzież wokresie dojrzewania nie chodziła już doszkoły – iwkościele, największym budynku wdolinie, obowiązywał ściśle określony porządek.

Wtamtym czasie różnice społeczne wdolinie prawie nie występowały, podziału pracy nie było, aproblemów gospodarczych niewiele. Prawdziwej biedy też nie było. Wszyscy żyliśmy bardzo skromnie. Mieszkańcy doliny tworzyli społeczność zorganizowaną wsposób egalitarny idemokratyczny. Podobnie jak my, dzieci, podczas zabaw. Wczeredzie wszyscy mieli takie same szanse, aosobowość jednostki kształtowała się napodstawie indywidualnie zróżnicowanych zdolności, które wszyscy szanowali.

Zpodobnymi wspólnotami, jakie dziesięć tysięcy lat temu iwcześniej występowały zapewne wewszystkich zakątkach świata, zetknąłem się ponownie podczas późniejszych podróży: nawyżynach Nowej Gwinei, wTybecie iwNepalu. Wysoko wgórach wniemal niedostępnych himalajskich dolinach często zamieszkanych przez mniej niż sto rodzin, gdzie każdy każdego zna osobiście, nadal funkcjonowało życie wspólnotowe, jakie ja poznałem niemal siedemdziesiąt lat wcześniej wdolinie Villnöss. Społeczność taka składała się nie tyle zrodów czy klanów, coraczej pojedynczych ugrupowań, które organizowały lokalne życie. Latem razem wyprowadzano owce imłode krowy napołożone wyżej wspólne hale, wspólnie ścinano drzewa, wspólnie chowano zmarłych. Wkażdym gospodarstwie wdolinie znajdowała się stodoła doskładowania siana nazimę. Niepotrzebna była dotego biurokracja – prawa iobowiązki odstuleci przekazywano sobie ustnie, awszystkie nowe ustalenia uzgadniano wbezpośrednich rozmowach. Przywództwo pewnych jednostek przejawiało się jedynie tym, żepodczas wspólnych narad ich doświadczenie iumiejętność przekonywania liczyły się bardziej niż uległość. Ani wójta, ani rady gminy czy komisji gospodarzy wiejskich nie postrzegałem wówczas jako instytucji zmonopolem władzy, aczkolwiek proboszcza – zracji „boskiego nadania” – uważałem zanajwyższą instancję. Podstawą społeczności Villnöss była nie tyle polityczna ideologia, ile tożsamość terytorialna ireligijna. Ponieważ jednak wrozstrzyganiu konfliktów nie mogli uczestniczyć wszyscy mieszkańcy, ostatecznie jako obowiązujące przyjmowano to, cozasłuszne uznali wspólnie proboszcz, wójt – zazwyczaj właściciel największego gospodarstwa wdolinie – inauczyciel.

Dzieci musiały się dotych ustaleń stosować. Tylko wzabawie mieliśmy możliwość swobodnej ekspresji życiowej. Nieświadomie naśladowaliśmy wtedy życie dorosłych, tak jak dodziś robią to dzieci wspołecznościach klanowych nacałym świecie. Ich zabawy są odtwarzaniem życia dorosłych.

Nawyżynach Nowej Gwinei, którą odwiedziłem dwadzieścia lat później, dzieci rzeźbiły zdrewna wojowników iświnie, ponieważ całe życie dorosłych toczyło się tam wokół wojen iświń. UMasajów wewschodniej Afryce życie skupiało się wokół bydła itamtejsze dzieci odtwarzały je szczegółowo wmałej skali: zestadami, zagrodami, pasterzami. NaGrenlandii mężczyźni polowali nafoki izwierzęta te były również przedmiotem zabaw inuickich dzieci. Wewszystkich społecznościach klanowych, które poznałem później wróżnych rejonach świata, dzieci tworzyły – ześniegu, piasku, drewna lub gliny – swój wyimaginowany świat iwprowadzały doniego własnoręcznie wykonane figurki, dzięki którym stawały się hodowcami bydła, wojownikami bądź myśliwymi polującymi nafoki.

Imy też poprzez zabawy poznawaliśmy swoje otoczenie, zapuszczając się daleko oddomu. Dzięki temu już wbardzo młodym wieku zdobyliśmy wiele praktycznych umiejętności iświetnie poznaliśmy swoje otoczenie, dolinę, miejscową przyrodę ikulturę. Zabawy rozbudziły wemnie także kreatywność, umiejętność tworzenia nowych pomysłów, zacięcie dorobienia wszystkiego wcoraz to nowy sposób – patrzenia świeżym okiem iwprowadzania ulepszeń. Również już jako dziecko nauczyłem się przegrywania, nieustannego podnoszenia się poupadku idziałania dalej. Imimo żepóźniej porywałem się narzeczy „niemożliwe”, podejmowałem ryzykowne wyzwania, pozostałem chłopcem, który się bawi. Dziś wiem, żeto duch zabawy prowadził mnie przez całe życie.

Wszkole iwdomu było jasno określone, comożna, aczego nie można robić, czego oczekuje odnas społeczeństwo. My, dzieci wychowywane nawsi iwgórach, nie mieliśmy takich możliwości jak dorośli. Dorosłych obowiązywały inne zasady. Dzieciom narzucana była ich wola. Wżyciu codziennym wielu rzeczy nie wolno nam było robić, były wręcz zakazane. Zato wzabawie byliśmy poprostu ludźmi, którzy nie chcieli być ani wykorzystywani, ani chronieni. Wswoim gronie, wśród innych dzieci, czuliśmy, żejesteśmy traktowani fair. Inteligencja, postura isiła fizyczna były postrzegane jako to, czym są – fakty, których ani się nie zazdrości, ani nie podziwia.

Iwłaśnie dzięki temu antywychowaniu staliśmy się ludźmi pewnymi siebie iodpornymi naprzeciwności. Oddziecka wiedziałem, żeoprzeżyciu decydują nasze własne umiejętności imocne strony, iżeto my sami określamy swoją drogę wżyciu. Jak wzabawie. Gdybym zawsze słuchał rodziców, nauczycieli iksięży, być może lepiej układałoby mi się wdzieciństwie. Jednak to dzięki przeciwstawianiu się im rozwinąłem wsobie pewność emocjonalną, ciekawość świata, zaufanie dosiebie. Samodzielności iumiejętności społecznych nauczyłem się nie pod opieką rodziców czy wkościele, lecz początkowo podczas zabaw, apotem – wspinania.

Telewizji, gier komputerowych ani internetu wtedy nie było. Również później, wgórach, nie było nic, coodciągałoby moją uwagę. Nikogo, kto bymówił, comam robić. Góry stały się moim drugim placem zabaw, miasto iniziny zacząłem postrzegać jako przeciwieństwo swobodnej przestrzeni. Nie chciałem się nieustannie dostosowywać ipodporządkowywać. Dozasad ustanawianych przez ludzi dopasowywał się wyłącznie mój rozum – nie instynkt, nie uczucia. Ato one są istotą mojego istnienia. Odtamtego czasu zasiłę wyższą, ustanawiającą zasady, uznaję jedynie naturę.






NIESPRAWIEDLIWOŚĆ

[image: ]

Okażdym zdziewięciorga swoich dzieci moja mama napisała swego rodzaju charakterystykę psychologiczną, rodzaj psychogramu. Była prostą, pobożną kobietą, która wkażdą niedzielę chodziła naporanną mszę, aswoją miłością instynktownie równo obdzielała gromadkę dzieci, przy czym najmłodsze zawsze potrzebowało więcej uwagi niż starsze. Nie wiem, kiedy spisała swoje obserwacje namój temat ani gdzie przechowywała notatki; pamiętam tylko moment, wktórym wręczyła mi je natrzech ręcznie zapisanych kartkach, żebym zabrał je zesobą, kiedy nastałe opuszczałem dolinę Villnöss. Miałem wówczas już czterdzieści lat. Siedzieliśmy wjadalni imoje spojrzenie powędrowało oddachu stodoły sąsiada iwiejskich zabudowań kuciemnym świerkowym lasom, odpołudniowego zachodu otulającym wąską dolinę. Tam, woddali, naprzeciwległym zboczu – poniżej porfirowego grzbietu Raschötz – ukazały mi się nagle obrazy zprzeszłości: wmiejscu, wktórym wczasach mojego dzieciństwa stało gospodarstwo Riegl, stroma ściana lasu była wyraźnie jaśniejsza niż powyżej. Wszędzie tam, gdzie kiedyś były pola iłąki, stały dom iobora, teraz rósł młody las.

Stary gospodarz nie chciał opuszczać Riegla – opowiadała nam często mama – ale młodzi zdecydowali się nawyjazd, nie miał więc wyjścia. Wyjechał razem znimi wramach „powrotu doRzeszy” – jak się wtedy mawiało. Bocopocząłby wRieglu sam? Strome pola, ponad sto hektarów lasu, prywatny teren łowiecki. Sam bysobie ztym nie poradził. Później ziemie te należały dohandlarza drewnem icomłodsi mieszkańcy doliny nie wiedzieli już nawet, żepowyjeździe gospodarzy poRieglu długi czas krążyło nocami światełko. Dawno przepadło również gospodarstwo wStyrii, które naziści przyznali mieszkańcom Riegla wRzeszy, ioddawna nie docierały już doVillnöss wieści osamej rodzinie. Jakże szybko przychodzi zapomnienie!

Często chodziliśmy też zmatką doMaschisch – innego gospodarstwa opuszczonego w1939 roku wramach „optowania” – idalej, przez przysiółek Flitz doRiegla. Balansowanie nawiszącym moście, wysoko nad potokiem Flitzer Bach, tak nas ekscytowało, żeganialiśmy ponim wkółko tam izpowrotem. Zjednej strony nadrugą. Zamostem siarkowożółta ściana skalna wznosiła się – pionowo wgórę – niemal donieba. Adalej, wrieglowym lesie, znajdowało się drugie samotne gospodarstwo – niewielki Riegel-Kofel. Pewnego razu – opowiadała matka – kiedy jego gospodyni, wracając zkościoła, przechodziła przez most, śmiertelnie się wystraszyła. Najednym ześwierków dostrzegła bowiem dwoje swoich dzieci bawiących się wśród gałęzi, które wystawały daleko poza krawędź urwiska. Wówczas ten świerk jeszcze tam rósł. Spojrzałem najpierw nadrzewo, potem wgłęboki wąwóz pod nogami. Przez chwilę kręciło mi się wgłowie. Potrafiłem wczuć się zarówno wemocje rozbawionych dzieci, jak izrozpaczonej matki, która bezgłośną modlitwą wzywała pomocy wnagłym niebezpieczeństwie. Kobieta modliła się, nie wydając żadnego dźwięku, bała się bowiem, żekrzyk mógłby wytrącić dzieci zzapamiętania zabawą inajej oczach spadłyby wprzepaść. Instynktownie zachowała się właściwie. Dzieci zaś nauczyły się, żenarażając się bez powodu naniebezpieczeństwo, nie robią wprawdzie nic niewłaściwego, ale postępują nie fair wobec matki.



Moja mama nigdy nie osądzała innych. Była bardzo wyczulona napunkcie niesprawiedliwości. Dzięki ugodowemu charakterowi niemal zawsze udawało jej się łagodzić sytuacje, wktórych – czy to wrodzinie, czy między mieszkańcami wsi – dochodziło dosporu, kłótni lub niesprawiedliwego traktowania. Upodstaw każdej społeczności leży jej własne wyobrażenie sprawiedliwości iniemal każdy człowiek ma wrodzone poczucie sprawiedliwości. Wie, żerówność iwolność należy jej podporządkować.

„Alergicznie reaguje naniesprawiedliwość”, zapisała mama wmoim psychogramie. Czytałem jej notatki wdrodze dosamochodu przed wyjazdem nastałe doJuval, mojego nowego miejsca zamieszkania. To prawda, pomyślałem, nigdy nie chciałem, byinni decydowali zamnie. Jakże często wściekałem się, gdy niesprawiedliwe traktowanie wiązało się zewzmożonym dozorem. To uczucie wściekłości wsytuacjach, gdy ktoś autorytarnie twierdzi, żemusi mnie chronić przede mną samym, dodziś naznacza moje życie. Czyżby brakowało mi ugodowości, tej wielkoduszności, która była ważną cechą charakteru mojej mamy? Nie, nie znoszę jedynie wszelkiego rodzaju arbitralności, nieuzasadnionego dozoru. To przecież natura decyduje otym, jakie mam szanse.

Większość ludzkich nieszczęść wynika według mnie właśnie zniesprawiedliwości. To ona jest źródłem konfliktów, wojen, dewastacji. Opowiada otym już mit oKainie iAblu: ofiary złożone przez dwóch rywalizujących zesobą braci nie zostały odebrane przez niebiosa jako równowartościowe. Kain został potraktowany wyraźnie mniej przychylnie niż jego brat Abel. Skąd ta różnica? Wie tylko „Bóg”, który chciał zamienić swoich Beduinów wlud osiadły. Różne traktowanie sprawiło jednak, żeKain, czując się odtrącony, ustępował bratu coraz bardziej ibardziej. Ażwkońcu go zabił, jakby chciał tę różnicę, tę niesprawiedliwość zniweczyć. Nadłuższą metę niesprawiedliwe traktowanie jest nie dozniesienia! Zdesperowany Kain ostatecznie sam postąpił niegodziwie inieszczęście rozprzestrzeniało się dalej. Kto izjakiej racji ma mieć taką władzę, bydecydować otym, komu sprzyjać, akomu nie, określać, cojest dobre, acozłe? Poczucie sprawiedliwości domaga się, abyśmy – jako równi sobie – sami podejmowali decyzje wswoich sprawach.

Oburzanie się na„niesprawiedliwość” natury czy przypadek niewiele tu pomoże. Natura zawsze ma słuszność, tylko ludzie dopuszczają się nieprawości. To bezprawie często staje się zarzewiem katastrof: resentymentów, dyskryminacji, rasizmu – sprawiedliwe społeczeństwo pozostaje ideałem, projektem, który zapewne nigdy nie zostanie wpełni zrealizowany.

Oprócz zrozumienia dla innych, swoistej empatii, mama wskazała mi swoim przykładem jedyną słuszną drogę wświat. Drogę, którą mogłem podążyć tylko ja sam, nikt inny. Dokąd miała mnie ona zaprowadzić, tego wówczas nie wiedziałem. Nigdy nie wiedziałem tego wcześniej. Jedno tylko czułem odsamego początku: żenie odpowiada mi podążanie zainnymi. Kiedy nadrzewie siedzi wrona, aobok przelatuje stado wróbli, wrona znimi nie pofrunie, powiedziała mi kiedyś mama, comiało znaczyć, żepchanie się tam, dokąd zmierza większość, nie zawsze musi być słuszne, aten, kto przyłącza się dotłumu, niekoniecznie wybiera lepsze rozwiązanie. Ja wkażdym razie zawsze szedłem swoją własną drogą idodziś nie cenię zbyt wysoko wspomaganej komputerowo inteligencji kolektywnej. Przeważnie prowadzi namanowce.

Azatem: „Alergicznie reaguje naniesprawiedliwość”, napisała mama wmojej charakterystyce, którą wręczyła mi nadalszą drogę. Nie była to ani przepowiednia, ani opis choroby, mama zawarła wniej swoją wiedzę onaturze człowieka. Dlatego zamieszczam jej spostrzeżenia napoczątku książki.

Dziś wiem, żenamoją tożsamość składają się nie tyle życiowe dokonania, copoczucie sprawiedliwości, które wpołączeniu zodwagą cywilną wzbudzało wemnie. Ato pozwoliło mi rozwinąć siłę doprzezwyciężania niesprawiedliwości. Wciąż nanowo.

Tego, kim byłem jako dziecko, ani kim się stałem, nie można wyczytać zsamych intencji. Liczą się tylko zrealizowane przedsięwzięcia,to one są urzeczywistnieniem mojego istnienia. Nie upatruję wnim głębszego sensu, nie oczekuję też zaswoją biografię rozgrzeszenia. Nie można uciec odtego, kim się jest. Spełniającego się krok pokroku życia nie dasię też wyczytać później strona postronie jak zotwartej książki. Jakże niewiele zmieniły się skłonności, które moja mama dostrzegła wemnie wdzieciństwie – jej spostrzeżenia ziściły się niczym proroctwo.






OJCZYZNA
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Był szary, mroźny zimowy poranek. Trzymając matkę zarękę, stałem wśród samych dorosłych, którzy zasłaniali mi widok natrumnę igrób, wktórym miał zostać pochowany. Proboszcz intonował modlitwę, ażałobnicy włączali się wieloma głosami dochorału. Potem, jeszcze przed rozpoczęciem mszy żałobnej, odczytana została jakaś opowieść. Zlistu doKoryntian? Stałem tam jak wkatedrze, tuż nade mną nogi mężczyzn, wysoko wgórze szare smugi nazimowym niebie. Mimo wrażenia, jakie robił namnie tłum ludzi, okoliczności iotwarty grób, który wśród licznych krzyży wyglądał jak świeża rana, sama śmierć wydawała mi się czymś naturalnym.

Później nastąpiły modlitwy wkościele, agdy napożegnanie rozbrzmiały dzwony żałobne, „staruszka zNiedermunt” złożono dogrobu. Jego życie zpewnością nie było daremne, myślałem wdrodze dodomu.

Razem zmamą istarszym bratem przeszliśmy kawałek wstronę Coll, aby dołączyć doorszaku pogrzebowego. Weszliśmy między ludzi nasamym końcu procesji icicho nuciliśmy jakąś monotonną litanię, zktórej nie rozumiałem ani słowa. Teraz, przed południem, chmury tworzyły naniebie najbardziej efektowne kompozycje. Głęboka czerń napołudniowym wschodzie, wstronę masywu Geisler, kręte wzory wokół słońca, wyzierającego odczasu doczasu zza ciągnących poniebie smug. Później horyzont nazachodzie rozświetlał się napomarańczowo. Wchwilach przejaśnienia pojawiała się taka feeria barw, żebyłem pewien: nigdzie naświecie nie można zobaczyć naniebie piękniejszych efektów. Przez chwilę połyskiwało przymglone słońce, potem niebo znów ciemniało. Niebo iziemia, światło icień, zbliżały się dosiebie coraz bardziej, ażwkońcu były tak blisko, żelas między nimi całkiem zanikał. Jakkolwiek monotonia zimowych dni wnaszej dolinie wpływałaby napsychikę mieszkańców, niebo tu wgórach nigdy nie wyglądało tak samo.



Nie był to pierwszy pogrzeb, wktórym pozwolono mi wziąć udział. Mama opowiadała nam jednak tylko ożyciu tego zmarłego. Niczym oświętym: mimo żeani razu nie wyjechał zVillnöss, stał się opoką miejscowej społeczności.

Wiosną – nie chodziłem wtedy jeszcze doszkoły – razem zestarszymi braćmi wybraliśmy się zmamą doColl. Pamiętam soczystą zieleń łąk, kaczeńce nabrzegach strumyków spływających wdół doliny rowami oddzielającymi pola. Dodziś mam wuszach ich radosne pluskanie.

Gdy doszliśmy doNiedermunt, przystanęliśmy nachwilę imama pokazała nam domostwo gospodarza, którego pochowano tamtej zimy. Łąki poniżej zabudowań opadały wdół tak stromo, żeażsię wystraszyłem. Zkażdej strony czeluść.

–Kiedy niemal wszyscy mieszkańcy zdecydowali się wyjechać zVillnöss – wyjaśniła nam mama – ten gospodarz został.

Agitatorzy zNiemiec również jego starali się wtedy namówić doopuszczenia rodzinnego gospodarstwa. Obiecywali, żejeśli wramach „optowania” opowie się zaNiemcami,to dostanie tam większe iładniejsze. Mówili, żebędzie miał wRzeszy jak wraju, żeklimat tam łagodniejszy, pola nie takie strome, dolina nie tak wąska. Ale gospodarz zNiedermunt, ciągnęła mama, postanowił zostać. Ikiedy ktoś przytaczał mu slogan „niemiecki naród doniemieckiego kraju”, odpowiadał zwściekłością: „Pote strome łąki, te góry” – wskazywał ręką namasyw Geisler – „ito niebo nad nimi nigdzie nie muszę jechać,to wszystko jest tylko wjednym miejscu naświecie, tu, wNiedermunt wTyrolu Południowym”.

O„optowaniu”, czyli możliwości wyboru między wyemigrowaniem doRzeszy apozostaniem wrodzinnych stronach, nic wówczas nie wiedziałem. Dotakiego wyboru mieszkańcy Tyrolu Południowego zostali zmuszeni w1939 roku wwyniku porozumienia Mussoliniego iHitlera, a„niemożność” dokonania przez nich tego wyboru polegała natym, żewymagał on opowiedzenia się zaziemią rodzinną iprzeciwko własnemu językowi lub naodwrót. Oojczyznę wtym zatem chodziło. Dopiero dużo później dowiedziałem się, żezahitlerowskimi Niemcami optowało wówczas 86 procent niemieckojęzycznych południowych Tyrolczyków ijedynie wybuch wojny najpierw odroczył, aostatecznie powstrzymał rozpad Tyrolu Południowego będącego jednością ludzi iziemi ojczystej.

Tylko nieliczni mieszkańcy tych stron oparli się wówczas propagandzie Trzeciej Rzeszy. Początkowo większości znich intuicja podpowiadała, żeemigracja oznacza porzucenie swojej ojczyzny, jednak przybyli zpółnocy „poławiacze ludzi” potrafili przekonać ich, żejest odwrotnie. Wszystko zasprawą dominującej propagandy. To ona sprawiła, żeprzywiązanie doojczystych stron ustąpiło nastrojom narodowym. Argumenty mają wprawdzie ograniczoną siłę przekonywania, jeśli jednak zawierają wsobie dozę arogancji, trudniej oemocjonalne rozeznanie. Amoże rozsądek całkowicie zastąpił emocje? Pragmatyczny wybór dokonywany bez wsparcia umysłu emocjonalnego zawsze grozi tym, żedecyzja zostanie podjęta pod wpływem innych.

Cochciała nam przez tę historię przekazać mama? Wmomencie gdy nam, południowym Tyrolczykom, jak nigdy wcześniej groziła utrata naszej małej, dającej się objąć wzrokiem ojczyzny, gospodarz zNiedermunt zawierzył swoim emocjom, anie argumentom innych. Dla niego, tak jak dla mojej matki, ojczyzną była przeszłość, teraźniejszość iprzyszłość, adolina iniebo nad nią należały doniej tak samo jak to, conieznane zagórami. Wten sposób pojąłem jako dziecko, czym jest ojczyzna, irównież dla mnie stała się ona uczuciem. Emocjonalną przestrzenią wykraczającą swoim zasięgiem poza samą rodzinę. Później uczucie to wzmacniało się iprzeobrażało odpowiednio dookoliczności. Dziś ojczyzna istnieje dla mnie nawielu płaszczyznach. Jakby była rzeczownikiem zbiorowym. Napłaszczyźnie geograficznej jest dla mnie miejscem, wktórym jestem usiebie; następnie ziemią rodzinną, wktórej żyli moi rodzice iich rodzice; dalej – ludźmi, którym ufam; wkońcu – odpowiedzialnością zaprzyszłość. Taką ojczyzną jest dziś dla mnie Tyrol Południowy. Jego mieszkańcy pozostawili wtym kraju tak wiele śladów – niepowtarzalne opowieści wniepowtarzalnym krajobrazie. To ta kraina mnie ukształtowała: zjej prastarymi dialektami, krajobrazem kulturowym, górami iwszystkimi wspomnieniami, które składają się napamięć zbiorową. Zperspektywy Tyrolu Południowego patrzę też naświat idoTyrolu Południowego zawsze wracam. Mam wrażenie, żewiem otym kraju wszystko, mimo żenie korzystam zinternetu, komputera iSMS-ów. Może jestem dziwaczny iniedzisiejszy, ale bycie stale dostępnym doprowadza mnie doszału. Wszyscy jesteśmy narratorami swojego ukrytego Ja.Wdodatku bez nadziei, żejutro wszystko będzie takie samo jak dawniej. Jednak rzeczywistość isubiektywne odczucia nie są ułudą, jeśli je zaakceptujemy.

Ojczyzną nie jest dla mnie najpiękniejsza część łąki zadomem, zamek Juval czy masyw Geisler wpromieniach zachodzącego słońca. Ojczyzna jest dla mnie odczuciem, mogę ją poczuć poprzez zapach, smak, dotyk, mogę ją usłyszeć izobaczyć. Nawet zzamkniętymi oczami. Ludzie, którzy utracili swoją ojczyznę lub zniej uciekli – Tybetańczycy, północni Afrykańczycy, mieszkańcy Prus Wschodnich, Sudetów, niemieccy wysiedleńcy zTyrolu Południowego – chętnie ją idealizują. Wich wspomnieniach to, cominione, jaśnieje niczym warstwa świeżego śniegu. Również mnie – namyśl obrzozowym lesie, wktórym bawiliśmy się jako dzieci – przypomina się pierwsze wiosenne wołanie kukułki, dobiegające niczym echo ztyłu głowy. Dla mnie pozostaje ono jednak czymś zwyczajnym, jak zapach świeżo skoszonej trawy czy głos orzechówki naskraju lasu wNiedermunt.

Wieczorem, popogrzebie gospodarza zNiedermunt, padał, pamiętam, drobny, sypki śnieg. Wzupełnej ciszy. Zdawało mi się, jakby świat zastygł: cała wieś biała, biało wszędzie dookoła.

Jak to możliwe, zastanawiałem się często, żewiejska społeczność zdolna jest przeżyć wwąskiej, górskiej dolinie? Odtysięcy lat! Dawniej zimą odcięta tygodniami odreszty świata. Jak wtoku ewolucji ludzie rozwinęli zdolność rozumienia swojego świata? Cobyło ważne dla ich przeżycia? Czy niezbędne dotego instynkty oraz wiedza są wrodzone? Kultura wciąż się rozwija, zmieniają się upodobania, technologia dociera donajdalszych zakątków świata. Czy nie zatracamy przez to czasem instynktu odnajdywania drogi właściwej dla naszego przeżycia ipodążania nią? Wtedy, wNiedermunt, wiedziałem, cojest właściwe, aconie. Wiedziałem to wiele lat wcześniej, nim zrozumiałem, dlaczego tak jest. Jakby cała nasza umiejętność życia sprowadzała się dointuicji, jakby kierował nami instynkt. Wszystkie moje przemyślenia filozoficzne pojawiły się dopiero znacznie później.

Nie potrzebowałem objaśnień, bydoświadczać, czym jest ojczyzna. Pierwsze kroki wświeżym śniegu odnajwcześniejszych lat były dla mnie tak ekscytujące, żezprzejęcia ażkrzyczałem. Kiedy padał śnieg, wszystko stawało się bardziej tajemnicze. Rozum wymaga uzasadniania, uczucia – nie. Ojczyzną wVillnöss były cztery pory roku, strome zbocza poobu stronach doliny, opuszczone gospodarstwa, ludzie zajęci pracą imasyw Geisler wgłębi doliny. Ojczyzna stawała się żywym doświadczeniem wchwilach, gdy nadchodził śnieg igdy odchodzili starzy ludzie. Aprzeminie dopiero wtedy, gdy my sami będziemy szykować się doodejścia. Nazawsze.
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Największą zmianą, doktórej musiałem się przystosować, idąc doszkoły, było ograniczenie swobody. Nie dlatego, żewdomu dzieci cieszyły się dużą swobodą. Było wręcz przeciwnie. Jednak wrygorystycznie wydzielanym czasie wolnym mogliśmy się bawić bez nadzoru i– rozrabiać dowoli. Ojciec prowadził już wówczas hodowlę małych zwierząt, która zczasem miała się rozrosnąć iprzekształcić wkurzą fermę. Mimo żebyłem jeszcze małym dzieckiem, odsamego początku musiałem pomagać mu wpracy. Zawsze zostawało jednak kilka wolnych godzin dziennie, które wolno mi było spędzać, jak chciałem, zdziećmi zsąsiedztwa. Mogliśmy się wtedy bawić wsposób nieskrępowany itwórczy oraz eksplorować położoną zawsią – zdala odpłotów idróg – „dzicz”. Natomiast wszkole podczas przerw nie wolno nam się było wspinać nadrzewa, siłować ani wychodzić poza szkolne podwórko.

Zanim poszedłem doszkoły, latem nieustannie wspinałem się nadrzewa, anawet skalne turnie. Jeszcze kilka tygodni przed rozpoczęciem nauki wszedłem razem zrodzicami nanajwyższy szczyt wmasywie Geisler. Już wwieku przedszkolnym miałem więc okazje doniebezpiecznych zabaw ite małe przygody nauczyły mnie radzenia sobie wgrupie inałonie natury. Dziś jednak przeciętne, mało ryzykowne dzieciństwo jest całkowicie pozbawione tych wszystkich zagrożeń, które mnie zmuszały doostrożności. Naszczęście wmojej szkole życia ich nie brakowało.

Podstawowych zasad, takich jak sprawiedliwość, gotowość niesienia pomocy iuczciwość, nie musimy się uczyć, mamy je wsobie. Są niczym prawo naturalne. Kiedy podczas naszych dzikich harców komuś coś się stało, stawaliśmy zasobą murem. Nawet jeśli wcześniej „walczyliśmy” przeciwko sobie. Nagle nie liczyło się już, kto wygra, akto przegra, ważna stawała się wspólnota: nigdy nie chodziło nam ani owładzę ani opodległość, która dla kogoś – lub części znas – oznaczałaby rezygnację zsiebie, nigdy nie chodziło oprzezwyciężanie własnej natury. Jakbyśmy kierowali się wrodzoną „moralnością”, niepisanym prawem grupy. Rodzice, szkoła iKościół też niewątpliwie mieli wpływ nanasze zachowanie, nadrzędną rolę odgrywała jednak moralność sama wsobie. To ona jak zacichym porozumieniem regulowała funkcjonowanie naszej wspólnoty podczas zabaw. Pomagała nam radzić sobie zemocjami, wymuszała zachowania zapewniające dalszą koegzystencję. Oile pojedynczo często pewnie zachowywaliśmy się egoistycznie, otyle wgrupie kierowaliśmy się wewnętrznym prawem wspólnoty – uczestnictwo wniej było czymś tak intensywnym, żeegoizm zanikał.
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