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„Wnuczka może tylko tropić poszlaki, snuć domysły – nie jest wstanie przywołać wspomnień, które nie zostały wypowiedziane nagłos”.



„Substytutem wspomnienia staje się rekonstrukcja przeszłości”.



Lucyna Marzec, Po kądzieli. Feministyczne pisarstwo Jadwigi Żylińskiej






PRZYSTANEK AWINION

Obabce. Nie, nie znałam jej. Ukrywała Żydów wczasie wojny. Doniósł nanią sąsiad, Niemcy ją rozstrzelali. Mój tata miał siedem lat, stryj pięć, aciotka rok. Troje dzieci, tak. Czwarte miała urodzić zamiesiąc.

Grają świerszcze, łomot jakby werble. Cykady?

Ratowała ludzi, ale zginęli. Ona też. Tylko dzieci ochroniła. Tak, najstarszy, Wojtek,to mój ojciec. Uratowała go, więc jestem ija.

Kiedy babka stanęła przed plutonem, miała trzydzieści dwa lata. Był 24 stycznia 1943 roku, działo się to zastodołą Partyki. Niedaleko Plebanek, wkolonii Annopol. Zanim podnieśli broń, kazali jej zdjąć kożuch, żeby go kule nie podziurawiły. Została wsamej sukience. Była wósmym miesiącu ciąży.

–Codalej?

Dalej była cisza. Francuski mi się plącze, tłumaczę pytanie jako „icobyło przedtem”. Tak wolę. Ośmierci babki tyle już powiedziano. Chcę mówić ojej życiu. Ale to trudne, bobabka umierała wiele razy. WAnnopolu, miejscu jej egzekucji. Wzeznaniach Niemca. Wreportażach inascenie.

Ulice Awinionu wypełnia barwny tłum. Jest koniec lipca 2023 roku, wieczorem odbędzie się tu premiera sztuki Black Lights, którą współtworzyłam.

Ruszamy wąskimi uliczkami, aja myślę obabce. Kiedy oniej opowiadam, mówię szybko, jakbym sama nie wierzyła wtę historię. Jakbym się bała albo wstydziła, nie wiem czego, może jej odwagi? „To była egzekucja”, powiedział jej syn. Iżezanim wyszła zdomu, pożegnała się znimi, zdziećmi.

Widzę ją, idzie przed saniami, naktórych jadą Niemcy. Polacy nato patrzą, wtym ten, który nanią doniósł, idrugi, tłumacz kockiej żandarmerii, który wykrył pod jej domem kryjówkę Żydów.

„To była egzekucja – napisał mi amerykański historyk Christopher Browning. – Proszę użyć tego sformułowania, boono oddaje to, cosię stało udziałem Pani babki”.

Długo zbierałam siły, żeby oniej opowiedzieć. Prawie pół wieku. Boojej śmierci wiedziałam wiele, ale ożyciu nic. Postać babki rozrastała się wciszy, ażzajęła tyle miejsca, żepostanowiłam ją zobaczyć.

Fakty mówią, ale ja szukam tego, comiędzy nimi.

–Tak, pisz ożyciu – słyszę. – To twoja rodzinna historia. Écris sur sa vie.

To trudne, odpowiadam, bowPolsce mówi się ośmierci. Tak osobie opowiadamy.

–Jak się nazywała?

–Apolonia. Bliscy mówili nanią Pola.

Piszę, jak było. Jak mogło być. Jak chciałabym, żeby było.

Wsłuchuję się wgłosy. Mówią miejsca, rzadziej ludzie. Ojciec mojej babki, Henryk, zajął się jej dziećmi, ale zmarł wmaju 1943, cztery miesiące pośmierci córki. Fifrek, pies Poli, umarł jeszcze wcześniej, nie chciał jeść.

Widzę ją, wKocku, w1939 roku. Tam też jest koniec lipca, tam też huczą owady.

Mucha lata wokół kubka herbaty zmiodem, chce zanurzyć łapki, lepko je sobie utytłać.

–Aidź! – Pola macha nanią ścierką.

Herbata zmiodem jest dla Wojtka, który leży pod pierzyną, zaziębiony. Ksawcia, jego piastunka, się spóźnia, już dawno powinna tu być. Zanim się ściemni, Pola musi konno dotrzeć pod las, żeby doglądać wycinki wzagajniku nad stawem. Jeśli tam nie pojedzie, drewno zniknie, każdy potrzebuje opału nazimę.

APola potrzebuje desek. Czuje wolę budowania. Wzniesie dom pachnący drewnem, tym, które tu wyrosło. Naprzekór pogłoskom onadchodzącej wojnie. Bojej chce się żyć.

–Pij, syneczku, dokońca. – Pola gładzi rozgrzane gorączką plecy chłopca.

Przypływają inne obrazy, wolne, nieprzyszpilone. Krystyna patrzy, jak motyle tłuką się okolorowe szybki werandy. Rano znajdzie je napodłodze, nieruchome, zeskrzydełkami złożonymi jak domodlitwy. Wie, żeumrą, ale nie może ich złapać iwypuścić, żeby nie uszkodzić im skrzydełek. Coto zamotyl, który nie lata?

–Krystyna? Cristine? – pyta ktoś, francuski zmiękcza imię. Ale ja słyszę je wypowiedziane twardo, zniemieckim akcentem, boKrystyna była wpołowie Niemką.

–Długo nie miałam pojęcia, żeistniała – mówię, już nie wiem wjakim języku. – Jej portret...

–Masz jej portret?

–Wisi naPlebankach.

Krystyna była matką Poli, wyjaśniam, amoją prababką. Ale przecież nie była ani jednym, ani drugim. Skąd to wiem? Iotym opowiem, ale teraz leży przede mną mapa ciszy. Nasza rodzinna mapa.

Powietrze robi się ciężkie, jak przed burzą. Tyle żewAwinionie nie pada. Ta burza krąży nad Kockiem.

Krystyna, która dotej pory słuchała cykania świerszczy, wstaje zkrzesła iwygląda przez okno. Trochę się krzywi, chyba boli ją ząb. Widzę ją taką jak naportrecie, który wisi naPlebankach. Jasną, niebieskooką.

Naszą rodzinną mapę uzupełniamy copokolenie.

Teraz moja kolej.






PLEBANKI 1977–1992

–Babcia Irenka nie jest twoją prawdziwą babcią – powiedział ojciec.

Siedzieliśmy wdomu prababci ipradziadka naGrochowie. Miałam dziewięć, może dziesięć lat. Zulicy Chłopickiego dobiegał szum miasta, ale wyraźniejsze były głosy, które dochodziły zdołu. Okrzyki iśmiechy, brzęk naczyń, głosy stryjów, ciotek, dziadka ibabci, ktoś wzniósł toast.

–Babcia Irenka nie jest moją matką. – Głos ojca nałożył się naswojski harmider.

Ale była matką mojego stryja iciotki, dwójki najmłodszych dzieci urodzonych zdrugiego, powojennego, małżeństwa dziadka Romka.

–Miałaś inną babcię – wyjaśniał ojciec cierpliwie.

On, jego brat Sławek iciotka Magda mieli inną matkę niż reszta rodzeństwa. Pierwszą żonę ojca, moją babcię.

Prawdziwa babcia. Inna. Ktoś nadole się roześmiał, pożałowałam, żemnie tam nie ma. Uwielbiałam poczucie humoru rodziny Świątków, sytuacyjne, nieoczywiste, oparte napółsłówkach. Wrony nadleciały znad Olszynki Grochowskiej izakrakały nad naszym domem. Pod dachem zrobiło się tłoczno. Ojedną żonę dziadka zadużo, omatkę ojca, moją babkę.

–Cosię znią stało?

Nie pamiętam, czy oto zapytałam. Wydała mi się intruzem, wdarła się napiętro rodzinnego domu naGrochowie izburzyła porządek, który znałam. Obraziłam się zababcię Irenkę. Byłam dzieckiem rozwodowym, miałam silnie rozwinięte poczucie lojalności. Żeby przetrwać, nauczyłam się obstawiać drużyny, dobrzy przeciw złym, obcy versus swoi. Irenkę znałam odzawsze. Nie sądzę, żebym tej „prawdziwej” babci była wtedy ciekawa.

„Zginęła wczasie wojny”. Amoże „zabili ją Niemcy”, nie pamiętam, czy ojciec to powiedział. OŻydach jeszcze wtedy nic nie było, tak mi się wkażdym razie wydaje. Apolonia, tak miała naimię. Wrodzinie mówili nanią Pola.

Wysłuchałam ojca, apotem poszłam nadół. Normalnie, poschodach, anie jak zawsze, ześlizgując się popomalowanej nabiało, kręconej, drewnianej poręczy.

Prababcia Wanda zerknęła namnie spod koronkowego czepeczka zpółuśmiechem, który zmieniał skurczoną starością twarz woblicze malutkiego sfinksa. Nigdy nie widziałam, żeby uśmiechała się szeroko czy śmiała nagłos. Była powściągliwa idelikatna jak koronkowy czepek nałodyżce ubranej naczarno sylwetki. Zasiadła wgłowach stołu, jak zwykle. Ten długi stół, który ciął napół wielki pokój wypełniony ludźmi, wydał mi się symbolem obfitości. Aona była królową domostwa.

Ale wmojej pamięci prababcia Wanda już nazawsze będzie siedziała pod ulubioną jabłonią, sortując fragmenty przeszłości. Turkot warszawskich dorożek iwołanie gazeciarzy, sarkanie ojca, ceglarza, żebieda, bieda, Wandziu, ale corobić, człowiek musi pracować. Lęk, żenie znajdzie męża, adwudziestolatka to już stara panna. Irytacja, boznalazł się kandydat, tyle żestolarz, aona chciała kogoś zwyższej klasy, „równego sobie”, jak opowiadała dzieciom, wnukom iprawnuczkom.

Mój ojciec zrobił jej zdjęcie, kiedy dobiegała dziewięćdziesiątki. Prababka siedzi pod sędziwą jabłonią naławce wyrzeźbionej przez męża. Patrzy wobiektyw ilekko się uśmiecha. Jest pełnia lata, dom naGrochowie wypełniają głosy czterech pokoleń, dzieci, ich żon imężów, wnuków, prawnuczek. Białego budynku strzegą kolumienki, całość wieńczy czerwona spadzistość dachu. Mąż zerka naWandę zpokoju, którego okno wychodzi naogród. Amoże ogląda telewizję, naczarno-białym ekranie bżdżą pasy, wpokoju unosi się zapach sierści kota.

–Domizerii dodaje się koperku? – zapytała mnie kiedyś Wanda znienacka. – Podpowiedz, dziecko, bonie mogę sobie przypomnieć.

Przejęłam się, żeprababcia traci pamięć. Ale ona tylko sprawdzała, czy potrafię gotować. Czy wyjdę niedługo zamąż, jak trzeba.

Nie wiem, czy prababcia wmojej twarzy dostrzegała rysy tamtej dziewczyny, która rzuciła studia, żeby wyjść zamąż zaRomka, ukochanego syna Wandy. Czy słuchając, jak plotę okoperku iśmietanie, myślała oPoli, swojej synowej, dzięki której spełniło się Wandzine marzenie, byjeździć „domajątku”, naPlebanki.

Wanda nigdy nie rozmawiała zemną oPoli. Nie wiem, cooniej myślała. Nie wiem, jak się doniej zwracała, czy inanią zastawiła pułapkę zmizerii ikoperku.

Gruzłowate drzewo ifigurynka zasuszonej kobiecej postaci. Pilnowały czegoś, czego nie potrafiłam wtedy nazwać. Dziś myślę, żebyły strażniczkami ciszy.








Plebanki. To słowo wskoczyło wreszcie naswoje miejsce. Wcześniej ojciec jeździł naPlebanki, wracał zPlebanek, był naPlebankach zeswoim ojcem, bratem, siostrą. Tak się mówiło, naPlebanki, anie doPlebanek. Słowa nami mówiły. Wciąż używam tej formy, może coś dzięki niej odkryję.

NaPlebankach rósł las, októry dbali mężczyźni iciotka Magda. Wmoich dziecięcych oczach Magda miała wsobie coś zamazonki. Wysoka, mówiła niewiele, niskim głosem. Donikogo się nie przymilała. Fascynowała mnie.

Ale ja wciąż byłam naPlebanki zamała. „Plebanki są trudne”, powtarzał ojciec. Imiał rację. Mimo to, kiedy wreszcie mnie tam zabrał, zakochałam się wnich. Naśrodku polany ukrytej wlesie przykucnęła siwa chałupa zgrzywą słomy opadającej naokna. Liście rudymi zadziorami wystawały zza palików. Ogacona. Zbali. Obszerna. Taka, comieści ludzi, psy iszerszenie.

Kiepsko się ubrałam naten pierwszy raz – władny, ale zbyt cienki płaszcz miodowego koloru. Sztuczne futerko otaczało kaptur, jakby się zemnie śmiało. Chciałaś mrozu? To masz! Wokół zasypanego śniegiem podwórka falował wieniec brzóz. Sień podchodziła gruzłami gliny, sufit wisiał nisko. Pod powałą sterczał hak dowieszania ubitej świni.

–To są Plebanki – oznajmił ojciec.

Zadymiły knoty naftowych lamp, kafle pieców powoli się nagrzewały. Pamiętam żywiczny zapach, który wplótł się wmróz, zmieszał zestarym drewnem bali, trocin, klepiska.

„Pachnie jak naPlebankach”, mówię czasem. Tęsknię zatą wonią. Jeśli coś jest pewne wtej historii,to właśnie ten zapach.



Itak się zaczęło moje życie zPlebankami. Zimą pomarańczowy maluch ojca ztrudem brnął przez zaspy, waucie smrodliwie hajcowało ogrzewanie. Droga zWarszawy doRyk bywała jeszcze czarna, ale trasę zMoszczanki doKocka często zawiewało. Przed skrętem domiasteczka odbijaliśmy naAnnopol. Przed stawami maluch zjeżdżał zjezdni wboczną dróżkę, ślizgały się koła, gdy jechaliśmy przecinką równolegle dorzeczki Czarnej.

Zazakrętem las gęstniał, zamykał się wokół nas mroźną bielą. Ciasny korytarz brzóz, naraz jasność – imalucha wypluwało napolanę.

Jeździliśmy tam często, jakby ojciec chciał mi zrekompensować bezplebankowe lata. Wpawilonie handlowym wKocku kupił mi czerwony rower. Radziecka produkcja, nazwaliśmy go Alosza. Codziennie pośniadaniu wskakiwałam nasiodełko ipedałowałam wąziutką ścieżką dokońca polany. Skręcałam wprawo iznów wprawo, gdzie brzezina zmieniała się wlas mieszany. Mijałam dęby isosny, spod kół pryskały szyszki iczapeczki żołędzi, zza mięciutkich sukni modrzewi mrugały rudawe plamy jałowców.

Przy wodzie dukt zanikał. Zsiadałam zroweru iprowadziłam go wśród chaszczy, ażdorzeczki Czarnej. Kładłam Aloszę nabrzegu iprzeprawiałam się nadrugą stronę. Mostek zlatami tracił deski, ażwkońcu została zniego metalowa rama. Wspinałam się nanią istopa zastopą, trzymając się podrdzewiałej barierki, docierałam dogrobli. Czasem zatrzymywałam się nad wodą uczepiona jedną ręką mostku, wpatrzona wgłaskane nurtem zielone włosy podwodnych roślin. Apotem skakałam nagrzbiet grobli iliczyłam złociste grążele.

„Plebanki są trudne”, powtarzał ojciec icierpliwie uczył mnie je kochać. Tam, nagrobli, wpatrzona wmigotliwą wodę, wsłuchana wszelest sitowa byłam pewna, żeżartował.



Wstawie położonym zarzeczką Czarną ojciec nauczył mnie pływać. Kolejnego lata skonstruował jachcik samoróbkę, krzyżówkę Optymisty zwindsurfingiem. Żeglowaliśmy nanim, akiedy słońce dotykało czubków sitowia, wracaliśmy dochałupy. Podrodze ścinaliśmy trzciny, robiąc znich wielgachne bukiety. Wpokojach brązowe pałki pękały izasypywały wszystko puchem, jakby ktoś wypatroszył poduszkę. Puch osiadał nadrewnianej skrzyni, wktórej trzymaliśmy poszewki napościel, tańczył nakolekcji żelazek zduszą, cepie wiszącym naścianie, butach utkanych zesłomy, rozmiar nawielkoluda.

Pamiętam łachotliwą gładkość wnętrza pękniętej pałki wodnej idotyk karpi, októre muskałam stopą, pływając wstawie. Pamiętam swędzenie bąbli pokomarach ipotyczki zszerszeniami. Pamiętam widok lepów namuchy ito, żeowady nie nabierały się namiejskie pułapki; przylatywały zpól zaprawione wbojach zkońskimi ogonami izawłaszczały chałupę donośnym bzyczeniem.



Aloszę wkońcu ukradziono. Chałupa była regularnie ogołacana, nie pomagały kłódki, zamki ani skoble. Pozniknięciu Aloszy ojciec powiesił między sosnami hamak. Liny poskrzypywały omiodowe pnie, kołysało się niebo, chwiały ciężkie korony. Spod półprzymkniętych powiek przyglądałam się wielkiej brzozie, która rosła niedaleko kępy sosen, tuż przy zapadającej się ziemiance. Obok gałęzie antonówki uginały się odogromnych jabłek. Zbierałam je dla babci Irenki naszarlotkę.

Jeździłam naPlebanki, ale otamtej rozmowie zGrochowa wtedy nie myślałam. „Inna babcia”, Apolonia, doniczego nie pasowała.

Zapamiętałam tamten czas jako rozkwit Plebanek. Przez chałupę przewijały się tłumy ludzi, chowałam się przed nimi nazdziczałej papierówce, która ocieniała bok chałupy. Ojciec wspaniale gotował, gościom dostawiano taborety, akiedy siedzisk nie starczało, przynosiło się pieńki. Gdy brakowało łóżek, pod brzozami rozstawiano namioty. Przyjeżdżali dziadek Romek zbabcią Irenką, bracia isiostry ojca, jego znajomi iprzyjaciółki, które osłaniały nosy listkami iopalały się pod modrzewiami wdwuczęściowych kostiumach.

Mężczyźni nosili wodę zestudni irąbali drewno. Przyglądałam się, jak to robią, apotem targałam kubły zwodą imachałam siekierą. Nauczyłam się opuszczać wiadro tak, bynie zsunęło się zdrąga, przechylać, ażporządnie nabrało. Łuk grzbietu, mocny chwyt, dłoń sunie zadłonią – ijuż wynurzało się zciemności studziennego kręgu. Siekiery wybierałam średnie, nie zamałe, nie zaduże. Jeśli się obluzowywały, wsuwałam kawałek drewienka między trzonek aostrze.

Dziadek chciał mnie nauczyć grzybobrania, ale wolałam jeść poziomki. Tropiłam je przy fundamentach, októrych mówiło się, żeprzed wojną miał nanich stanąć dom. Obchodziłam ten czworobok krok pokroku, znałam napamięć pęknięcia wciemnym kamieniu, ślady ukruszeń, które wyglądały, jakby ktoś je zajechał potężnym zębem. Wytyczałam stopami prostokąty pomieszczeń, których nigdy nie wzniesiono, iłowiłam odgłosy dochodzące zbudzącej się chałupy. Moje ciało uczyło się obwodu niedomu, odmierzało krokami czyjeś marzenie osiedlisku, obezpiecznym miejscu dla rodziny.

–Henryk chciał, żeby tu stanął dom.

Nie wiem, kto to powiedział, dziadek Romek czy stryj Sławek.

Zapamiętałam to zdanie, bodzięki niemu poznałam Henryka, mojego pradziadka. Henryk CoChciał Wznieść Dom.Ojciec Apolonii. Wydał mi się królem. Jak król tkwił wkrainie, doktórej nie miałam dostępu. Niczego więcej się wtedy onim nie dowiedziałam.

Dziś myślę, żewsłowach, którymi mi ich przedstawiono, był ruch. Apolonia, ta inna. Henryk, który chciał. Zatrzymani wpół zdania, unieruchomieni wpół życia. Budzili moją ciekawość.



Gdy goście wyjeżdżali, ich miejsce zajmowały zwierzęta. Szurały myszy, bzyczały muchy, szerszenie buczały jak małe samoloty. Odwiedzały nas psy sąsiadów, wystawialiśmy im przed dom resztki jedzenia. Hojność miastowych. Nie myśleliśmy otym, cobędzie, kiedy powakacjach stąd pojedziemy. Ale trudno było się powstrzymać, przychodziły donas chude jak szkielety. Rzucały się nate resztki ipołykały wszystko, nie gryząc. Przygarbione, czujne.

Pewnej młodej suczce nadałam imię Saba. Smukła, płowa, chodziła zamną wszędzie. Lubiła się bawić itylko kiedy podnosiłam patyk, zamiast aportować jak miastowe psy, podkulała ogon iuciekała. Chciałam zabrać Sabę doWarszawy, tata poszedł dosąsiada, zaproponował, żeją odniego kupi, ale tamten się nie zgodził.

Gdy przyjechaliśmy naPlebanki jesienią, Saba donas nie przybiegła. Poszłam onią zapytać.

–Kury dusiła! – Sąsiad machnął ręką.

–Gdzie jest?

–Zabilim. Nacotaki pies?



Nie pamiętam, kiedy zaczęłam ostarej chałupie myśleć „nasza”. Pomagałam ją sprzątać przed wyjazdem, miotła zwierzbowych witek szurała poklepisku. Kubeł zkuchennymi resztkami wychlustywałam nakompost, szafę zamykałam nahaczyk, stół przecierałam szmatą, żeby nie ostał się ani okruszek. Aitak myszy ponim harcowały, rozsiewając poceracie śrutowate bobki.

Nato wszystko patrzyła Krystyna. Jej portret wisiał nad podwójnym łóżkiem zwanym skrzypkami, wktórym sypiał dziadek Romek zbabcią Irenką. Skrzypki koncertowały, gdy dziadek przekręcał się zboku nabok, donośne chrapanie wplatało się wjęki sprężyn.

Mówiło się oniej „prababka Krystyna”. Żona Henryka. Nic poza tym, żadnych anegdot ani wspomnień. Nie wiedziałam, czy była niska, wysoka, szczupła czy przy kości, jaki miała głos. Zezdjęcia patrzyła uważnie jasnooka, młoda kobieta. Blond włosy starannie uczesała, grzywkę nad czołem podkręciła. Żabot eleganckiej bluzki spięła kameą.

Nie pasowała doklepiska ani dostropów tak niskich, żeojciec istryjowie ciągle musieli się schylać. Patrzyłam naKrystynę wsłuchana wstukot wszędobylskich mysich łapek izastanawiałam się, skąd wtej chałupie wziął się portret damy.

Zaczęłam się rozglądać, przypatrywać temu, copoza Plebankami.

–Ile lat ma nasza chałupa? – zapytałam kiedyś ojca.

Siedzieliśmy naławce przykrytej kraciastym kocem. Kiedy się rozpadła, ojciec ostrugał pień iumieścił go tak, żeby siedząc, można się było opierać plecami obale chałupy. Nadrewnianym stole stawiał czajnik zherbatą, czarną ismolistą. Stamtąd patrzyliśmy nabudzący się las.

–Zesto pięćdziesiąt – odparł.

Pamiętała powstanie styczniowe, adziadek mawiał, żemieszkał tu kiedyś pracownik, który pilnował lasu.

–Czyj pracownik?

–Machczyńskich.

Machczyńscy. Popatrzyłam nasiwe pnie otaczających dom brzóz. Wiatr połamał drzewa, które stały zanimi, słyszałam, jak dziadek mówił, żetrzeba będzie usunąć wykroty.

Machczyńscy... tak rzadko ktoś wymieniał to nazwisko. Nie robił tego nikt zeŚwiątków.

–Machczyńscy, ci odKrystyny? – upewniłam się.

–IHenryka.

Nie pamiętam, czy drążyłam dalej, tak trudno jest pytać onienazwane. Jeszcze domnie nie docierało, żemój ojciec jest wpołowie Machczyński, żeja jestem Machczyńska wjednej czwartej. Nie wiedziałam, jak mówić oHenryku. Pradziadek – to słowo odnosiło się doJuliana Świątka, stolarza zGrochowa. AKrystyna, cozniej zaprababka? Młoda, jasna, wsukni zzeszłego wieku. Nie byłam doniej podobna ani ojciec jej nie przypominał.








Kiedy jeździliśmy naPlebanki, nie bawiłam się zdziećmi sąsiadów, nie wiedziałam nawet, czy mają dzieci. Sąsiedzi rzadko nas odwiedzali,to donich chodziło się pojajka, mleko, świeżo pieczony chleb. Świat Plebanek, otulony lasem, ukryty wkępie brzóz, latem zielono-miodowy odsosen imodrzewi, był osobny. Itak jak świat Grochowa wydawał się należeć dodorosłych.

Jednak powoli poznawałam to, copoza lasem. Kiedyś poszliśmy zojcem pomleko dosąsiadów, dogospodarstwa położonego bliżej Kocka. Mieszkały tam dwie siostry, jedna pomachała donas zokna. Wtym momencie złańcucha zerwał się pies. Wielki, żółty, rzucił się wnaszym kierunku. Kobieta wybiegła zdomu, zaczęła naniego krzyczeć, ale nie słuchał, zataczał coraz ciaśniejsze koła. Był tuż, tuż, pysk jak harmonia, kurczył się zwściekłości.

Przewróciłam się, zkolana poleciała krew. Pies skoczył. Pamiętam słabość nóg, suchość wustach ito, żenie mogłam się ruszyć.

Poczułam zaciskającą się nanadgarstku dłoń ojca. Niemal uniósł mnie zziemi, metalową bańką zamierzył się napsa. Kundel odskoczył, amy cofaliśmy się krok pokroku, ażdotarliśmy dosieni.

Właścicielka zagoniła psa dobudy. Ojciec zapalił papierosa. Widziałam, żebył wściekły. Druga siostra polała mi kolano gencjaną.

–Ja się go sama boję skurczybyka – powiedziała roztrzęsiona, zakręcając buteleczkę. – Ten pies tylko brata słucha.



Kiedy naPlebanki przyjeżdżał stryj Sławek, młodszy brat ojca, zabierał mnie doKocka nalody.

–Najlepsze są upani Pączkowej – powtarzał.

Może sądził, żewciąż jestem dzieckiem. Aja już byłam prawie dorosła, jedynaczka, wychowana wśród starszych odsiebie. Zporcją kulek, malinowych, jagodowych, waniliowych, stawałam koło schodków lodziarni iobserwowałam kocki rynek.

Czworobok zprzystankiem pekaesu pośrodku, zjednej strony kościół, ztrzech sklepiki wniskich budyneczkach. Zielona kipiel drzew, ławki obsadzone mężczyznami. Spod daszków ciemnych czapek przyglądało nam się wiele par oczu. Fascynował mnie ten widok, nieustępliwość ich spojrzeń. Nie odwracali wzroku, kiedy ija nanich patrzyłam. Jakbym weszła nateren, który domnie nie należał.

Kiedyś pchnęłam drzwi kościoła ciekawa, jak wygląda wśrodku. Nie wiedziałam, żetrwa msza. Skrzypnięcie wrót – iwszyscy się odwrócili. Wbiło się wemnie kilkadziesiąt par oczu. Cofnęłam się przestraszona. Zostali zaciężkimi podwójnymi drzwiami. Stałam podrugiej stronie wupalnym słońcu izastanawiałam się, cojeszcze nas dzieli.

Nie pamiętam, czy opowiedziałam ojcu otym przeżyciu, onagłym poczuciu absolutnego wykluczenia. Pewnie zachowałam to dla siebie, jak wiele innych spraw. Może się bałam, żebędzie mu przykro, przecież robił wszystko, żebym pokochała Plebanki. Przyjeżdżał tu ciągle iniezmiennie, ajednak wciąż był tu obcy. Wszyscy zjakiegoś powodu byliśmy obcy.

„Przyjeżdżali doKocka coniedziela, odkońca wojny, pani dziadek ijego dzieci. Telepali się pekaesem, wysiadali narynku, otu. Pamiętam, jak stąd szli te trzy kilometry naPlebanki, wdeszczu czy wsłońcu. Ażsię dziwiłam, żeim się tak chciało jeździć tu cotydzień” – powiedziała mi wiele lat później znawczyni Kocka, regionalistka, pani Maria.

Dziś dojazd zWarszawy doKocka zabiera samochodem nie więcej niż dwie godziny. Wlatach siedemdziesiątych pekaes toczył się pewnie dwa razy dłużej. Dopołowy lat siedemdziesiątych wolne odpracy były tylko niedziele, zatem dziadek, ojciec, stryj iciotka przyjeżdżali tu rano iwracali wieczorem tego samego dnia. Żeteż im się tak chciało.



Byłam wliceum, kiedy ojciec pokazał mi zdjęcie swojej matki. Przetrwało wojnę, dziadek znalazł je wśród starych dokumentów. „Zawieruszyło się”, powiedział ojciec. Zawsze mnie dziwiło, jak mało zostało poniej fotografii. Pamiątek nie było żadnych, zupełnie nic.

Zezdjęcia wformacie pocztówkowym patrzyły dwie dziewczyny wletnich sukienkach. Starannie uczesane, modnie ubrane przysiadły jakby wprzerwie narozmowę. Blondynka zwąską twarzą wydawała się pewna siebie, patrzyła swobodnie wobiektyw. Ta polewej stronie siedziała trochę bokiem, naustach błąkał się nieśmiały uśmiech, wlekko skośnych oczach czaiło się poczucie humoru. Włosy miała brązowe, kości policzkowe wysokie. Jak ojciec, jak ja.

Rodzice, pochyleni nad zdjęciem, próbowali ustalić, kiedy zostało zrobione, irozczytać naodwrocie nazwisko tej drugiej dziewczyny.

–Jest bardzo ładna. – Mama puknęła palcem wsylwetkę blondynki poprawej.

–Ma zaduże dziurki wnosie. To Pola jest ładna – rzuciłam zaczepnie naraz czemuś zła.

Pola. Nazwałam ją imieniem, którym wołano ją wrodzinie.

Pola, nastolatka, moja rówieśniczka. Zobaczyłam ją wtedy poraz pierwszy. Byłyśmy wpodobnym wieku, mogłybyśmy się polubić. Adoptowałam ją, moją babcię. Czy, jak dawniej mówiono, przysposobiłam.

Nie wiem, gdzie się podziało to zdjęcie, nigdy potem już go nie widziałam. Nie znalazłam go ani wśród rzeczy poojcu, ani pomiędzy dokumentami mamy. Pytałam onie krewną, która odziedziczyła pamiątki podziadku Romanie, mężu Poli. Powiedziała, żenie ma żadnych zdjęć „tej pani”.

Ta pani. Jakby mówiła ointruzie. Jakby Pola zagrażała porządkowi rodzinnemu, temu naGrochowie czy temu zbudowanemu przez babcię Irenkę. Tak przecież nie było, rozumowałam. Pola nie była obca. Wkażdym razie już nie dla mnie.

Potym, jak zobaczyłam ją nazdjęciu, pojęłam, czemu dziadek, ojciec, stryj iciotka cotydzień jeździli naPlebanki. Zrozumiałam, żedoniej jeździli, dożony, domatki. Przez miejsce chcieli znią być.



Dziadek przerywał milczenie tak, jak potrafił. Podsuwał mi okruchy historii Poli ijej dzieci. Musiało mu być ciężko, bobyłam jeszcze mała, awojenny nurt tej opowieści był przerażający. On sam nigdy mi nie powiedział, jak zginęła Pola, dowiedziałam się tego odojca. Nie pamiętam słów, tylko to, żeoprócz Niemców byli wtej opowieści również Żydzi. Wtedy już rozumiałam, żeta zbitka niosła wsobie nieuchronność.

Wdniu komunii dziadek wręczył mi oprawiony wszkło obrazek.

–Matka Boska Jazłowiecka – powiedział. – Pamiątka zkomunii twojego taty.

Wzięłam doręki stary obrazek. Staliśmy wmoim pokoju, klitce wbloku wypełnionej regałami, książki podpierał miś zNRD, gdzie mój ojciec wtedy pracował.

Dziadek powiedział, żekomunia taty odbyła się wklasztorze niedługo potym, jak uciekli zPlebanek wiosną czterdziestego trzeciego. Pola już wtedy nie żyła. Stryj Sławek iciotka Magda byli mali, zabrała ich doWarszawy rodzina zGrochowa. Mój ojciec, najstarszy, skończył siedem lat idziadek wziął go zesobą natułaczkę polasach. Myśleli, żewklasztorze będą bezpieczni, ale zjawił się tam oddział ukraiński. Zabito zakonnice.

Nie pamiętam, czy dziadek opowiedział mi to wszystko właśnie wtedy. Może opiłki informacji, które układały się wobrazy, wwydarzenia pośmierci Poli, docierały domnie przez kolejne lata. Możliwe jednak, żedowiedziałam się tej historii przy okazji komunii, bozapamiętałam słowa dziadka: „Twój tata był wtedy mały”. Ito, żestaliśmy wmoim dziecinnym pokoju zżółtymi zasłonami, adziadek płakał.



Zakażdym razem, gdy była mowa ośmierci Poli, coś nas odsiebie oddalało. Trudno mi było dopasować obraz dziewczyny onieśmiałym uśmiechu, mojej rówieśniczki, dowydarzeń zimy czterdziestego trzeciego. Atym bardziej dofaktu, żestało się to bliziutko naszej chałupy.

Ale tamto zdjęcie, naktórym Pola siedzi zkoleżanką wletniej sukience, wywarło namnie nieoczekiwany wpływ. Chciałam naPlebankach stać się „swoja”. Żeby las mnie przyjął, anie tylko gościł. Boto był jej las.

Jednak las to jedno, aludzie to drugie.

Kiedyś wspięłam się podrabinie nastrych chałupy. Miałam zakaz się tam tarabanić, bowposzyciu krytego strzechą dachu ulepiły sobie gniazda szerszenie. „Trzy ugryzienia ipoczłowieku”, ostrzegano. Wlazłam mimo to. Wstarej skrzyni znalazłam pożółkłe listy adresowane dopracownika, który pilnował tu kiedyś lasu. „Szczęść Boże, wBogu nadzieja, żezastaję cię wzdrowiu. Umnie...”. Dalej było, żektoś poszedł dowojska, ktoś inny wyjechał doLublina, innemu zkolei udało się dostać nastudia.

Przebiegałam wzrokiem linijki pochyłych liter, ażtrafiłam naznajome nazwisko. Pisano odziadku Romku, żejego dzieci nie mają już pól, boprzyszła reforma rolna. Aniedługo odbiorą im ilas, pisał ten ktoś, boto pewnie tylko dzierżawa, nadziewięćdziesiąt dziewięć lat, anie żadna rodzinna własność. Iwtedy trzeba się będzie oten las upomnieć, rozparcelować go między siebie, pisał ktoś, kto stąd wyjechał, nastudia, dowojska, amoże dopracy. Wyjechał doLublina, Łukowa lub doWarszawy.

Zsunęłam się podrabinie. Zapytałam ojca otę dzierżawę. Powiedział, żeto nieprawda. Las był własnością Poli, awcześniej należał dojej ojca. Pośmierci Poli Henryk przepisał majątek natrójkę jej dzieci, czyli mojego ojca, stryja iciotkę. Resztę zabrano im powojnie, ziemie uprawne imiejsce podomu.

Ojciec istryj mówili, żezjego okien widać było pola Machczyńskich, te, które mijaliśmy, telepiąc się maluchem wyboistą drogą. Tamtędy przed wojną jeździły furmanki, natarg izpowrotem. Wczasie wojny też jeździły, wypełnione ludźmi. Ojciec opowiedział mi oŻydach, żePola ich ukrywała.

Nie wiem, czy wspomniał dziadkowi olistach, które znalazłam nastrychu. Raczej nie. Pewnie chciał go chronić, tak jak dziadek chronił jego, gdy uciekali zPlebanek pół wieku wcześniej.

Listy zestrychu przepadły. Zbutwiały albo spłonęły, gdy stryj Roch, syn babci Irenki, spalił chałupę pamiętającą powstanie styczniowe. To było wtedy, gdy przestałam jeździć naPlebanki, pośmierci taty. Nie zdążyłam nic zniej wynieść, nie zdołałam zachować żadnej pamiątki.
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