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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Sednem wszystkiego jest alleluja.
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1.

WILL

Żeby obejrzeć eksplozję, musieli zebrać się nadachu jakiegoś budynku wNoxhurst. Myślę, żeto był akademik Platt Hall, dziesiąte piętro. Wiem, jakie John Leal ma ego, iwiem, żewybrałby najwyższy punkt, jaki się dało. Wiele razy wyobrażałem sobie, coczuli, czekając. Sześć minut przed wybuchem skośne światło zachodzącego słońca zabarwiło naczerwono wysokie stare iglice uczelni irówne dachy otaczającego ją miasta. Trzęsącymi się rękoma rozlali odświętne wino dopękatych kieliszków. Śmiali się. Ona siedziała zeskrzyżowanymi nogami nazachodniej krawędzi dachu, zdala odtej rozradowanej grupki. Zostały trzy minuty, dwie, jedna.

Budynek Phipps runął. Buchnął słup dymu, niczym Boży oddech. Nastała cisza, aponiej triumfalne okrzyki członków grupy. Kieliszki zwinem stuknęły, połyskując wojowniczo. Zaintonował pierwsze wersety psalmu Jejah. Wkrótce dołączyli pozostali. Zabrzmiał kurant, woddali białe ptaki rozproszyły się wpowietrzu jak puch dmuchawca, ślad powygórowanym życzeniu. To właśnie wtedy John Leal musiał doniej podejść, boso. Objął ją. Drgnęła ipodniosła naniego wzrok. Potrafię sobie wyobrazić, jak ściska ją mocniej, mówiąc, żesię spisała iżewkrótce znów nadejdzie pora, bydziałać, byzrobić nieco więcej...

Ale zresztą mam kłopot, Phoebe. Budynki runęły. Ludzie zginęli. Powiedziałaś mi kiedyś, żenawet nie próbowałem zrozumieć. Więc właśnie próbuję.






2.

JOHN LEAL

Potym jak John Leal opuścił Noxhurst, wpołowie ostatniego semestru college’u, snuł się bez celu, dopóki nie trafił doYanji wChinach. Wtym położonym wpobliżu Korei Północnej mieście zaczął współpracować zgrupą aktywistów, którzy szmuglowali koreańskich uchodźców doschroniska wSeulu. Sądził, żeodnalazł swoje powołanie.

Został jednak porwany przez agentów północnokoreańskich, przemycony przez granicę iwtrącony dowięziennego obozu pod Pjongjangiem. Jak później stwierdził, kiedy opowiadał otym członkom grupy, okropności gułagu przynajmniej można się było spodziewać. Zdumiewająca była zato lojalność, jaką jego współwięźniowie okazywali obłąkanemu despocie, którego zarządzenia sprawiły, żewylądowali wswoich celach. Uwięziono ich, bo, no cóż, uronili kroplę herbaty najego portret wgazecie. Bosąsiad zeznał, żesłyszał, jak gwiżdżą melodię południowokoreańskiej piosenki. Ukarani pod absurdalnym pretekstem, utrzymywali, żeukochanego władcy, boskiej istoty, nie można zato winić. Zpoczątku sądził, żeto tylko puste deklaracje, żewięźniowie boją się powiedzieć prawdę. Ale przypomniał sobie, jak poznani wYanji uchodźcy mówili omiłości doboga, odktórego uciekli. Byli gotowi przypisać odpowiedzialność zawady reżimu komukolwiek poza jedyną osobą uwładzy.

Miesiąc potym, jak John Leal trafił dogułagu, strażnicy zorganizowali wyścig. Udział był dobrowolny, ale zwycięzca miał otrzymać oprawioną ikonę despoty. Wtrakcie zamieszania ci, którzy upadli, byli tratowani. Jakiś chłopiec złamał kręgosłup. Zanim umarł, wychwalał swego pana, wyjąc zbólu. Ci biedni głupcy nie kłamali. Wierzyli wniego, tak jak się wierzy wJezusa Chrystusa. Niektórzy ludzie potrzebowali przewodnictwa. Czy szli dogułagu, czy zniego wyszli, łaknęli wiary. Ale co, jeśli tyran byłby tak prawy, jak sądzili jego uczniowie? Najakie wzniósłby się wyżyny, gdyby ich kochał? Gdyby tylko ich kochał, rozmyślał John Leal, dopóki nie zakiełkowała wnim idea.






3.

PHOEBE

Miałam nadzieję, żebędę genialną pianistką, oznajmiła Phoebe członkom grupy podczas swej pierwszej spowiedzi Jejah. Zapewne siedziała znimi wkręgu, trzymając dziennik oprawiony wkoźlęcą skórę. Chociaż przywiozłem tam Phoebe, byłem nazewnątrz, wdrodze dodomu. To błąd. Powinienem był zostać, ale tego nie zrobiłem. Mogę jedynie spróbować uzupełnić szczegóły. Pełne usta, błyszczące odśliny. Oblizała je wnerwach. Usiłuję ją sobie wyobrazić, gdy mówi. Szczupłe dłonie opodłużnych palcach, ciasno splecione. Spuściła wzrok, wzięła wdech.

Ale nie czekałam bezczynnie, powiedziała. Wiedziałam, żemuszę... Nie, ja chciałam nato zapracować. Zainwestowałam swój czas wfortepian, jakbym deponowała gotówkę wbanku. Ujrzałam przyszłość, awniej pełne hale koncertowe, solowe recitale. Zachwyty napierwszych stronach. Ćwiczyłam Liszta, wyobrażając sobie, żeświatła reflektorów pozłacają mój salon. Wspomnienia są wpołowie zmyśleniami, ale czuję, jakbym spędziła całe moje dzieciństwo, przygotowując się dotego, byudowodnić, żejestem ważną pianistką, którą miałam nadzieję wkońcu się stać.

Więc gromadziłam trofea. To nie wystarczało. Nauczyciel smagał moje dłonie wskaźnikiem, ilekroć nie trafiłam wodpowiednią nutę. Nie przeszkadzało mi to. Miałam większe ambicje niż on. Pozwalałam, bydłonie puchły, dodatkowy zasięg zawsze mógł mi się przydać. Izzaczerwienionymi kostkami próbowałam znowu. Mijały miesiące, potem lata. Miałam listę rywali, prowadziłam wykaz ich dokonań według wieku. Kiehl jako pięciolatek dał swój pierwszy recital, dla duńskiego króla. Ohri miał jedenaście lat, gdy zadebiutował wCarnegie Hall, aLiu piętnaście. Któregoś wieczora mój nauczyciel określił Piątą etiudę Libicha mianem najbardziej wymagającej kompozycji, jaką może wykonać solista. Mówił, żenie podołali jej najlepsi pianiści. Natychmiast odszukałam nuty. Wgłębiałam się wnie sama, wtajemnicy. Nauczyłam się napamięć wysokich treli Libicha. Przedarłam się przez jego dzikie ostinata.

*

Pewnego razu przy stole moja matka spytała, czemu się uśmiecham. Idodała: Haejin.

Mrugnęłam, Libich wibrował wmojej głowie. Ja, ja nie...

Zaśmiała się. To nic, powiedziała. Jadłam, aona obierała białą brzoskwinię. Skórka odpadła, zwinięta wpojedynczą spiralę. Podniosła ją, przystawiła doświatła. Cozabogaty odcień, dodała. Skórka mieniła się naróżowo, podświetlona odtyłu. Przytaknęłam, aona ją odłożyła. Czułam, żechciała porozmawiać, ale zatraciłam się wtrelach. Włożyłam doust ostatni kawałek brzoskwini iwróciłam dofortepianu.

*

Nic, cowcześniej grałam, nie przypominało orfickich śpiewów. Wiedziałam, żeto możliwe, ale brakowało mi umiejętności, byten ideał urzeczywistnić. Każda nagroda zapierwsze miejsce znaczyła moment, wktórym sprawiłam muzyce zawód. Dzięki Libichowi zawodziłam mniej. Jego etiuda wymagała ode mnie tak wiele, żeczasem zapominałam owłasnym jestestwie. Powinnam była zrozumieć, żegra musi się zrodzić zbraku ego, amoja rola ograniczyć dobycia żywym przewodem, medium dla Libicha. Ale kiedy zademonstrowałam nauczycielowi, copotrafię, był zdumiony. Powiedział, żeosiągnęłam więcej, niż oczekiwał. Włączył tę kompozycję dorepertuaru napotrzeby kolejnego konkursu – otwartego, naszczeblu miejskim. Zawieziono mnie dosali recitalowej. Słońce świeciło mi nadłonie, kiedy znów ćwiczyłam Libicha; palce tańczyły naudach. Słuchałam opromieniona, jak ulice wyśpiewują moje imię. Miękki błękit L.A., pofalowany przez upał, przesłaniał horyzont. Niczym kurtyna – pomyślałam – gotowa, bysię wznieść.






4.

WILL

Poraz pierwszy spotkałem Phoebe wdomu pełnym nieznajomych, pięć tygodni porozpoczęciu jesiennego semestru naEdwards. Chociaż studiowałem nadrugim roku, byłem nowy wNoxhurst, spóźniony. Przeniosłem się zcollege’u biblijnego, który musiałem opuścić, iczęsto przebywałem sam. Którejś nocy, kiedy spacerowałem, zauważyłem, jak głośny tłum studentów skręca wbramę. Zostawili ją otwartą, więc podążyłem zanimi. Hip-hop wypełniał przestrzeń, pulsował. Błyskały blade kończyny. Zdążyłem się już nauczyć, żestoisko zalkoholem to jedyne miejsce, przy którym mogę stać inie wyglądać naodizolowanego odreszty, więc kręciłem się tam, kończąc trzeciego drinka, kiedy dziewczyna wpasiastej sukience potknęła się iwylała mi nanogę zimny płyn.

Wykrzyczała przeprosiny, apotem swoje imię: Phoebe Lin.Will Kendall, odpowiedziałem, również krzycząc. Próbowaliśmy rozmawiać, ale nie mogłem dosłyszeć, codomnie mówiła. Zaczęła ruszać biodrami. Życie młodocianego neofity nie obfitowało wwizyty naparkietach; zwahaniem dałem się jej poprowadzić. Kołysała się wlewo iwprawo, uchylając nagie ramiona. Pozostali wili się wszalonym tempie, ale biodra Phoebe wybijały wolniejszy rytm. Zaplamione ponczem czerwone kubki pękały pod stopami, rozwierając się jak płatki plastikowych kwiatów. Uniosła ręce, rozpostarła dłonie. Pomieszczenie poruszyło się izawirowało. Pochyliła się idostroiła dotego ruchu, tańcząc wciąż wewłasnym spokojnym rytmie, opóźniając go, ażmój puls zrównał się zjej pulsem.

Dopóki tańczyła, robiłem to samo. Kiedy wkońcu przestała, była zarumieniona izdyszana. Spięła długie czarne włosy wprowizoryczny kucyk. Znów krzyczeliśmy, aja patrzyłem, jak kropla potu spływa jej spod włosów kuzagłębieniu obojczyka, jakby poto, bydać się stamtąd wychłeptać. Odgarnęła gęstą grzywkę, wilgotną unasady włosów, odsłaniając czoło, czyniąc je dostępnym. Tak nagle, żezapragnąłem je pocałować. Schyliłem się. Przyciągnęła mnie.

Trzy tygodnie później rozmawialiśmy, całowaliśmy się, ale nic więcej. Nie wiedziałem, ocomam prawo prosić. Czekałem, podczas gdy reszta studentów Edwards prowadziła bujne życie seksualne. Gdy szedłem dołazienki późną nocą, napotykałem dziewczyny, które przemykały podpite korytarzami wzadużych, pożyczonych koszulkach polo. Uśmiechały się izawracały dopokojów moich sąsiadów. Ja wracałem dowłasnego, ale wciąż słyszałem piski ijęki. Wkrótce jakaś ładna dziewczyna mogła przemknąć zygzakiem również domojego łóżka. Ichoć wciąż się tak nie stało, scenariusz pozostawał podniecająco realny. Wystarczyło tylko, żebym powiedział odpowiednie słowa, spróbował zodpowiednią dziewczyną...

Tymczasem nocami, kiedy nie mogłem spać, wyobrażałem sobie rozkołysane biodra Phoebe, jej piersi, nie większe niż zaciśnięte pięści. Wyginała się iwiła. Pojawiała się wmoich fantazjach zezgiętymi plecami ityłkiem jak pączek róży, uniesionym kumnie. To, żenie przespałem się zPhoebe czy kimkolwiek innym, nie przeszkadzało mi wsnuciu tych scenariuszy. Wręcz przeciwnie. Irytacja zwalniała mnie zpoczucia winy, które mógłbym odczuwać wzwiązku ztym, jak wykorzystywałem jej widmowe usta ipiersi. Zawsze gdy ta nierzeczywista Phoebe wskakiwała mi nakolana, przygryzałem jej wargi. Lizałem jej palce, nabierałem garściami jej wyśnioną skórę iczasem, kiedy wkońcu spoglądałem naprawdziwą Phoebe, zdawała mi się równie nierzeczywista jak wszystkie jej wersje, które powoływałem dożycia wsnach.

*

Pchnąłem obrotowe drzwi prowadzące doColoniala – prywatnego klubu studenckiego, doktórego zaprosiła mnie nadrinka. Postanowiłem, żeto będzie nasza ostatnia randka. Trwoniłem naPhoebe czas, anie miałem go zawiele. Pozajęciach pędziłem doMichelangelo’s, włoskiej restauracji dwadzieścia cztery kilometry odobrzeży Noxhurst, awięc dość daleko – taką miałem nadzieję – bynie zajrzał tam żaden zmoich znajomych zestudiów. Dojeżdżałem autobusem. Pracowałem jako kelner, radziłem sobie dzięki darmowym posiłkom. Podwędzałem też jabłka zestołówki naEdwards. Miałem stypendium, ale było zbyt niskie. Nikomu otym nie mówiłem.

Siedziała sama przy barze, plecami dowejścia. Dotknąłem ją wtalii, aona zsunęła się zestołka. Usta Phoebe wygięły się dla mnie wuśmiechu. Poprosiła barmana pod muszką, Bixa, żeby zrobił mi gimlet.

Będziesz zachwycony, Will, zapewniła. Bix robi najlepszy gimlet naświecie, serio. Dodaje doniego coś ekstra. Pytałam co, ale nie chce mi powiedzieć.

Gdyby to był mój przepis, tobym ci powiedział, odparł.

Uwierzyłem mu. Było jasne, żelubi Phoebe. Spytała, cotam umnie, więc odpowiedziałem, żewchodząc tu, minąłem mężczyznę, który grał naskrzypcach. Przystanąłem, żeby posłuchać. Nie miałem banknotów oniskich nominałach, więc wrzuciłem mu dokapelusza ćwierćdolarówki. Hoho, zawołał. To mi się dzisiaj powiodło. Mikołaj przyszedł domnie wcześniej.

Wyrzucił monety, powiedziałem Phoebe. Zmusiłem się douśmiechu, chociaż nie opowiedziałem tej historii, jak należy. Próbowałem mu pomóc poto tylko, bymnie wyszydził. Przestałbym się tym zadręczać, gdybym umiał obrócić to wżart. Ale Phoebe wyświadczyła mi przysługę isię roześmiała, jakby usłyszała tę historię wewłaściwej wersji. Spytała, comu odpowiedziałem. Rozgadałem się, zadowolony, ale inieco zaniepokojony. Dziwiło mnie, jak dobrą była słuchaczką. Bałem się, żezdradzę jej więcej, niż powinienem. Kiedy mogłem, odpowiadałem pytaniem napytanie, stosując starą kaznodziejską sztuczkę. Naogół ludzie uwielbiają mówić osobie. Jeśli czasem wyczuwałem uPhoebe lekki opór, starałem się go przełamać.

Pierwszy raz jestem wColonialu, powiedziałem. Spytałem, czy często tu przychodzi. Opowiedziała mi oklubie, jego tradycjach irytuałach, skomplikowanych zasadach gier alkoholowych. Blada świeca dopalała się między nami. Zadawałem Phoebe kolejne pytania. Lubiłem patrzeć, jak mówi. Robiła pauzy, krążyła wokół tematu. Podekscytowana własnymi opowieściami wybuchała śmiechem, zdmuchując płomień świecy. Bix go rozpalał, poczym Phoebe znowu gasiła.

Kubek krąży między ludźmi, dopóki go nie opróżnią, wyjaśniła. Ostatnia osoba, która się zniego napije, stawia go nagłowie denkiem dogóry. Kręci nim, areszta śpiewa...

Zamilkła zespojrzeniem utkwionym nalewo ode mnie. Obróciłem się, ale nie dostrzegłem niczego nadzwyczajnego. Kwiaty konwalii chyliły się kuparapetowi jak więdnące gwiazdy. Wysoki mężczyzna czekał naczerwonym świetle.

Wydawało mi się, żeznowu go widziałam, wyjaśniła.

Kogo?

Nazywa się John Leal. Znasz go?

Nie sądzę.

No nic, nieważne, powiedziała. Poprostu... Wydawało mi się, żego zauważyłam, ale...

Kim on jest?

Usiłowała wyjaśnić, wyraźnie podenerwowana. Bix zapalił świecę, podziękowała mu. Pokilku podejściach udało mi się wkońcu ustalić, żektórejś nocy poszła doklubu wcentrum. Wyszła nazewnątrz ztelefonem wręku, żeby zadzwonić potaksówkę. Ktoś stał obok, oparty ościanę. Kiedy się rozłączyła, zawołał ją poimieniu. Nie wiedziała, kto to, ale doszła downiosku, żepowinna. Żesię poznali, ajej wyleciało to zpamięci. Przez wzgląd nagrzeczność udawała więc, żego kojarzy, ale to zignorował. Nazywam się John Leal, powiedział. Aty Phoebe. Miałem nadzieję, żenaciebie wpadnę. Zastanawiałem się, jak dotego doprowadzić, ale proszę, oto jesteś.

Następnie podał kilka drobnych faktów zjej życia. Same trywialne szczegóły, ale nie powinien był ich znać. Wręczył Phoebe złożony liścik ipowiedział: Chciałbym znów się ztobą zobaczyć. Ale to już zależy odciebie. Zadzwoń, kiedy będziesz miała dość marnowania życia.

Kiedy będziesz miała dość marnowania... Żeco?, spytałem.

Czy to nie dziwne?, odparła. Aha, poza tym nie nosił butów. Zpoczątku pomyślałam, żemoże moi znajomi zrobili mi dowcip. Ale cowtym śmiesznego?

Wzniosła toast zaBixa. Zgórnego piętra dobiegł nas chór męskich głosów, acapella. Spytałem, czy zamierza skontaktować się ztym Johnem Lealem. Zaprzeczyła, ale żałowała, żenie spytała go, skąd tyle oniej wiedział. Powiedziała, żewciąż ma tamten liścik, poczym wyciągnęła go zportfela. Była to zwykła kartka wlinię, przetarta nazgięciach. Napisał naniej swoje imię drukowanymi literami. Zasugerowałem, bydoniego zadzwoniła.

Czemu?

Bocię to trapi, odpowiedziałem. Pomogę ci, jeśli chcesz. Mogę pójść ztobą nawasze spotkanie.

Nagle zza pleców Phoebe wyłonił się postawny chłopak izasłonił jej oczy. Zgadnij, kto to, powiedział. Uniósł dłonie. Pod dwurzędową kurtką ukazała się sutanna wkolorze lila. Naszyi miał koloratkę. Nie, nie wstawaj, poprosił. Zostawiłem Liesl nazewnątrz, nazimnie, iobiecałem, żewpadnę tylko się przywitać ipowiedzieć ci, żeświetnie wyglądasz. Powiedz mi, jak ci się podoba to wdzianko. Jeden zkolegów Liesl organizuje imprezę przebieraną.

Więc będziesz papieżem, stwierdziła Phoebe. Lub zasłoną.

Zasłoną?, powtórzył. Nie.Jestem biskupem imam zesobą przyjaciela, kieszonkowe dziecko. Małego, kieszonkowego protegowanego...

Rozchylił kurtkę ipokazał nam szmacianą lalkę wkrótkich kraciastych spodenkach, przytwierdzoną ustami dojego sutanny nawysokości krocza. To mały chłopiec, dodał. Phoebe, chciałbym, żebyś mnie przedstawiła.

To Will Kendall. Will,to Julian Noh.Nie mieliście się...

Awięc to ty jesteś Will, wykrzyknął. Obrócił się domnie, błyskając sutanną. No jasne. Bardzo mi miło. Phoebe tyle mi otobie opowiadała.

Julian, powiedziała Phoebe.

Tak?

Lalka, dodała.

Wiem, jest wspaniała. To znaczy on. Jest wspaniałym małym chłopcem, jest taki zdolny. No co? To hołd. Składam wyrazy uznania dla Kościoła, którego, hm, kapłański... Wydaje mi się, żeLiesl domnie macha. Lecę. Jeśli chcesz nas znaleźć, będziemy naLowell sto sześćdziesiąt jeden przez całą noc. Tak samo ty, Will. Zaprzyjaźnijmy się.

Uczynił znak krzyża naczole Phoebe iwyszedł. Awięc to jest Julian, stwierdziłem. Już mi onim opowiadała – żeto bliski przyjaciel, pierwsza osoba, którą poznała wEdwards. Spytałem, ocochodziło ztym hołdem, odparła, żewychowywał się wkatolickiej rodzinie. Ale teraz jest niewierzący.

Miałem więcej pytań, ale znów rozległy się śpiewy. Trzech kolejnych chłopaków, znajomych Phoebe, wtargnęło doklubu iruszyło wnaszym kierunku. Obnosili się zluźno zawiązanymi krawatami, jakby zerwali się zjedwabnych smyczy. Przedstawiła nas sobie zimienia inazwiska. Spytali, czy widzimy się wieczorem uPhila Buxtona. Wcześniej mówiła mi, żewkrótce musi wrócić dodomu, żeby się wkońcu trochę pouczyć. Ale jej znajomi droczyli się znią iprzymilali doniej jak szczenięta. Uśmiechałem się, gdy opowiadali żarty, których nie rozumiałem. Uczęszczałem docollege’u biblijnego wKalifornii, ażstraciłem wiarę, awraz znią szansę narealizację planu, bypoświęcić życie Bogu. Starałem się więc oprzyjęcie nanową uczelnię, szukając wśród takich, które byłyby możliwie najdalej odKalifornii, zEdwards włącznie. Jako dziecięcy kaznodzieja wiedziałem równie mało opopkulturze coozwyczajach panujących naWschodnim Wybrzeżu. Nie rozumiałem naprzykład, czemu mężczyźni wEdwards tak chętnie noszą się naróżowo iczym dokładnie jest... ruchszpara? Nie, likszpara.

Ale, Phoebe, pomyśl oBuxtonie!, wykrzyknęli trzej koledzy. To przecież jego urodziny. Uśmiechałem się, kiedy ją namawiali. Śmiała się tak, żemożna jej było zajrzeć dogardła. Najej twarz oostrych rysach, bladą iodchyloną, wystąpiły rumieńce. Zaczerwieniły się koniuszki jej uszu. Wyobraziłem sobie, żePhoebe leży rozwalona nałóżku – zcienką sukienką zadartą niczym kwiat magnolii nawietrze – anad nią góruje przygłupi osiłek zespuszczonymi spodniami. Pomyślałem oswojej wcześniejszej propozycji. Doszedłem downiosku, żecała ta sprawa zJohnem Lealem to żart. Znajomi Phoebe uwielbiali wymyślne dowcipy – organizowali wystawne przyjęcia, poto tylko bypotem biegać nago potrawnikach przed college’em. No dobrze, przyjdę, oznajmiła. Trio wjedwabnych krawatach przybiło sobie piątki. Ale czy to był żart, czy nie, nie mogłem powiedzieć Phoebe, żejej pomogę, apotem oświadczyć, żenie mam czasu narandki. Ulżyło mi więc, żejej to obiecałem, tak jakbym to nie ja był głupcem, który próbował nas rozdzielić.

*

Spytałem Bixa, czy mogę zapłacić. Gdy Phoebe zaproponowała, żeto zrobi, powiedziałem: nie, ja stawiam. Postanowiła poczekać zemną narachunek. Masz wielu znajomych, stwierdziłem.

Tak?

Nawet jeśli liczyć tylko tych, którzy podeszli się przywitać, odkąd tu siedliśmy.

Rozejrzała się wokół, trochę nieobecnym wzrokiem, jakby myślami była już poza lokalem. Napewno znam tu wszystkich alkoholików, odparła.

*

Ale zastanawiam się, czy to możliwe, żepoznałem Juliana, ubranego wliliowy strój biskupa, tego samego wieczoru, kiedy poraz pierwszy usłyszałem oJohnie Lealu, czy raczej różne wizyty wColonialu, podczas których Bix, niezmiennie pod muszką, sporządzał swój gimlet, zlały mi się jak topniejące odłamki lodu wjeden naznaczony przez Boga wieczór. Myślę, żewłaśnie taka była kolejność zdarzeń. Ale może to tylko szczegóły, które zachowałem. Może żałoba sprawia, żemoja pamięć jest wybiórcza – teraz dostrzegam, comi umknęło.

Jestem pewien, żenastępnego ranka, dzień pomojej pierwszej nocy wColonialu, wstałem wcześnie. Musiałem się uczyć donadchodzącego egzaminu. Ślęczałem nad zestawem zadań zbolącą głową, gdy dobiegł mnie zduszony ryk tłumu. Nie chciałem tracić czasu; powstrzymywałem ciekawość tak długo, jak mogłem, ale wkońcu upuściłem długopis. Odblokowałem iuchyliłem okno. Naulicy pode mną czubki głów kiwały się wprzód iwtył wrytm marszu.

Dość! Zabijania! Dość! Zabijania!

Kto zabijał kogo? Choć nazewnątrz było zimno, aja miałem nasobie tylko bokserki, wychyliłem się przez parapet, próbując odczytać hasło natransparencie. Ujrzałem jednak, aprzynajmniej tak mi się wydawało, wytwór halucynacji – wielkie różowe niemowlę unoszące się wpowietrzu natle jasnobłękitnego nieba. Zamrugałem izrozumiałem, żeto pacynka podtrzymywana wgórze natyczkach, pasiastych jak szyld zakładu fryzjerskiego dla mężczyzn. Pokładała się naplecach, jej otłuszczone kończyny lśniły.

Później przeczytałem, żedziecko miało trzy metry wzrostu izostało wykonane zpłótna ipianki przez organizatorów marszu. Iżetłum zebrał się, byzaprotestować przeciwko otwarciu kliniki aborcyjnej wcentrum Noxhurst. Tymczasem, wychylając się, zdołałem ustalić, żesymbole natransparentach są ewidentnie chrześcijańskie. Krzyże, wzmianki oBogu. Patrzyłem naprzemarsz pochodu, chory ztęsknoty. Tak wiele osób wciąż uważało, żezostały wybrane, bybyć dziećmi Bożymi. Sztuczne niemowlę potrząsnęło piąstkami, jak wboskich wizjach, które miałem nadzieję ujrzeć, kiedy jeszcze wierzyłem wtego rodzaju fenomeny. Wbiblijnych gigantów nawyciągnięcie ręki, wświetliste galaktyki kręcące piruety narozkaz Boga. Wgóry przenoszone przez wiarę. Wcuda. Wuzdrowienia. Stałem się chrześcijaninem wszkole średniej, kiedy moja matka zachorowała poraz pierwszy. To pęknięcie wmózgu, wyjaśniła. Przez które smutek dostaje się dośrodka. Tabletki pomagały, doraźnie jak plastry, ale długofalowe leczenie przestało przynosić efekty. Leżała włóżku iwpatrywała się wwentylator nasuficie. Nie myła się. Każdego ranka zostawiałem szklankę mleka nastoliku nocnym. Nie zwracała nanie uwagi, mleko kwaśniało. Mój ojciec wracał późno, potykał się. Tłukł lampy; spał wsalonie.

Więc się modliłem, oddany wierze. Dziecięcy kaznodzieja, wrzód nadupie. Włóczyłem się pomieście wwyprasowanych spodniach wkolorze khaki, zkieszonkową Biblią wręku, idawałem świadectwo. Wramach osobistej misji postanowiłem zatroszczyć się oto, bymoi rodzice również zostali zbawieni – nie chciałem raju, jeśli nie mogłem zabrać ich tam zesobą. Ichociaż ojciec śmiał się zmoich improwizowanych kazań, matka pozwalała mi mówić. Słuchała, blada, leżąc włóżku. Nawracałem ich, dopóki pewnego czerwcowego popołudnia, pięć miesięcy potym jak rozpocząłem swoją krucjatę, nie zostałem świadkiem najej chrzcie. Gdy wchodziła dojeziora wżółtej popelinowej sukience, trząsłem się zdumy. Pastor położył dłonie najej ramionach. Zanurzyła się itkwiła pod wodą tak długo, żespanikowałem. Ale kiedy zacząłem myśleć, żesię utopi, pastor ją puścił. Wyłoniła się, machając rękami, ajej ponurą twarz rozjaśnił uśmiech. Jezioro zabliźniło się wokół jej bioder. Dotarła dobrzegu wswej słonecznej sukience, rozchlapując wodę. Imuł, gdy mnie podniosła. Dotknąłem jej głowy, włosy miała mokre, poświęcone. Sądziłem... Sądziłem, żeuratowałem jej życie.

*

Koło południa, kiedy wyszedłem zmieszkania, Phoebe zadzwoniła, żeby powiedzieć, żerozmawiała zJohnem Lealem. Zaprosił nas oboje nakolację, wponiedziałek oósmej. NaLitton Street. Czy coś wtedy robię? Nie.Czy wtakim razie chciałbym znią pójść? Tak.Spytałem, czy dobrze się bawiła. Powiedziała, żetak. Żeimpreza się przeciągnęła. Solenizant wynajął lwy.

Lwy?

Były wklatkach, wyjaśniła.

Jej słowa wlekły się jedne zadrugim, grzęzły wgardle. Spytałem, czy właśnie wstała. No nie całkiem, odparła. Właściwie wciąż leżę włóżku.

Powiedziałem, żeidę nalunch doakademika Wyeth Hall. Czy chciałaby się tam zemną spotkać? Tak, odpowiedziała. Wychodzę zadziesięć minut. Szedłem przez trawiasty dzieciniec. Było cicho, zgiełk miasta tu nie docierał. Gdy ujrzałem Edwards poraz pierwszy, miałem zasobą wielodniową podróż autokarem zKalifornii napółnoc stanu Nowy Jork. Zamierzałem przejść ostatnie półtora kilometra, które dzieliło mnie odakademika, ale kiedy opuściłem budynek dworca wNoxhurst izobaczyłem rząd lśniących wsłońcu taksówek, zrozumiałem, żenie wytrwam wswoim postanowieniu. Kilka minut później zapłaciłem zakurs, wyciągnąłem obie walizki nachodnik...

Ispojrzałem wgórę. Zapomniałem oroztrwonionych dolarach. Wysoka, zakończona kolcami brama stała otworem. Przetoczyłem walizki przez pasaż – tunel wydrążony wgrubym murze – imrok ustąpił światłu. Byłem nagłównym dziedzińcu. Iglice idzwonnice wyrastały zkamiennych murów. Szybowały frisbee. Statuy zbrązu wpatrywały się wdal, zastygłe wheroicznych pozach. Nasłonecznione ścieżki przecinały zieleń niczym bruzdy gigantyczną dłoń, apochwyceni przez nią studenci wylegiwali się natrawie. Miałem przed sobą utracony ogród iprawo, bywnim przebywać. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, choć wkrótce miało się to zmienić, jak bardzo tam nie pasuję.

Zbliżałem się dojadalni. Byłem nanogach odszóstej, podczas gdy ona cały ten czas leżała bezczynnie włóżku. Lwy wklatce. Zastanawiałem się, czy je głaskała. Czy poprzebudzeniu odkryła, żepłowa sierść pobłyskuje najej skórze. Mogła ją rozetrzeć wokół siebie, kiedy spała. Ijej pościel była teraz usiana szorstkimi włoskami, drogocennymi promyczkami zezłota. Ale czułem się lekko. Gdybym mógł być kimkolwiek, chciałbym być Willem, który pędzi nakolejne spotkanie zPhoebe. Woddali, naścianie ceglanego budynku, widniała reklama zmłodą dziewczyną, która ściągała usta, jakby miała wypowiedzieć życzenie. Skowyt syreny zassał iprzeszył zimne powietrze, ajesienny wiatr pachniał tak, żechciało się żyć.






5.

JOHN LEAL

Trzy miesiące potym, jak trafił doniewoli, John Leal został wepchnięty natył ciężarówki iprzewieziony zgułagu nad brzeg zamarzniętej rzeki. Kazano mu przejść poniej doChin. Zawahał się, więc strażnik podniósł broń iuderzył go kolbą. Zeskronią wekrwi John Leal ruszył kurzece. Był wczesny marzec. Lód znaczyły cienkie bruzdy. Ponoć każdej wiosny, gdy wody topniały, narzece tworzył się zator zciał wszystkich tych, których zastrzelono podczas próby ucieczki iktórzy – jak ryby – zamarzli tam, gdzie zginęli.

Strażnik zaśmiał się zajego plecami. Jeśli go nie zastrzelą, będą patrzeć, jak łamie się pod nim lód, jak tonie. Zrobił kolejny krok. Pył wodny wzniósł się iopadł. Wdech. Wydech. Nerwy miał napięte dogranic, zresztą życia łączyła go tylko ta cienka lodowa powłoka. Jej włókna błyskały, naprężone pod ciężarem ciała. Chiny mieniły się kolorami nadrugim brzegu. Powoli opróżnił płuca zpowietrza. Wraz znim uleciała jego dusza, ale wziął wdech iściągnął ją zpowrotem. Nie było sensu się bać. Kroczył przecież powodzie, krok zakrokiem. Zatrzymał się, gdy lód jęknął. Spróbuj przeżyć. Zrób kolejny krok.
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