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Ostatnia instancja

Sąd Najwyższy Izraela, ulica Shaarei Mishpat 1, Jerozolima,
27 czerwca 2016 roku



„Słowo«być»ma wjęzyku niemieckim dwa równoważne znaczenia: bycie tutaj ibycie Jego własnością”
– Franz Kafka, Aforyzm 46[1]





Pewnego letniego ranka wJerozolimie osiemdziesięciodwuletnia Eva Hoffe siedziała zesplecionymi dłońmi nagładko wypolerowanej drewnianej ławie wewnęce wysoko sklepionego holu Sądu Najwyższego Izraela. Przyjaciel, który przybył, aby ją wesprzeć, przed rozpoczęciem rozprawy dla zabicia czasu przeglądał strony dziennika „Ma’ariv”. Eva zasadniczo unikała prasy. Nie mogła ścierpieć steku kłamstw, które rozpuszczali dziennikarze zdecydowani zrobić zniej ekscentryczną kociarę, oportunistkę łaknącą szybkiego zarobku naskarbach kultury zbyt cennych, bymożna je było pozostawić wprywatnych rękach.Uwagę Evy zwrócił jednak nagłówek wydrukowany dużą czerwoną czcionką napierwszej stronie gazety. „Oddali naaukcję nawet pukiel włosów Davida Bowiego”, odezwała się zwyraźną nutą oburzenia wgłosie. „Tak, zupełnie jakby to była święta relikwia”, odpowiedział jej towarzysz.

Tego dnia sędziowie mieli przesądzić olosie relikwii nieco innego rodzaju. Trzy miesiące wcześniej, 30 marca 2016 roku, Eva dowiedziała się, żeSąd Najwyższy rozpatrzy jej sprawę „zuwagi naspołeczną doniosłość powództwa”. Codziwne, Eva nie odnalazła interesującego ją postępowania nawokandzie. Nacyfrowym monitorze whali głównej tuż przy wejściu doSądu Najwyższego widniała jedynie informacja orozprawie wprocesie „anonim przeciwko anonimowi”.

Eva przybyła namiejsce prawie godzinę przed czasem ibyć może przegapiła podrodze monitor. Dzisiaj jednak nie mogła liczyć naanonimowość, nieważne, jak gorliwie pragnęła jej pociechy. Ośmioletnia batalia prawna wchodziła wfazę kulminacyjną. Prasa izraelska imiędzynarodowa obszernie opisywały wcześniejsze etapy procesu – gęste oddylematów prawnych, etycznych ipolitycznych – gdy rozprawy odbywały się wSądzie Rodzinnym wTel Awiwie (odwrześnia 2007 roku dopaździernika 2012 roku) oraz wSądzie Okręgowym wTel Awiwie (odlistopada 2012 roku doczerwca 2015 roku). Odsamego początku chodziło okonflikt między prawem własności ainteresami dwóch państw. Zasadnicze pytanie brzmiało: czy dorobek praskiego, lecz niemieckojęzycznego pisarza Maksa Broda (1884–1968) wpełni należał doEvy Hoffe, czy raczej powinien przypaść Bibliotece Narodowej Izraela, czy też byłoby mu najlepiej wNiemieckim Narodowym Archiwum Literatury wMarbach am Neckar (Deutsches Literaturarchiv Marbach)? Stawkę wtej grze stanowiło coś więcej niż tylko spuścizna poMaksie Brodzie, niegdysiejszej osobistości życia kulturalnego Europy Środkowej. Brod był bowiem przyjacielem, redaktorem iwykonawcą testamentu literackiego innego praskiego pisarza, którego nazwisko samo wsobie uchodzi zasynonim nowoczesnej literatury europejskiej: Franza Kafki.

Domajątku Broda należały nie tylko jego osobiste rękopisy, lecz także archiwum Franza Kafki zachowane naarkuszach papieru tak delikatnych ikruchych jak jesienne liście. Dziewięćdziesiąt dwa lata pośmierci Kafki oczekiwano, żemanuskrypty te pozwolą rzucić nowe światło naosobliwy świat twórcy, który stworzył niepowtarzalny, natychmiast rozpoznawalny styl surrealnego realizmu inakreślił nim najbardziej oryginalne izarazem przejmujące dwudziestowieczne opowieści oabsurdzie, dezorientacji ibezosobowej tyranii; twórcy tak wybitnego, żejego nazwisko stało się przymiotnikiem. Naniezwykłą historię przejścia owych manuskryptów wręce rodziny Hoffe składały się perypetie nieznanego wówczas, lecz obdarzonego geniuszem pisarza, którego ostatnie życzenie zdradził jego najbliższy przyjaciel; dramatyczna ucieczka przed nazistami uzatrzaskujących się wrót Europy; romans między uchodźcami ugrzęzłymi wTel Awiwie; atakże dwa państwa, których obsesje napunkcie przezwyciężenia dawnych traum dobitnie dały osobie znać tego dnia wSądzie Najwyższym. Przede wszystkim jednak rozprawa doprowadziła dopostawienia innego, nadzwyczaj istotnego pytania: dokogo właściwie należy Kafka?

Eva, która znalazła się woku tego cyklonu, urodziła się wPradze 30 kwietnia 1934 roku, zgrubsza dziesięć lat potym, jak Kafka spoczął natamtejszym cmentarzu żydowskim. Miała pięć lat, kiedy uciekła zopanowanego przez nazistów miasta wraz zeswoimi rodzicami, Esther (Ilse) iOttonem Hoffe, oraz starszą siostrą Ruth. Eva pozwoliła mi obejrzeć zdjęcia jej matki Esther – jako młodej piękności przechadzającej się poPradze zpsem, dogiem niemieckim nazwanym Tasso poXVI-wiecznym włoskim poecie najlepiej znanym zeposu Jerozolima wyzwolona z1581 roku. „Jednemu zmoich kotów także dałam naimię Tasso”, podkreśliła Eva.

Poprzybyciu doPalestyny Eva uczęszczała doszkoły wGan Shmu’el, kibucu znajdującym się nieopodal miasta Hadera wpółnocnej części kraju. Następnie dopiętnastego roku życia pobierała nauki wszkole rolniczej zinternatem wewsi młodzieżowej Ben Szemen (Ben Shemen Youth Village) wDystrykcie Centralnym Izraela. Artystka Noemi Smilansky (1916–2016), ulubiona tamtejsza nauczycielka Evy, wzięła dziewczynę pod swoje skrzydła. Mimo to czas spędzony wBen Szemen był dla Evy okresem dręczącego osamotnienia. „Cierpiałam zpowodu straszliwej tęsknoty zadomem ipłakałam niemal każdej nocy”, wyznała. W1948 roku, powybuchu pierwszej wojny izraelsko-arabskiej nazywanej przez Izraelczyków wojną oniepodległość, kiedy wojska Legionu Arabskiego otoczyły wieś młodzieżową Ben Szemen, Evę wraz zpozostałymi młodymi ludźmi ewakuowano stamtąd wopancerzonych autobusach.

Powojnie Eva pełniła służbę wSiłach Obronnych Izraela wjednostce działającej wramach programu Nahal (takie jednostki pod dowództwem Korpusu ds. Edukacji iMłodzieży łączyły służbę wojskową zochotniczą działalnością społeczną, organizowaniem lokalnych społeczności oraz pracami rolniczymi). Pozakończeniu służby zdecydowała się studiować muzykologię wZurychu. Jednak zanim ją ukończyła, wróciła doIzraela w1966 roku, między innymi poto, żeby zaopiekować się ojcem, który obawiał się rychłego wybuchu konfliktu między Izraelem asąsiadującymi znim państwami arabskimi. „Nękał go potworny strach przed wojną”, opowiadała. „Obawiał się, żezwyczajnie dorżną nas wszystkich”.

Latem 1967 roku wybuchła nowa wojna izraelsko-arabska, zwana sześciodniową. Codziennie przez owych sześć dramatycznych dni Eva wychodziła doCafé Kassit przy ulicy Dizengoffa wTel Awiwie itam sączyła espresso przy jednym zmałych stolików rozstawionych pod lokalem. Lubiła tak przesiadywać pod sześcioma obrazami marionetkowych arlekinów imuzyków, które Yosl Bergner namalował zmyślą ofrontowej ścianie kawiarni. Lokal służył zamiejsce spotkań iplotek dla długowłosych przedstawicieli miejscowej bohemy, wymizerowanych intelektualistów, drobnych handlarzy iwysokich rangą oficerów takich jak Mosze Dajan. (Major Ariel Szaron, późniejszy premier Izraela, któregoś razu zganił pewnego podoficera: „Spędzasz wolny czas wKassit irozprawiasz owszystkim, opowiadasz onaszych tajnych operacjach dziennikarzom «Haolam Hazeh»”[2] [był to tygodnik publikowany przez Uriego Awneriego]). Każdy był tu kimś – jak to ujął wspomniany Uri Awneri, który należał dostałych bywalców kawiarni – „ocierał się tam owszystkich innych liczących się gości iwsamym takim ocieraniu już była pewna inspiracja”. ZCafé Kassit Eva codziennie przynosiła dodomu strzępki zasłyszanych rozmów oraz bieżące informacje natemat rozwoju działań wojennych. Jej ojciec zniedowierzaniem przyjmował doniesienia oizraelskich zwycięstwach.

Powojnie sześciodniowej Eva zaczęła prowadzić zajęcia zmuzyki irytmiki dla pierwszo- idrugoklasistów, znajdując uciechę wich improwizacjach. Wnastępnym roku poniosła jednak podwójną stratę: najpierw zmarł jej ojciec, aniespełna pięć miesięcy później odszedł pisarz Maks Brod, imigrant zczeskiej Pragi, który był dla niej niczym drugi ojciec. Eva nie potrafiła już odnaleźć przyjemności wmuzykowaniu ani wnauczaniu.

Gdy była pogrążona wżałobie, izraelski poeta ipieśniarz Chaim Chefer, kolejny zbywalców Café Kassit, zarekomendował ją dopracy wEl Al, izraelskich liniach lotniczych. Przez mniej więcej trzydzieści lat służyła jako członkini personelu naziemnego. „Nie chciałam pracować napokładzie samolotu”, stwierdziła, „ponieważ wolałam być blisko mojej matki”. Zamiast latać, odnajdywała niemal dziecięcy zachwyt wprzysłuchiwaniu się rykowi samolotowych silników, przypatrywaniu się pracy obsługi naziemnej, azwłaszcza sygnalistów wjaskrawych, odblaskowych kamizelkach ochronnych iredukujących hałas nausznikach, którzy wymachiwali świecącymi pałkami, bypoprowadzić samolot naodpowiednie stanowisko. Naemeryturę przeszła w1999 roku, wwieku sześćdziesięciu pięciu lat.

Przez wszystkie lata pracy wEl Al Eva nigdy nie miała ochoty polecieć doNiemiec. „Nie potrafiłam wybaczyć”, stwierdziła. Nigdy też nie wyszła zamąż. „Kiedy usłyszałam, jak zgryźliwie Felix Weltsch [przyjaciel Kafki, który uciekł zPragi doPalestyny razem zMaksem Brodem] mówił oswojej żonie Irmie, wiedziałam, żenie chcę nigdy wziąć ślubu”. Pogodziwszy się zbezdzietnością, zdecydowała się wieść życie wswoistej symbiozie zmatką, Esther – oraz swoimi ijej kotami – wniedużym, zagraconym mieszkaniu przy ulicy Spinozy wTel Awiwie.
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Eva Hoffe obracała się wkręgach miejscowych intelektualistów – dogrona jej przyjaciół należeli między innymi urodzony wBerlinie poeta hebrajski Natan Zach iartysta Menasze Kadiszman – ale sama nie pretendowała domiana intelektualistki. Wyznała mi zresztą, żenie przeczytała zbyt wielu książek Broda. Eva nie miała dzieci; jej potrzeby zaspokajała grupa oddanych przyjaciół, którzy ją hołubili. Trzech znich przesiadywało znią teraz wzakamarku holu Sądu Najwyższego, czekając narozpoczęcie rozprawy. „Cokolwiek się stanie”, przestrzegł ją ten, który trzymał gazetę, „nie odzywaj się ani słowem; żadnych wybuchów”. Eva skinęła głową iujęła własną frustrację wcudze słowa. „Gdyby Maks Brod wciąż żył”, rzuciła pod nosem, „przyszedłby dosądu izawołał: Jetzt Schluss damit! (zniem. Dość już tego!)”.

Pewna izraelska powieściopisarka powiedziała mi, żeuważała Evę Hoffe za„wdowę poduchu Kafki”. Tymczasem Eva, dręczona perspektywą wydziedziczenia, nabrała kafkowskiego zwątpienia wprzejrzystość działań wymiaru sprawiedliwości. Wsłynnym Procesie – niedokończonej powieści Kafki, którą już pośmierci autora zredagował iopublikował właśnie Maks Brod – stryj głównego bohatera, Józefa K., mówi mu: „Ktoś ztakim procesem już przegrał zkretesem”[3]. Dziś Eva dawała dozrozumienia, żełamie się pod ciężarem podobnej rozpaczy. „Gdyby to był konkurs przeciągania liny, nie miałabym najmniejszych szans”, orzekła. „Staję tutaj przeciwko ogromnie potężnym przeciwnikom, wprost ogromnie”. Odnosiła się wtych słowach dopaństwa Izrael, które twierdziło, żesporne rękopisy, odziedziczone przez matkę Evy ponajbliższym przyjacielu Kafki, nie należą doniej, lecz doBiblioteki Narodowej wJerozolimie.

Wrzawa towarzysząca poprzedniej rozprawie już ustąpiła izapanował większy spokój. Nadszedł czas, żeby nasalę rozpraw weszła Eva, ztwarzą wyraźnie pobladłą, ale izdradzającą czujność. „Jeśli chodzi omnie”, rzekła Eva, przeciskając się przez ciężkie drzwi, które wiodły zholu nasalę rozpraw, „słowa «sprawiedliwość» i«uczciwość» zniknęły zmojego słownika”.

WProcesie Kafki wsądowych pomieszczeniach panuje półmrok. Sala sądu wJerozolimie dla kontrastu przypominała wysoko sklepioną kaplicę, której niczym nieprzystrojone, surowe ściany rozjaśniało naturalne światło. Nie było tu zdobień, żadnych złoceń, żadnego blichtru. Prostokątna budowla ufundowana przez mieszkającą wLondynie filantropkę Dorothy de Rothschild została wybudowana zlokalnego kamienia. Budowlę wieńczy pokryta miedzianą blachą piramida inspirowana wyglądem grobowca biblijnego proroka Zachariasza, pomnika starożytnej historii wyciosanego wlitej skale Doliny Cedronu.

Dziewięciu prawników wczarnych szatach zasiadało przy półokrągłym stole. Zebrali się, żeby wyartykułować roszczenia trzech – niekoniecznie równorzędnych – stron prawnego sporu: przedstawicieli Biblioteki Narodowej Izraela (którzy mieli przewagę, nazwijmy to, własnego boiska, jako żewszystkie etapy procesu rozgrywano wIzraelu); reprezentantów Niemieckiego Narodowego Archiwum Literatury wMarbach (którzy zkolei mieli przewagę wpostaci ogromnych zasobów finansowych, jakimi nie dysponowała żadna zpozostałych stron); oraz Evy Hoffe (która przynajmniej narazie posiadała skarb upragniony przez pierwszych idrugich). Wszyscy uczestnicy zaczęli zesobą polemizować zwykorzystaniem wszelkich środków prawnych ijednocześnie każdy (wodpowiednim czasie również sędziowie) starał się lawirować między dwoma retorycznymi rejestrami: prawniczym isymbolicznym. Postępowanie miało rzucić nowe światło nakwestie ożywotnym znaczeniu dla Izraela iNiemiec oraz dla wciąż trudnych idelikatnych relacji między oboma państwami. Zarówno archiwum zMarbach, jak iBiblioteka Narodowa Izraela zaakcentowały wsądzie troskę onarodową przeszłość (choć zrobiły to wbardzo różny sposób); obie strony starały się wykorzystać Kafkę jak cenną zdobycz dla uhonorowania owej przeszłości, tak jakby pisarz był narzędziem budowy narodowego prestiżu.

Prawnicy, odwróceni plecami dorzędów publiczności, stali naprzeciwko trzech sędziów zasiadających napodwyższonym podeście: Yorama Danzigera (wcześniej doskonałego adwokata) polewej stronie, Elyakima Rubinsteina (byłego prokuratora generalnego) pośrodku oraz Zviego Zylbertala (wcześniej orzekającego wSądzie Okręgowym wJerozolimie) poprawej. Właśnie ci ludzie mieli zazadanie ocenić zasadność poszczególnych roszczeń.

Eva zasiadała samotnie wpierwszym rzędzie. Kilka miesięcy wcześniej miałem okazję spotkać ją natelawiwskiej ulicy Ibn Gvirola, niedaleko jej mieszkania. Wówczas wędrowała pomieście, jak się zdawało, beztrosko ibez żadnego towarzystwa. Dzisiaj zaś najej twarzy, naznaczonej przebarwieniami, malował się wyraz niezmąconej uwagi iprzenikliwości. Zajęła miejsce wławie tuż zaswoim adwokatem Elim Zoharem, śmiałym procesualistą, adotego człowiekiem świetnie ustosunkowanym, który reprezentował rozmaitych członków zarządów firm, wysokiej rangi oficerów Sił Obronnych Izraela, wpływowych ludzi zkręgów izraelskiego przemysłu wojskowego czy osoby należące doShabak (czyli Służby Bezpieczeństwa Ogólnego zajmującej się kontrwywiadem ibezpieczeństwem wewnętrznym). Zniezbyt wielkim powodzeniem reprezentował również byłego premiera Izraela Ehuda Olmerta. (Olmert, skazany zanadużycie zaufania w2012 roku oraz przyjmowanie łapówek w2014, wlutym 2016 roku rozpoczął odbywanie kary dziewiętnastu miesięcy więzienia). Eva wciągu ośmiu lat kilka razy zmieniała adwokatów: zanim ostatecznie zdecydowała się naZohara, reprezentowali ją wróżnych okresach: Yeshayahu Etgar, Oded Cohen iUri Zfat. Eva powiedziała mi, żeustanowiła naswoim mieszkaniu zastaw, aby Zohar otrzymał wynagrodzenie wrazie jej śmierci przed końcem procesu.

Zohar, zrzednącymi włosami sczesanymi nabok iczarną togą, która zwisała idealnie prostopadle dowypolerowanej posadzki, chrząknął iprzemówił bez przesadnej kurtuazji – wsposób raczej prostolinijny niż popisowy. Rozpoczął swoje wystąpienie odstwierdzenia, żesąd nie musi podejmować żadnej decyzji. Wistocie bowiem rozstrzygnięcie zapadło już przed czterdziestu laty. Kiedy Franz Kafka zmarł nagruźlicę w1924 roku, miesiąc przed swoimi czterdziestymi pierwszymi urodzinami, jego najbliższy przyjaciel iorędownik Maks Brod – który sam był płodnym iuznanym pisarzem – zdecydował nie wypełniać ostatniej instrukcji Kafki, byspalić wszystkie pozostałe ponim rękopisy, dzienniki ilisty – bez ich czytania. Zamiast tego Brod zachował wspomniane pisma ipoświęcił resztę swojego życia nato, bywynieść Kafkę napiedestał jako najbardziej proroczego iniepokojącego kronikarza XX stulecia. Kiedy Brod zmarł wTel Awiwie w1968 roku, wspomniane rękopisy trafiły wręce jego sekretarki ipowierniczki Esther Hoffe, matki Evy.

W1973 roku, pięć lat pośmierci Broda – kontynuował Zohar – Izrael pozwał Esther Hoffe, oskarżając ją oposiadanie rękopisów Kafki, które odziedziczyła. Sprawę skierowano doSądu Okręgowego wTel Awiwie izajmował się nią sędzia Yitzhak Shilo. Wstyczniu 1974 roku sędzia Shilo uznał, żeostatnia wola Broda „pozwala pani Hoffe zażycia rozporządzać tym majątkiem wedle jej własnej woli”.

Przywołując ten precedens, Zohar przed obliczem sądu przekonywał, żebieżące postępowanie było – jeśli wolno mu tak zcałym szacunkiem stwierdzić – niepotrzebne. Nie było powodu, byponownie rozsądzać sprawę, która przyznała Esther prawo dotego, cojuż itak znajdowało się wjej posiadaniu.

Ten argument nie zrobił wielkiego wrażenia nasędzim Rubinsteinie. Zmanierą godną dyrektora szkoły oraz wyrazistą aurą wszechwiedzy ipełni kompetencji sędzia szybko uporał się zpostulatem Zohara. „Proszę, żeby pan mimo wszystko chwycił byka zarogi. Nie możemy poświęcać zbyt wiele czasu wyrokowi sędziego Shilo, który jest nam znany. Proszę zatem przejść dalej”.

Niewzruszony tym Zohar postanowił spróbować innej taktyki: dlaczego – zapytał – majątki Kafki iBroda miałyby trafić doBiblioteki Narodowej Izraela, instytucji, której ewidentnie brakowało ekspertów zdolnych dorzetelnego rozeznania się wdziedzinie literatury niemieckiej?

Prawdziwym problemem – wtrącił sędzia Zylbertal zprawego krańca podestu – nie jest to, czy biblioteka potrafi zapewnić ekspertów, lecz to, czy może wodpowiedni sposób przechować te materiały iudostępnić je naukowcom, którzy zechcieliby donich zajrzeć.

Głos zabrał adwokat Yossi Ashkenazi, wyznaczony przez sąd zastępca wykonawcy testamentu Maksa Broda, młodszy igładszy wobejściu niż Zohar, jednocześnie wypowiadający się wmniej zawiły sposób. Brod pozwolił Esther Hoffe zadecydować, jak ikomu przekaże rękopisy – przekonywał – ale nie przekazał tego samego prawa jej spadkobiercom. Innymi słowy, Brod „nie chciał, żeby jej córki zajmowały się tą sprawą”.

Eva spuściła swoje niebieskie oczy ipokręciła głową, jej długie włosy zakołysały się lekko. Poza tym jednak powstrzymała jakiekolwiek oznaki poirytowania.

Wtym momencie zprawego kąta sali wystrzelił adwokat Meir Heller, człowiek ołysej niczym armatni pocisk, adotego wypolerowanej nawysoki połysk głowie. Heller, który reprezentował Bibliotekę Narodową Izraela wtrakcie całej ośmioletniej batalii prawnej, ruszył jak dobijatyki. Obwiniał Esther Hoffe oto, żeuniemożliwiała naukowcom dostęp domanuskryptów, które trzymała pod kluczem przez całe dziesięciolecia. Jednocześnie radził sądowi, żeby położył kres tej niedopuszczalnej sytuacji. Adwokat podkreślił, żekażdego roku doBiblioteki Narodowej zgłaszały się setki naukowców, aby przeglądać osobiste materiały tysięcy żydowskich pisarzy, których archiwa owa instytucja przechowywała. Wyraził też nadzieję, żedokumenty Kafki ocalone przez Broda wkrótce znajdą tam najwłaściwsze miejsce. Trudno było nie dostrzec podtekstu jego wypowiedzi: Kafka, autor żydowskiej literatury, nawet jeśli zapisanej wnieżydowskim języku, należy jednak dopaństwa żydowskiego.

„Próby przedstawiania Kafki jako żydowskiego pisarza to niedorzeczność”, tłumaczyła mi pewnego razu Eva. „Nie kochał wcale swojego żydowskiego pochodzenia. Pisał zserca, słowa wypływały zjego głębi. Nie prowadził dialogu zBogiem”. Ale nawet ci, którzy uznają go zażydowskiego pisarza – podkreślała – nie mogą ztego wżaden uprawniony sposób wywodzić czegokolwiek natemat „odpowiedniego domu” dla jego literackiej spuścizny. „Archiwum Natana Altermana znajduje się wLondynie, natomiast Yehudy Amichaja wNew Haven”, dodała, odnosząc się dodwóch spośród kilku najbardziej ukochanych poetów Izraela. „Jakim prawem archiwum żydowskiego pisarza musiałoby pozostać wIzraelu?”. Gdy mówiła, dostrzegłem, jak zmienia się jej głos między słowami „kochać” i„prawo”[4].

Oczywiście Amichaj cieszył się luksusem decydowania zażycia, gdzie pojego śmierci powinny się znaleźć jego archiwalia. Brod nie mógł już powiedzieć nam oswoich preferencjach nic. Pośmiertne rozporządzanie majątkiem literackim (niem. Nachlässe) to nie to samo conabywanie materiałów odżywych autorów (niem. Vorlässe). Ale wprzypadku Evy Hoffe można było mówić oinnych precedensach. Naprzykład brytyjski powieściopisarz Kingsley Amis (1922–1995) stwierdził niegdyś, żeirytuje go pomysł, iżrękopisy brytyjskich autorów powinny pozostawać wWielkiej Brytanii. Nie roztkliwiał się również nad tym, żejego manuskrypty opuszczają Anglię:



Sprzedam dowolny zmoich rękopisów temu, kto zaoferuje największą kwotę, zakładając, żeoferent będzie miał odpowiednią renomę. Aprzy tym zcałą pewnością nie będę wjakikolwiek sposób uprzedzony dokraju pochodzenia takiego oferenta. Nie wydaje mi się bardziej osobliwe to, żeTate Gallery ma sporą kolekcję (dajmy nato) obrazów Moneta, niż to, żeUniwersytet wBuffalo ma zbiór (dajmy nato) rękopisów Roberta Gravesa [angielskiego poety ipowieściopisarza].



W1969 roku Amis sprzedał półtorej skrzyni swoich rękopisów ośrodkowi badań humanistycznych Harry Ransom Humanities Center wTeksasie[5]. Piętnaście lat później sprzedał pozostałą część swoich archiwaliów oraz prawa doprzyszłych manuskryptów bibliotece Huntington Library wSan Marino wKalifornii (co ciekawe, ta sama amerykańska biblioteka ma jedną znajwspanialszych naświecie kolekcji wczesnych wydań dzieł innego wybitnego pisarza angielskiego: Williama Szekspira).

Cztery dni przed przesłuchaniem wSądzie Najwyższym wJerozolimie niemieccy parlamentarzyści wBerlinie dali przykład nato, jak europejskie państwa usiłują ograniczyć tego rodzaju transakcje. 23 czerwca 2016 roku Bundestag przyjął kontrowersyjne prawo ochrony dziedzictwa kulturowego mające nacelu zatrzymanie wNiemczech dzieł uznawanych za„skarby narodowe”(definiowane jako „dobra narodowej kultury oistotnym znaczeniu dla narodu”, których wywiezienie zkraju spowodowałoby „znaczącą stratę”). Jak tłumaczyła Monika Grütters, minister ds. kultury imediów Republiki Federalnej Niemiec: „Naród niemiecki ma obowiązek gromadzić izachowywać swoje dobra kulturowe”. Grütters odrzuciła obawy, jakoby ustawa miała zostać wykorzystana do„nacjonalizacji” dzieł niemieckiej sztuki iliteratury znajdujących się wprywatnych rękach. Podkreśliła przy tym: „Według mnie ochrona to nie to samo cowywłaszczanie”.

Podczas gdy prawnicy zasiadający wsali rozpraw izraelskiego sądu debatowali, gdzie kończy się ochrona, azaczyna wywłaszczanie, stało się jasne, żeroszczenia Izraela starającego się uznać Kafkę zażydowskiego twórcę zależały nie tylko odewentualnego stwierdzenia żydowskiego pochodzenia pisarza ijego żydowskości, lecz także odzdefiniowania go przez to, czym nie jest – innymi słowy, odstwierdzenia, żenie jest niemieckim „skarbem narodowym”.

Meir Heller usiadł naswoim miejscu, adosądu zwrócił się adwokat Sa’ar Plinner, przemawiając tyleż zwięźle, corzeczowo. Jego klientem było Niemieckie Narodowe Archiwum Literatury wMarbach pod kierownictwem Ulricha Raulffa, które pragnęło uzupełnić swoje światowej klasy zbiory materiałów prominentnych pisarzy oKafkę iBroda. Plinner wyznał mi potem, żeotrzymał odRaulffa precyzyjne instrukcje, coma mówić iczego nie powinien, aby poprzeć prawo Evy Hoffe dosprzedaży ich literackiej spuścizny Niemcom. Zasadniczo archiwum wMarbach podkreślało, żewNiemczech Kafka mógłby liczyć nauniwersalny odbiór (awięc zobiektywnego punktu widzenia „osoby znikąd”, oile wogóle było to możliwe), natomiast wIzraelu, gdzie niektórzy są skłonni redukować Kafkę wyłącznie dobycia twórcą żydowskim, byłby odczytywany wsposób bardziej zaściankowy ispecyficzny.

Dyrektorzy Niemieckiego Narodowego Archiwum Literatury wMarbach, doskonale świadomi tego, żenawcześniejszych etapach procesu poczynali sobie wpewnym stopniu nietaktownie, pragnęli wtym decydującym momencie zachować większy umiar ipostępować delikatniej. Dlatego też zgodnie zotrzymanymi instrukcjami Plinner jedynie podkreślił, żezewzględu naobfitość materiałów wcześniejsze próby dokonania inwentaryzacji majątku Maksa Broda były niekompletne. „Obecnie nie sądzę, byktokolwiek tak naprawdę wiedział, cotam właściwie jest”, orzekł.

Przed upływem godziny sędzia Rubinstein postanowił zamknąć rozprawę. Podobnie jak jego dwaj koledzy pofachu udał się doswojego gabinetu. Eva wtowarzystwie przyjaciół niespokojnie przechadzała się posądowym holu. „Kiedy zapadnie werdykt?”, ktoś zapytał. Jeden zasystentów Eliego Zohara odpowiedział słowami średniowiecznego komentatora Biblii Rashiego: „Istnieje taka przyszłość, która oznacza nasze jutro – tłumaczył Rashi – oraz istnieje taka przyszłość, która oznacza przyszłe życie”[6].

Tymczasem nieskora dookazywania szacunku Eva zauważyła, żeEli Zohar najwyraźniej cierpiał wskutek letniego przeziębienia. „Nie był dzisiaj wnajlepszej formie”, oznajmiła. Najwyraźniej chciała dać wszystkim dozrozumienia, żepotrafi wytrzymać tak wielką presję, żejest zbudowana ztwardszego materiału. Gdy opuszczała hol, byskierować się dopieszej kładki łączącej gmach Sądu Najwyższego zgwarnym centrum handlowym podrugiej stronie, rzuciła naodchodne: „Mimo wszystko mam nadzieję wbrew wszelkiej nadziei. Koniec końców, nazywam się Hoffe (zniem. mam nadzieję)”.

Kiedy odeszła, pomyślałem oKafkowskiej parafrazie znanej łacińskiej sentencji, która mówiła onieustępliwości: dum spiro spero – dopóki oddycham, mam nadzieję. Maks Brod wbiografii Franza Kafki swojego autorstwa relacjonuje pewną rozmowę, wktórej Kafka zasugerował, żeludzkie istoty być może są niczym więcej jak tylko „nihilistycznymi myślami, budzącymi się wgłowie Pana Boga”. Brod zapytał wówczas: „Więc nie ma nadziei poza obrębem naszego świata?”. Kafka odparł: „Jest wiele nadziei – dla Boga – nieskończenie wiele nadziei – tylko nie dla nas”[7]. Ikiedy niewielka postać Evy znikała już woddali, zastanawiałem się, czy Kafka – zjego „wielką pasją, byuczynić siebie kimś nieznaczącym”, jak to ujął inny wyborny niemieckojęzyczny pisarz żydowski Elias Canetti – wzdrygnąłby się namyśl ożądzy zawłaszczenia iposiadania, jaką przejawiali uczestnicy procesu. Może zechciałby przypomnieć nam, żeto, coposiadamy, może nas zatruwać, ale nawet bardziej może nas zatruwać to, czego nie posiadamy?
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„Fanatyczne uwielbienie”: pierwsza ofiara uroku Kafki

Uniwersytet Karola, Praga, 23 października 1902 roku



„Książka musi być siekierą nazamarznięte morze wnaszym wnętrzu”
– Franz Kafka, fragment listu doOskara Pollaka, 27 stycznia 1904 roku[8]



„Tam, gdzie brakuje wiary, wszystko wydaje się nagie izlodowaciałe”
– Maks Brod, 1920 rok





Pragnąc zaimponować towarzyszom, Maks Brod, lat osiemnaście, student pierwszego roku prawa naUniwersytecie Karola wPradze, właśnie rozpętał dyskusję natemat filozofii Arthura Schopenhauera. Rzecz działa się wsali klubowej nadrugim piętrze gmachu Związku Studentów Niemieckich przy Ferdinandstrasse. Nakomodzie nieopodal ciężkich kotar, wsąsiedztwie gazet zcałej Europy spoczywały natacach kromki grubo pokrojonego, posmarowanego masłem chleba. Oddwóch lat Brod miał wręcz obsesję napunkcie Schopenhauera. Mógł bez trudu przytaczać zpamięci całe obszerne fragmenty jego prac. „Kiedy skończyłem lekturę tomu szóstego [jego dzieł zebranych]”, wspominał Brod, „natychmiast powróciłem poraz kolejny dotomu pierwszego”.

Zza pulpitu doskonale widoczna była nieproporcjonalnie duża, osadzona nakrępym torsie głowa Broda. Choć wtym czasie nie sposób było to już odgadnąć, deformacja kręgosłupa (kifoza) zdiagnozowana uniego, kiedy miał zaledwie cztery lata, zmuszała go wdzieciństwie donoszenia żelaznego gorsetu iobręczy szyjnej.

Maks Brod urodził się w1884 roku wżydowskiej rodzinie należącej doklasy średniej izamieszkującej wPradze conajmniej odXVII stulecia. Był najstarszy spośród trojga dzieci. Wwieku niemowlęcym przeszedł odrę iszkarlatynę, atakże niemal śmiertelny atak dyfterytu. Ojciec Maksa, Adolf, zastępca dyrektora Powszechnego Banku Czeskiego, był człowiekiem dobrze wychowanym, wytwornym, powściągliwym ibezkonfliktowym; zkolei jego matka Fanny (zdomu Rosenfeld) była istnym wulkanem nieokiełznanych emocji. Wswojej dygresyjnej autobiografii zatytułowanej Streitbares Leben: Autobiographie (Zawadiackie życie. Autobiografia) Brod zanotował: „Wmoim bracie [Ottonie] podobnie jak wmojej siostrze [Sophii] żywiołowa energia mojej matki łączyła się zeszlachetnością iżyczliwością mojego ojca, bywytworzyć doskonale ukształtowany, zrównoważony charakter. Tymczasem wemnie było wiele niestabilności izawsze musiałem wielce się starać, żeby zachować pozory wewnętrznej równowagi”.

Towarzyskie usposobienie Broda wydawało się nieadekwatne dojego niepozornego wyglądu, ale wrozmowie szybko zapominało się opewnych dysproporcjach jego sylwetki. Jego przyjaciel Stefan Zweig, austriacki pisarz żydowskiego pochodzenia, wnastępujący sposób opisywał Broda wczasach studenckich: „Wciąż pamiętam moment, kiedy zobaczyłem go pierwszy raz – dwudziestojednoletniego młodzieńca, niewysokiego, wychudzonego, bezgranicznie skromnego [...]. Taki właśnie wówczas był, ten młody poeta całkowicie oddany wszystkiemu, cowydawało mu się wielkie, wszystkiemu, coosobliwe, wysublimowane czy cudowne, pod każdą postacią”.

Gdy towarzystwo już się rozeszło, pewien tyczkowaty, mierzący metr osiemdziesiąt, aprzy tym nadzwyczaj schludnie ubrany student wyższego roku zbliżył się wkilku długich susach dopulpitu. Miał wręcz perfekcyjnie zawiązany krawat. Brod nigdy wcześniej go nie spotkał. Franz Kafka przedstawił się izaproponował Brodowi, żeodprowadzi go dodomu. „[Jego] wygląd zewnętrzny izachowanie były uosobieniem niepozorności – nawet jego eleganckie ubrania, przeważnie granatowe, nigdy nie rzucały się woczy, harmonizując zjego skromną powściągliwością”, wspominał Brod. „Wówczas jednak coś go wemnie widać przyciągnęło, był bardziej rozmowny niż zwykle, anasza niekończąca się podczas wzajemnego odprowadzania się tam izpowrotem rozmowa zaczęła się odostrego zaatakowania przezeń moich nadto wulgarnych sformułowań”[9]. Kiedy wkońcu dotarli pod adres Schallengasse 1, gdzie Brod mieszkał zeswoimi rodzicami, wciąż toczyli ożywioną dyskusję. Pomaszerowali zatem dalej żwawym krokiem – Brod usilnie starał się dotrzymać szybkiego tempa – naulicę Zeltnergasse, gdzie Franz Kafka mieszkał zeswoimi rodzicami isiostrami, anastępnie udali się zpowrotem tą samą drogą. Podrodze obaj studenci dysputowali oatakach Nietzschego naSchopenhauera oraz Schopenhauerowskim ideale wyrzeczenia się iprzekroczenia siebie, atakże jego definicji geniuszu: „Genialność”, napisał ten filozof, „jest zatem zdolnością czystej obserwacji, zagubienia się woglądzie iwyłamania się poznania, które pierwotnie istnieje tylko dla służby woli, ztej służby, tj. całkowitej utraty zoczu swoich interesów, swoich chęci, swoich celów, anastępnie zupełnego wyzbycia się najakiś czas swojej osobowości, czyli pozostania tylko podmiotem poznającym, niezaćmionym okiem świata”[10]. Brod odnotował wówczas także kolor oczu Kafki, który określił jako „żywą, skrzącą się szarość”. Ponieważ Kafka nie wykazywał ani ochoty, ani zdolności doabstrakcyjnego filozofowania, dość szybko zboczył natematy literackie. Zrozbrajającą prostotą zaproponował rozmowę oaustriackim pisarzu Hugonie von Hofmannsthalu, dziesięć lat odnich starszym. (Jednym zpierwszych prezentów, jakie Kafka podarował Brodowi, było specjalne wydanie Das Kleine Welttheater [Mały teatr świata] Hofmannsthala z1897 roku, wwytłaczanej oprawie).

Studenci zaczęli się spotykać niemal codziennie, niekiedy nawet dwukrotnie wciągu dnia. Broda przyciągał doKafki łagodny spokój starszego kolegi, pewna sugestywna iszlachetna aura pewności, atakże emanacja jakiejś niezwykłej mocy – jak sam Brod to ujmował wbiografii Kafki. Woczach Broda był on człowiekiem mądrym izarazem dziecinnym. Wswoich wspomnieniach Brod opisywał „zderzenie dusz”, doktórego doszło, kiedy wspólnie czytali pogrecku Protagorasa Platona albo pofrancusku Szkołę uczuć (1869) iKuszenie świętego Antoniego (1874) Gustave’a Flauberta. (Wśród wielu innych prezentów Kafka podarował Brodowi książkę oFlaubercie autorstwa René Dumesnila). „Odsamego początku współdziałało tu również nieskończone mnóstwo drobnych, samych przez się nic nieznaczących okoliczności, sprawiających, żedopełnialiśmy się wzajemnie”, zapisał Brod. „Nie będę udawał fałszywej skromności iwyznam otwarcie: Kafka czuł się równie wzbogacony przeze mnie, jak ja przez niego”[11]. Nanieco bardziej przyziemnej płaszczyźnie Brod między innymi wspierał Kafkę przy zdawaniu jednego zustnych egzaminów zzakresu prawa. „Tylko twoje notatki mnie ocaliły”, powiedział potem Kafka Brodowi.

Dwaj młodzi mężczyźni okazjonalnie spędzali razem wieczór wkinie lub wkabarecie Chat Noir. Wprawdzie rozmawiali wyłącznie poniemiecku, zdarzało im się śmiać zniektórych czeskich powiedzeń bądź słów, takich jak člobrdo (biedna chłopina). Lubili rozprawiać onowym rodzaju maszyny doprezentacji stereoskopowych przezroczy, fotoplastykonie, poniemiecku zwanej szumnie Panoramą Cesarską (Kaiser-Panorama). Wniedziele często wybierali się nawycieczki piesze zamiasto, niekiedy udawali się nacałodniową wyprawę dozamku Karlštejn, monumentalnej gotyckiej warowni leżącej napołudnie odPragi, gdzie przechowywano czeskie klejnoty koronne, święte relikwie oraz bezcenne dokumenty archiwów państwowych. Kiedy przechadzali się pośród spacerujących par poobsadzonych szpalerami drzew ścieżkach parku Baumgarten znanego jako „praski Prater”, omawiali różnice między tekstami powieści aich inscenizacjami teatralnymi. Kafka rozśmieszał Broda, naśladując sposób, wjaki niektórzy spacerowicze wspierali się naswoich laskach. Chętnie pływali wWełtawie, apokąpieli wpraskiej łaźni naświeżym powietrzu wylegiwali się natrawie pod kasztanowymi drzewami. „Kafka ija mieliśmy osobliwe przekonanie, żemożna zapanować nad jakimś krajobrazem dopiero wówczas, gdy pływanie wwodzie ustanowi fizyczną więź zowym miejscem”, wspominał Brod.

Reiner Stach, biograf Kafki, donosi, żekiedy Kafka iBrod odwiedzili jezioro Maggiore, rozpoczęli zwiedzanie odkąpieli, apotem „obejmowali się, stojąc wwodzie – comusiało wyglądać nieco dziwacznie, zwłaszcza jeśli uwzględnić ich różnicę wzrostu”. Wypoczywali również wmiejscowości Riva nad jeziorem Garda przy granicy austriacko-włoskiej; odwiedzili dom Goethego wWeimarze; zatrzymali się whotelu Belvédère au Lac wLugano wSzwajcarii.[12] W1909 roku oglądali pokazy lotnicze zorganizowane nalotnisku wMontichiari nieopodal Brescii wpółnocnych Włoszech. Wymieniali się potem swoimi zapiskami zdzienników podróży. Dwukrotnie wybrali się razem doParyża: wpaździerniku 1910 roku, apotem raz jeszcze pod koniec przedłużonej letniej wyprawy w1911 roku. Podczas tej podróży Kafka iBrod obmyślili nowy rodzaj praktycznego przewodnika, który byłby nader przydatny wtakim wojażowaniu. „Miał on się nazywaćTanio. Awięc naprzykład Tanio przez Szwajcarię, Tanio wParyżu itak dalej”, zapamiętał Brod. „Franz był niestrudzony, wręcz zdziecinną uciechą wchodząc wnajdrobniejsze szczegóły, koncypował zasady nowego przewodnika, który miał nam przynieść miliony, aprzede wszystkim wyzwolenie odprzeklętej posady”[13]. Dla obmyślanej serii wybrali nawet motto: „Poprostu się odważ!”.

Brod, choć tak troskliwy iopiekuńczy, jak tylko można to sobie wyobrazić, bywał zmęczony czymś, conazwał „beznadzieją Kafki”. „Jest dla mnie całkiem jasne”, zanotował wswoim dzienniku w1911 roku, „że[...] Kafka cierpi zpowodu obsesyjnej neurozy”. Jednak tego rodzaju spostrzeżenia nie przeszkadzały Brodowi wodczuwaniu jednocześnie coraz większej admiracji. „Nigdy wżyciu nie byłem już potem tak pogodny jak wczasie owych urlopów spędzanych zKafką”, napisał Brod. „Wszystkie troski, wszystkie przykrości pozostawialiśmy wPradze. Stawaliśmy się rozbawionymi dziećmi, przychodziły nam dogłowy przezabawne inajdziwniejsze pomysły – było to wielkie szczęście przebywać wbliskości Kafki inapawać się celnością jego żywej myśli (nawet jego hipochondria miała wsobie coś dowcipnego ifascynującego)”[14].

Również kiedy nie przebywali razem, Brod podkreślał: „był dla mnie zawsze wnajdoskonalszym tego słowa znaczeniu obecny, wiedziałem dokładnie, copowiedziałby wtej czy owej sytuacji”[15]. Kiedy Brod przebywał nawakacjach bez Kafki, często przysyłał przyjacielowi kartki pocztowe. Naprzykład pewnego razu przesłał mu widokówkę zWenecji, naktórej widniała reprodukcja obrazu Belliniego przedstawiającego Wenus, boginię miłości. „Przez krótki czas”, pisze Reiner Stach, Kafka „rozważał nawet rozpoczęcie pisania nowego prywatnego notatnika, który miał być poświęcony wyłącznie jego relacji zBrodem”.
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Niemniej różnice między dwoma młodymi mężczyznami – jednym wylewnym itowarzyskim, drugim introwertycznym itrudno dostępnym – były ewidentne dla wszystkich. Brod, zcałą swoją joie de vivre, stale ożywiony nadmiarem energii, emanował witalnością, był pełen werwy, wydawał się pozostawać wkomunii zpełnią ludzkiego życia. Tego Kafce brakowało. Brod, człowiek opogodniejszym temperamencie, mniej skonfliktowany zsamym sobą, zdawał się wolny odtego rodzaju wątpliwości, jakie towarzyszyły niezmordowanej samokontroli uKafki. Ponadto oile Kafka niespecjalnie dbał otakie sprawy jak światowy sukces, Broda – używając słów Arthura Schnitzlera – „pochłaniała własna ambicja, rzucał się naokazje niczym fanatyk”.

Kafka wykazywał skłonność dokierowania swojej energii dowłasnego wnętrza. Jego obsesja pisarska przydawała mu swoistego ascetyzmu, którego zupełnie nie miał Brod. „Skoro tylko ustrój mój uświadomił sobie, żepisanie jest najpłodniejszą dążnością mojej istoty, wszystko skoncentrowało swój napór wtym kierunku”, zanotował Kafka wDziennikach pod datą 3 stycznia 1912 roku, „zostawiając odłogiem wszelkie sprawności zwrócone kurozkoszom płci, jedzenia, picia, filozoficznych rozważań, awpierwszej mierze muzyki”[16]. „Nienawidzę wszystkiego, conie ma związku zliteraturą”[17], wyznał 21 lipca 1913 roku. „Zważywszy, żenie jestem niczym innym, jak tylko człowiekiem pióra, żeniczym innym być nie mogę inie chcę [...]”, dodał tego samego lata, 21 sierpnia 1913 roku. „Wszystko, conie jest literaturą, nudzi mnie ibudzi moją nienawiść, ponieważ przeszkadza mi ihamuje mój rozwój, choćby tylko wsubiektywnym słów tych rozumieniu”[18]. Winnym wpisie wDziennikach, z6 sierpnia 1914 roku, ujął to winny sposób: „ Zpunktu widzenia literatury mój los jest bardzo prosty. Talent doprzyoblekania wzewnętrzny wyraz mojego śnionego życia wewnętrznego wsennych marzeniach zepchnął wszystko inne dorzędu spraw mniej ważnych, gdzie zaczęło ono wprzerażający sposób pokracznieć ipokracznieje nieustannie. Nic innego nie zdoła mnie nigdy zadowolić”[19].

Dały się zauważyć również inne wyraziste kontrasty. Brod jako uzdolniony kompozytor ipianista miał wielką wrażliwość muzyczną iwyrafinowany gust. Dopasowywał muzykę dotekstów Heinego, Schillera, Flauberta czy Goethego. (Studiował kompozycję muzyczną pod kierunkiem Adolfa Schreibera, wychowanka Antonína Dvořáka; szczycił się także tym, żejeden zjego dalekich krewnych, Henri Brod, był sławnym francuskim oboistą). Stefan Zweig zapamiętał, jak „jego drobne, niemalże dziewczęce dłonie złagodną biegłością przesuwały się nad klawiaturą fortepianu”. Pewnego wieczoru w1912 roku, kiedy Albert Einstein prowadził wykłady wPradze, Brod isłynny niemiecki fizyk zagrali razem sonatę skrzypcową. Leon Botstein, amerykański dyrygent iprzewodniczący Bard College, spekuluje, żewprzypadku Broda „muzyka umożliwiła to, cowydawało się niemożliwe wpolityce: nawiązanie zgodnej komunikacji pomiędzy Czechem aNiemcem”.

Kafka natomiast przeciwnie: przyznawał się do„niezdolności odnalezienia rozumnej przyjemności wsłuchaniu muzyki”. Nigdy nie chadzał doopery czy nakoncerty muzyki klasycznej. Brodowi wyznał, żenie byłby wstanie odróżnić utworu Franza Lehára, kompozytora lekkich operetek, oddzieła Richarda Wagnera, twórcy, który dał wyraz dionizyjskim porywom germańskich mitów. (Brod wielce podziwiał muzykę Wagnera itwierdził, żenigdy nie czytał antysemickich elaboratów niemieckiego kompozytora).

Muzyka oczywiście występuje wliterackiej twórczości Kafki. Naprzykład wnoweli Przemiana Gregor Samsa, przemieniony wodpychającego insekta, wypełza zeswojego pokoju przyciągany wibrującymi dźwiękami skrzypiec jego siostry Grete. „Czy był zwierzęciem, skoro muzyka tak go pociągała?”, zapytuje narrator opowiadania. „Było mu tak, jak gdyby ukazała mu się droga doupragnionego, nieznanego pożywienia. Zdecydowany był podpełznąć ażdosiostry, pociągnąć ją zasukienkę idać jej wten sposób dozrozumienia, żemogłaby przecież przyjść zeswymi skrzypcami dojego pokoju, gdyż nikt tutaj nie cenił jej gry tak bardzo, jak on pragnął ją cenić”[20]. Wpierwszej powieści Kafki zatytułowanej Ameryka[21] Karl wyraża tęsknotę imigranta przez amatorskie wykonania pewnej żołnierskiej pieśni zeswojej opuszczonej ojczyzny. Wkrótkim opowiadaniu Dociekania psa psi narrator poświęca swoje życie nanaukowe badania zagadki siedmiu tańczących „muzycznych psów” (Musikerhunde), których melodie go przytłaczają, awkońcu przywracają psiej społeczności.

Ajednak twórca postaci Gregora Samsy uważał się zaosobę „niemającą kompletnie nic wspólnego zmuzyką”, choć to oderwanie odświata muzyki przepełniało go „spokojną, słodko-gorzką żałobą”. „Muzyka jest dla mnie niczym ocean”, twierdził Kafka. „Czuję się zniewolony iprzeniesiony wstan zdumienia. Jestem entuzjastyczny, ale równocześnie niespokojny, kiedy staję wobliczu nieskończoności. Jestem,to oczywiste, tylko biednym żeglarzem. Maks Brod to ktoś zprzeciwnego bieguna. Rzuca się cały zimpetem wfale dźwięków. To jest prawdziwie mistrzowski pływak”[22].

Kafka nie mógł również dorównać Brodowi pod względem pasji erotycznych wyrażanych zarówno wżyciu, jak iliteraturze. Wspólnie odwiedzali burdele wPradze, Mediolanie, Lipsku czy Paryżu. Brodowi, który regularnie bywał wwytwornych praskich domach publicznych, takich jak Salon Goldschmied, „zdarzało się wswoim dzienniku wpadać wzachwyt nad sterczącymi piersiami jakiejś młodej prostytutki”, zauważa Reiner Stach. Inaczej było zKafką, który poodwiedzeniu jednego ztrzydziestu pięciu praskich burdeli wyznał Brodowi, żeodczuwał „rozpaczliwą potrzebę poprostu zwykłej pieszczoty”. Brod, miłośnik kobiecej urody izdeklarowany kobieciarz, rozmawiał zKafką oswojej „naturalnej skłonności względem kobiet, poczuciu całkowitego im oddania”. Brod mógł wybrać się doCafé Arco irozwodzić publicznie oerotycznych ilustracjach Aubreya Beardsleya albo czytać nagłos „zgorączkowym zapałem” wspomnienia Casanovy zawierające relacje zjego spotkań zkobietami (Kafka natomiast „uważał je zanudne”, jak zanotował Brod). „Dla mnie”, tłumaczył Brod Kafce, „świat nabiera sensu jedynie zpośrednictwem kobiety”. Być może Kafka myślał właśnie oBrodzie, kiedy napisał, że„mężczyźni szukający ratunku zawsze zwracają się dokobiet”[23].

Jednak dla Broda seks – iodkupicielska moc kobiet – był całkiem poważną sprawą. „Spośród wszystkich posłańców Boga”, napisał Brod, „Eros przemawia donas znajwiększą siłą. Najszybciej zaciąga on człowieka przed oblicze Bożej chwały”. Wprzeciwieństwie dochrześcijaństwa, które jak mawiał Brod, przydaje „ponurą twarz” cielesności, judaizm pozwala czerpać zmocy cielesnej. „Ogromnym, promieniejącym przez tysiąclecia osiągnięciem judaizmu”, napisał Brod wswoim ostrym, 650-stronicowym traktacie filozoficznym z1921 roku Heidentum, Christentum, Judentum (Pogaństwo, chrześcijaństwo, judaizm), „jest to, żedocenił on ziemski cud, najczystszą formę tej Bożej łaski, «Boski płomień» miłości – ito nie wjakiejkolwiek niejasnej duchowej postaci miłości, lecz wbezpośrednim erotycznym uniesieniu mężczyzny ikobiety”[24].

Znaczna część przestylizowanej twórczości Broda wpodobny sposób obraca się wokół erotyki. Wjego niezbyt obszernej powieści Ein tschechisches Dienstmädchen (Czeska pokojówka) z1909 roku występuje postać Williama Schurhafta – Niemca urodzonego wWiedniu; urodzony wPradze lingwista Pavel Eisner (1889–1958) nazywa go „symbolicznym wyobrażeniem żydowskiego intelektualisty należącego dopraskiej burżuazji”. William zakochuje się wczeskiej mężatce, dziewczynie zprowincji pracującej jako pokojówka wjego hotelu. Pokojówka sprawia, żebohater nabiera „słodkiego poczucia prawdziwego istnienia”. Krytyk literacki Leo Hermann, piastujący wówczas funkcję prezesa praskiego stowarzyszenia Bar Kochba, zażartował, że„młody autor najwyraźniej wierzy, żeproblemy narodowościowe dasię rozwiązać włóżku”. (Kiedy Brod usłyszał uwagę Hermanna, podobno „wpadł wfurię”, jak sam otym wspomniał). W1913 roku wiedeński pisarz Leopold Lieger oskarżył Broda okomponowanie swoich miłosnych wierszy włóżku[25].

Powieść Broda z1927 roku zatytułowana Die Frau Nach der Man Sich Sehnt (Kobieta, której się pragnie) może być odczytywana jako aluzja dotragicznej relacji między Kafką aMileną Jesenską, Czeszką, mężatką, która była tłumaczką Kafki najęzyk czeski, atakże jego kochanką. Mileną wrównym stopniu powodowała fascynacja prozą Kafki, coniewierność jej własnego męża. Narrator Broda odnajduje czystą miłość wStaschy, którą opisywał jako „świętą ekstazę ucieleśnioną przez kobietę” i„zew zwiecznego, niebiańskiego domu naszych serc”. Stascha, podobnie jak Milena, nie mogła inie zamierzała odejść odmęża pomimo jego romansów. (Brod znał męża Mileny, Ernsta Pollaka, który należał dopraskiej sceny literackiej. Możliwe zresztą, żeBrod nadał swojej bohaterce imię pojednej znajbliższych przyjaciółek Mileny, tłumaczce Stašy Jílovskiej). W1929 roku dokonano ekranizacji filmowej powieści Broda. Wniemym filmie wroli Staschy wystąpiła Marlena Dietrich.

Kafka, dla kontrastu, pytał samego siebie wDziennikach pod datą 18 stycznia 1922 roku: „Couczyniłeś zdarem płci? Nie udało ci się, powie ktoś wkońcu – ito wszystko”[26]. Kafka odnotował również, żewielu spośród jego literackich poprzedników, twórców, których podziwiał najbardziej – Kleist, Kierkegaard, Flaubert – było nieprzejednanymi kawalerami. „Unikasz kobiet”, oznajmił Brod Kafce, „starasz się żyć bez nich. Ale to się nie sprawdza”. (Podobnie krytycznie odnosił się zresztą doniektórych zfikcyjnych, literackich kreacji Kafki. Naprzykład oskarżał Józefa K., bohatera Procesu, oLieblosigkeit – niezdolność dokochania).

Niemniej jednak Brod często prosił Kafkę oradę wsprawach dotyczących młodzieńczych miłości. W1913 roku Brod zaręczył się zElsą Taussig, która potem stała się uznaną tłumaczką zjęzyków rosyjskiego iczeskiego naniemiecki. Kafka zauważył wówczas: „Gorąco zachęcałem Maksa ibyć może nawet pomogłem mu podjąć decyzję”. Ajednak poprzyjęciu zokazji owych zaręczyn Kafka stwierdził: „Kiedy już wszystko się dopełni, zostanie tak naprawdę oddzielony ode mnie”.

Nie była to bynajmniej zwykła przyjaźń, lecz raczej literackie uwikłanie dwóch zupełnie odmiennych typów ludzkich – osobliwa relacja między genialnym pisarzem apisarzem wytrawnym, który potrafił rozpoznać geniusz, ale sam nie miał wnim udziału. Taka więź rodziła wiele pytań... Jak to się stało, żeKafka zamieszkał wdziełach literackich Broda? Zkolei czy Brod był przypadkowym towarzyszem literackim Kafki, czy też wjakiś sposób także motorem jego działań?
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Pod wieloma względami Brod uważał się za„człowieka pomiędzy” (Zwischenmensch), który wosobliwy sposób żył wprzestrzeni nastyku kultur niemieckiej, czeskiej iżydowskiej, atym samym był dostrojony dokażdej znich. „Tam, gdzie spotykają się trzy kultury”, stwierdził, „rodzi się szczególna świadomość”. Wczasach, kiedy Praga była – używając określenia Anthony’ego Graftona – „europejską stolicą kosmopolitycznych marzeń”, Brod wywalczył sobie własne miejsce jako litterateur wenklawie kulturowego fermentu znanego pod nazwą Krąg Praski (Prager Kreis). (Jak żartował urodzony wPradze krytyk kultury Emil Faktor: „Nakażdych dziesięciu Niemców [w Pradze] mamy dwanaście talentów literackich”)[27]. Brod publikował już jako nastolatek iuznawany był zawunderkinda, ajego renoma zdolnego poety, sprawnego prozaika, atakże krytyka – nie mówiąc już oprzedsiębiorczości narynku książkowym – pozwoliła mu wcześnie rozpocząć karierę, która zczasem przyniosła Brodowi miano cieszącego się największym powodzeniem praskiego pisarza swego pokolenia. Reiner Stach zauważa, żewwieku dwudziestu pięciu lat Brod prowadził korespondencję zHermannem Hessem, Hugonem von Hofmannsthalem, Thomasem Mannem iHeinrichem Mannem, Rainerem Marią Rilkem iinnymi wybitnymi literatami. W1912 roku dwudziestosiedmioletni dziennikarz literacki zPragi Egon Erwin Kisch odwiedził pewną kawiarnię nalondyńskim East Endzie, której klientela mówiła wjidysz:



Pewien dziewiętnastoletni chłopak uciekł złódzkiej jesziwy [wyższej szkoły talmudycznej]. Nie chce być bachurem [studentem szkoły religijnej] inie chce zostać rabinem. Zamiast tego pragnie tworzyć, podbijać świat, pisać książki, „stać się drugim Maksem Brodem”.



Brod wodróżnieniu odKafki okazał się pisarzem nadzwyczaj płodnym (ażpogranice grafomanii). Lista opublikowanych przez niego dzieł obejmuje prawie dziewięćdziesiąt tytułów – dwadzieścia powieści, zbiory poezji, traktaty filozoficzne irozprawy religijne, utwory polemiczne (choć nie należał doludzi zadziornych iokreślał się mianem „niechętnego polemisty”), sztuki teatralne (wtym opowiadające opostaciach biblijnych: królowej Esterze ikrólu Saulu), eseje, tłumaczenia, libretta, kompozycje nafortepian ibiografie. Gdy zestawi się wszystkie te publikacje, razem składają się nazadziwiająco bogate literackie curriculum vitae. (Spośród wszystkich tych dzieł zaledwie siedem wydano wjęzyku angielskim).

Brod, człowiek skłonny doszukiwać się wielkości winnych, był bodaj pierwszą osobą, która dostała się pod działanie czaru specyficznej prozy Kafki; pierwszym świadkiem ogromnego zakresu ibogactwa jego wyobraźni. Powysłuchaniu Kafki, który odczytał mu nagłos swoje wczesne opowiadania Opis walki iPrzygotowania doślubu nawsi, Brod zanotował: „Odrazu odniosłem wrażenie, żenie mówi domnie zwyczajnie uzdolniony człowiek, ale geniusz”. (Zwielkim uznaniem Brod odczytał szkic Przygotowań doślubu nawsi swojej przyszłej żonie Elsie). Potym, jak w1915 roku Kafka przeczytał mu zarys dwóch rozdziałów powieści, nad którą pracował, Procesu, Brod stwierdził wswoim dzienniku: „To największy pisarz naszych czasów”. Przy okazji czytania szkiców literackich Kafki Brod nie odnosił wrażenia, jakby poraz pierwszy wżyciu spotykał się ztakim pisarstwem, ale raczej czuł, żeteksty te odzawsze były mu jakoś znajome. Nie naśladował pisarstwa Kafki, ale napewno został przez nie odmieniony. Odtej pory Brod traktował Kafkę zczymś, co– jak sam przyznawał – było rodzajem „fanatycznego uwielbienia”. „Stał obok mnie niczym zbawiciel”, zapisał Brod wswoim pamiętniku.

Kafka również służył Brodowi zapierwszego czytelnika iczęsto zaglądał dotekstów Broda wposzukiwaniu ukojenia. W1908 roku przeczytał pierwszą większą, awangardową powieść Broda Schloss Nornepygge: der Roman des Indifferenten (Zamek Nornepygge: Powieść indyferentysty). „Jedynie twoje książki”, napisał Kafka, „które wkońcu czytam całym sobą, przynoszą mi coś dobrego”. Kilka lat później, w1910 roku, Brod przedłożył Kafce doprzejrzenia szkic zbioru poezji zebranych pod tytułem Tagebuch in Versen (Dziennik pisany wierszem). Kafka zalecił mu odrzucić zniego mniej więcej sześćdziesiąt utworów.

Podziw Kafki dla energii ikreatywności Broda wzrastał odwrotnie proporcjonalnie dojego nieufności wobec samego siebie. Przyjrzyjmy się naprzykład wpisowi wDziennikach z17 stycznia 1911 roku, kiedy Kafka miał dwadzieścia siedem lat.



Maks przeczytał mi pierwszy akt Pożegnania zmłodością (Der Abschied von der Jugend). Jakże mogę przy dzisiejszym moim samopoczuciu podołać temu? Rok musiałbym szukać wsobie prawdziwego uczucia, amam wkawiarni późno wieczorem, dręczony wzdęciami zpowodu złego trawienia, być jakoś uprawniony dowytrwania naswoim stołku wobliczu tak wielkiego dzieła[28].



Jesienią tego samego roku Kafka iBrod rozpoczęli pisanie wspólnej powieści, której nadali tytuł Richard und Samuel – eine kleine Reise durch mitteleuropäische Gegenden (Ryszard iSamuel – krótka podróż poEuropie Środkowej). Opublikowali pierwszy rozdział wpraskim czasopiśmie „Herder-Blätter”, wydawanym przez ich przyjaciela Willy’ego Haasa, ale potem zarzucili projekt. „Ja iMaks musimy mimo wszystko różnić się zasadniczo między sobą”, napisał Kafka wDziennikach 19 listopada 1911 roku. „Jakkolwiek gorąco podziwiam jego pisma, gdy leżą przede mną jako całość niedostępna krytycznemu wtargnięciu mojej iwszelkiej cudzej myśli [...], przecież każde zdanie, które Maks pisze natemat Ryszarda iSamuela, związane jest zniechętnym ustępstwem zmej strony, które czuję boleśnie ażdogłębi duszy”[29]. Trzy lata później Kafka zanotował: „Maks mnie nie rozumie imyli się, kiedy wydaje mu się, żejest inaczej”[30].

Czy zdarzyło się Brodowi przeczytać któryś zeszkiców Kafki iżałować, żesam nie jest autorem tekstu? Brod podejrzewał, żemimo całej swojej obfitej twórczości został obdarzony raczej darem dobrego gustu irozeznania, ale nie zdolności dostworzenia naprawdę oryginalnego dzieła sztuki. Jako świadek geniuszu Kafki musiał polegać naczymś innym niż tylko nasamym sobie[31].

Być może jest to przykład nato, jak ludzie niebędący artystami starają się przynajmniej posiąść materialnie sztukę, której nie są wstanie osobiście stworzyć. Brod, jak się przekonamy, wręcz obsesyjnie zbierał wszystko, coKafka mu powierzył. Kafka zkolei, dla kontrastu, odczuwał impuls, bywszystko niszczyć. „Był zupełnie odporny naradości związane zkolekcjonowaniem rzeczy”, stwierdza Reiner Stach.
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Zbiegiem czasu Brod zaczął przekuwać swoją przyjaźń zKafką nafikcję. Główną postacią jego powieści z1912 roku Arnold Beer jest dyletant, który przypochlebia się swoim przyjaciołom, namawiając ich dopisania, ito dokładnie wtakim tonie, jakiego Brod zwykł używać wodniesieniu doKafki. „Arnold poprostu domagał się, żeby wszędzie wokół niego toczyła się praca; starał się sprawić, byjego energia krążyła zapośrednictwem umysłów innych ludzi, zupełnie tak, jak gdyby miał mglistą świadomość, żesam jest zbyt rozbity, aby pozostawić posobie coś wartego wzmianki”. Poprzeczytaniu tej powieści Kafka powiedział Brodowi: „Twoja książka sprawiła mi tak wielką przyjemność [...]. Całuję cię najserdeczniej”.

Najbardziej znane dzieło powieściowe Maksa Broda Tycho de Brahe: powieść[32] (opublikowane wstu tysiącach egzemplarzy przez wydawnictwo Kurta Wolffa w1916 roku) opowiada historię relacji wybitnego duńskiego astronoma Tychona de Brahe (1546–1601) zjeszcze bardziej wyrafinowanym pod względem intelektualnym niemieckim astronomem Johannesem Keplerem (1571–1630). Kepler, całkowicie oddany badaniu praw ruchu planet, nie zgadza się napublikowanie czegokolwiek, comiałoby najmniejsze znamiona niedoskonałości. Fikcyjny Tycho opisuje Keplera jako człowieka enigmatycznego, skupionego niemal wyłącznie nadążeniu do„nieskalanej czystości”. Bardziej wszechstronny Brahe, żyjący nauchodźstwie wPradze, nie wie, copocząć zKeplerowskim wątpieniem wsiebie, jego niechęcią dopublikowania czy też deklaracjami typu: „Jestem nieszczęśliwy, nigdy nie byłem szczęśliwy... inawet nie chcę być szczęśliwy”. Odkrycia Keplera sprawiają, żeTycho czuje się niepotrzebny. Jednak Brahe, wyzbywając się własnego egoizmu, przezwyciężając ambicję ipróżność, zgadza się nato, bysamemu zejść nadrugi plan wobec wielkiego dzieła Keplera. Brod zadedykował książkę Kafce. „Wiesz, cooznacza taka dedykacja?”, napisał Kafka doBroda wlutym 1914 roku. „Że(iniechby to był nawet tylko pozór, jakiś odblask tego pozoru rzeczywiście mnie przecież oświetli) zostanę pociągnięty wgórę idołączony doTychona, który jest otyle żywszy niż ja. Jak będę ja, mały, biegał wokół tej opowieści! Ale jakże będę ją kochał jako mą pozorną własność! Czynisz mi niezasłużone dobro, Maksie, jak zawsze”[33].

Brod, człowiek zcennymi koneksjami, dostrzegłszy uKafki niezdolność doautopromocji, wspomagał go jako orędownik, posłaniec iagent literacki. „Chciałem mu dowieść, żejego obawy oliteracką jałowość były bezpodstawne”, napisał Brod. Przychylnie wzmiankował przyjaciela wliczącym się tygodniku berlińskim „Die Gegenwart”, zanim Kafka opublikował choćby jedno zdanie.

Brod toczył nierówną walkę zpoczuciem własnej niedoskonałości, jakie przejawiał Kafka. „Przede wszystkim jednak pozostaje sedno wszelkiego nieszczęścia”, wyznał Kafka Brodowi wliście z1910 roku. „Nie mogę pisać; nie stworzyłem linijki, którą aprobuję, wręcz przeciwnie, skreśliłem wszystko – nie było tego wiele – conapisałem poParyżu. Całe ciało ostrzega mnie przed każdym słowem, każde słowo, zanim pozwoli mi się zapisać, rozgląda się najpierw nawszystkie strony; zdania dosłownie mi się łamią, widzę ich wnętrze, wtedy jednak muszę szybko przestać”[34].

Wjednym zlistów doBroda Kafka wspominał przyjacielowi oswoim „lęku przed przyciąganiem uwagi bogów”. Niezrażony tym wszystkim, wyzbyty zawiści Brod pośredniczył wimieniu Kafki wrozmowach zredaktorami iwydawcami. Brod służył zapośrednika między Kafką agazetą „Hyperion” wydawaną przez Franza Blei, gdzie poraz pierwszy ukazał się drukiem krótki tekst Kafki. W1916 roku Brod napisał doMartina Bubera: „Gdybyś tylko znał jego nadzwyczaj treściwe, choć nieszczęśnie niekompletne powieści, których fragment czyta mi niekiedy odziwnych porach. Czegóż bym nie uczynił, żeby skłonić go dowiększej aktywności!”.

Latem 1912 roku Brod ściągnął Kafkę doLipska, który wowym czasie był centrum niemieckiej branży wydawniczej, itam przedstawił młodemu wydawcy Kurtowi Wolffowi. „Odrazu odniosłem wrażenie”, wspominał potem Wolff, „które już nigdy później mi się nie zatarło, żeimpresario prezentował właśnie odkrytą gwiazdę”. Pod koniec tego roku Brod iWolff wystarali się opublikację pierwszej książki Kafki wwydawnictwie Rowohlt wnakładzie ośmiuset egzemplarzy. Skromny, liczący dziewięćdziesiąt dziewięć stron tom pod tytułem Betrachtung (Rozważania) stanowił zbiór osiemnastu „poematów prozą”[35]. Wswojej rekomendacji wydawca podkreślał, żeautorska „szczególna potrzeba dopracowywania dzieł literackich niemalże bez końca jak dotąd powstrzymywała go odpublikowania książek”. Kafka zadedykował książkę Maksowi Brodowi, który zkolei zamieścił swoją recenzję książki wmonachijskim dzienniku „März”:



Bez trudu mogę sobie wyobrazić kogoś, kto sięga potę książkę, inagle przekonuje się, żecałe jego życie zmieniło się wtej chwili, ipojmuje, żestanie się całkowicie nową osobą. Tak wiele doskonałości isłodkiej energii emanuje ztych kilku krótkich utworów prozatorskich [...]. Umiłowanie boskości, umiłowanie absolutu przenika każdy wiersz ztak naturalnie wysoką jakością, żeani jedno słowo nie zostaje zmarnotrawione [...].



Kafka odczuwał głębokie zawstydzenie. „Najchętniej skryłbym się wjakiejś dziurze”. Kiedy ukazała się recenzja prasowa, napisał doswojej narzeczonej Felicji Bauer:



Ale recenzja Maksa wswych superlatywach przechodzi wszelkie granice. Właśnie dlatego, żejego przyjaźń dla mnie ma korzenie wtym, conajbardziej ludzkie, żezaczęła się jeszcze przed początkami literackimi idlatego już jest, ijest silna, zanim literatura wyda pierwszy słaby oddech, przecenia on mnie wsposób, który mnie zawstydza iczyni próżnym izarozumiałym [...]. Gdybym ja teraz pracował, znajdował się wnurcie pracy, był przezeń unoszony, nie musiałbym się przejmować tą recenzją, mógłbym Maksa wmyśli ucałować zajego miłość, asama recenzja wcale bymnie nie dotykała! Ale tak...[36].



W1913 roku Brod opublikował wswojej antologii Arkadia[37] przełomowe opowiadanie Kafki zatytułowane Wyrok (Kafka przyznawał, żeopowiadanie to, zadedykowane „Felicji B.”, czerpało niektóre motywy zpowieści Broda Arnold Beer z1912 roku). W1921 roku Brod zkolei opowiedział oswoim przyjacielu wdługim eseju zatytułowanym Der Dichter Franz Kafka (Pisarz Franz Kafka), zamieszczonym w„Die neue Rundschau”.

„Musiałem wyszarpywać odKafki niemalże wszystko, coopublikował, czy to perswazją, czy też podstępem”, wspominał Brod.



Niekiedy stałem nad nim zupełnie tak, jakbym stał zrózgą, poganiał go, namawiał, przymuszał [...] raz poraz, zapomocą coraz to nowych sposobów isztuczek [...]. Zdarzało się, żedziękował mi zato, żetak postępowałem. Często jednak przez to moje naprzykrzanie się bywałem dla niego ciężarem. Życzył mi wtedy, żebym poszedł dodiabła, jak informuje jego dziennik. Również to odczuwałem, ale nie miało to dla mnie znaczenia. Dla mnie liczyła się sama sprawa, pomoc przyjacielowi, nawet wbrew jego własnej woli.
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