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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Jesteśmy bowiem pielgrzymami przed Tobą

i przychodniami, jak byli wszyscy przodkowie nasi.



1 Krn 29, 15

 (Biblia Tysiąclecia)






ODPIERWSZEGO WYDANIA TEJ KSIĄŻKI UPŁYNĘŁO JUŻ PRAWIE DZIESIĘĆ LAT. Jak wspomniałem wpierwotnym wprowadzeniu, możliwość jej napisania wyłoniła się przede mną wczasie studiów prawniczych, gdy jako pierwszy Afroamerykanin whistorii zostałem wybrany naprezesa „Harvard Law Review”, studenckiego stowarzyszenia redagującego prawnicze pismo naukowe. Wynikłe stąd – skromne – zainteresowanie mediów skłoniło wydawcę doprzekazania mi zaliczki izabrałem się dopracy zprzekonaniem, żehistoria mojej rodziny oraz moje wysiłki zmierzające dojej poznania wjakimś stopniu ukażą podziały rasowe charakterystyczne dla amerykańskiego losu oraz unaocznią, jak płynne jest samo pojęcie tożsamości, które naznacza współczesne życie zawieszone pomiędzy kulturami iepokami.

Jak to bywa zwiększością debiutujących autorów, wchwili publikacji książki przepełniała mnie mieszanka nadziei irozpaczy – nadziei, żesukces przerośnie moje młodzieńcze marzenia, oraz rozpaczy, żenie udało mi się powiedzieć niczego wartościowego. Rzeczywistość sytuowała się gdzieś pomiędzy tymi skrajnościami. Recenzje były wmiarę pozytywne, naspotkaniach zczytelnikami organizowanych przez wydawcę pojawiało się trochę ludzi, sprzedaż nie była oszałamiająca. Pokilku miesiącach zająłem się zpowrotem własnymi sprawami, przekonany, żemoja pisarska kariera okaże się krótkotrwała, azarazem czując ulgę, żeudało mi się wsposób stosunkowo godny przeżyć cały ten proces.

Przez kolejnych dziesięć lat miałem niewiele czasu narefleksję. Podczas wyborów w1992 roku kierowałem inicjatywą aktywizacji elektoratu, zacząłem pracę wkancelarii prawniczej zajmującej się prawami obywatelskimi iprowadziłem zajęcia zprawa konstytucyjnego naUniwersytecie Chicago. Kupiliśmy zżoną dom, urodziły się nam dwie cudowne, zdrowe, psotne córki ijakoś wiązaliśmy koniec zkońcem. Kiedy w1996 roku wlegislaturze stanowej pojawił się wakat, znajomi namówili mnie dostartu wwyborach izostałem senatorem wIllinois. Zanim zasiadłem nasenatorskiej ławie, przestrzegano mnie, żepolityka naszczeblu stanowym nie ma tego blichtru, który cechuje Senat USA.

Tu pracuje się bez rozgłosu inajczęściej nad sprawami, które dla niektórych środowisk są wprawdzie bardzo istotne, ale które zwykli ludzie mogą spokojnie zignorować (powiedzmy nad uregulowaniami prawnymi dotyczącymi przyczep mieszkalnych albo skutkami podatkowymi amortyzacji maszyn rolniczych). Mimo to czerpałem zeswojej pracy satysfakcję. Było tak głównie dlatego, żezewzględu namniejszą skalę polityki prowadzonej naszczeblu stanowym dasię uzyskiwać konkretne rezultaty wsensownym czasie – naprzykład poszerzyć zakres ubezpieczeń zdrowotnych dla biednych dzieci albo zreformować przepisy, zasprawą których niewinni ludzie dostawali wyroki śmierci – ale także dlatego, żewgmachu senatu dużego przemysłowego stanu można poznawać nacodzień oblicze narodu poprzez ciągły dialog. Można tu spotkać matki znajbiedniejszych dzielnic oraz rolników uprawiających kukurydzę ifasolę, imigrantów utrzymujących się zdorywczych prac fizycznych ipracowników banków inwestycyjnych – awszyscy chcą być wysłuchani, każdy chce opowiedzieć własną historię.

Kilka miesięcy temu Partia Demokratyczna umieściła mnie naliście kandydatów ubiegających się opartyjną nominację wwyborach nastanowisko senatora Stanów Zjednoczonych zestanu Illinois. Walka oostateczną partyjną nominację była trudna – musiałem konkurować zwieloma znanymi idoświadczonymi kontrkandydatami, którzy dysponowali dużymi środkami nakampanię. Nie miałem oparcia wstrukturach terenowych ani własnego majątku, adotego jestem czarny imam dziwaczne nazwisko, więc nie dawano mi wielkich szans. Kiedy więc zebrałem wpartyjnych prawyborach większość głosów, wygrywając zarówno wbiałych, jak iwczarnych dzielnicach, zarówno naprzedmieściach, jak iwbiednych dzielnicach miejskich, reakcja mediów była podobna jak wtedy, gdy wybrano mnie nastanowisko prezesa „Harvard Law Review”. Publicyści wyrażali zaskoczenie iautentyczną nadzieję, żemoje wyborcze zwycięstwo okaże się przejawem głębszej przemiany amerykańskiej polityki rasowej. Wreakcjach czarnej społeczności dominowała duma pomieszana zfrustracją, żepół wieku posłynnej sprawie Brown przeciwko Komisji Edukacji miasta Topeka[1] iczterdzieści lat pouchwaleniu ustawy opowszechnym prawie wyborczym wciąż musimy uważać zasukces możliwość – itylko możliwość, bowciąż jeszcze miałem przed sobą trudną kampanię właściwą – żezostanę jedynym Afroamerykaninem aktualnie zasiadającym wSenacie Stanów Zjednoczonych idopiero trzecią czarną osobą natakim stanowisku odokresu rekonstrukcji państwa powojnie secesyjnej. Razem zrodziną iprzyjaciółmi czuliśmy się cokolwiek oszołomieni poświęcaną mi uwagą ibyliśmy nieustannie świadomi przepaści pomiędzy chłodnym blaskiem medialnych doniesień aprozą prawdziwego życia.

Tak samo jak dziesięć lat wcześniej skupiona namnie uwaga mediów wzbudziła zainteresowanie wydawcy iskłoniła go doprzygotowania drugiego wydania mojej książki. Poraz pierwszy odwielu lat ściągnąłem ją więc zpółki iprzeczytałem kilka rozdziałów, żeby się przekonać, dojakiego stopnia zmienił się mój głos ipisarski styl. Przyznaję, żegdzieniegdzie zdarzyło mi się skrzywić nawidok źle dobranego słowa, niechlujnego zdania czy uczucia, które wydało mi się sentymentalne albo nieszczere. Dotego zupływem lat nabrałem szacunku dla zwięzłości igdybym mógł, skróciłbym tę książkę ojakieś pięćdziesiąt stron. Nie mogłem jednak uczciwie powiedzieć, żenie przemawia ona moim głosem – żedzisiaj opowiedziałbym swoją historię zupełnie inaczej niż przed dziesięcioma laty, choć niektóre jej fragmenty okazały się niewygodne pod względem politycznym, podsycające komentarze wmediach idostarczające wody namłyn opozycji.

Jedna dramatyczna izdecydowana zmiana wiąże się oczywiście zkontekstem, wktórym książka będzie odczytywana dzisiaj. Kiedy zaczynałem ją pisać, trwał gwałtowny rozwój przemysłu komputerowego wDolinie Krzemowej iutrzymywała się giełdowa hossa; runął mur berliński, Nelson Mandela, powolnym, lecz zdecydowanym krokiem wyruszał zwięzienia naprezydencki fotel, aIzrael podpisywał wOslo porozumienia zOrganizacją Wyzwolenia Palestyny. WStanach Zjednoczonych spory kulturowe wokół takich kwestii, jak: dostępność broni, aborcja czy teksty rapowych utworów, wydawały się tak zaciekłe właśnie dlatego, żepolityka „trzeciej drogi” Billa Clintona – wprowadzenie świadczeń socjalnych wzakresie niezbyt wprawdzie ambitnym, ale pozbawionym ostrych granic – zdawała się kreślić rozległy konsensus polityczny wzwyczajnych sprawach bytowych; konsensus, wktórym zmieściłaby się nawet pierwsza kampania prezydencka George’a W.Busha, kładąca nacisk na„współczujący konserwatyzm”. Nascenie międzynarodowej myśliciele obwieszczali koniec historii inadchodzący rozkwit wolnych rynków oraz liberalnej demokracji, świat, wktórym zadawnione nienawiści imiędzynarodowe wojny znikną zastąpione wirtualnymi społecznościami ikonkurowaniem oudziały wrynkach.

Potem, 11 września 2001 roku, świat się rozpękł.

Moje umiejętności pisarskie nie wystarczają, aby oddać atmosferę tamtego dnia idni kolejnych – samoloty, które niczym duchy wnikały wstal iszkło; powolne kaskady zapadających się wsobie bliźniaczych wież; popiół pokrywający postacie wędrujące poulicach; uczucie udręki istrachu. Nie próbuję też udawać, żepotrafię zrozumieć nagi nihilizm, który tamtego dnia popychał terrorystów idodziś popycha ich współbraci. Moja empatia, umiejętność dotarcia docudzego serca nie jest wstanie przebić się przez puste spojrzenia ludzi gotowych mordować niewinne ofiary zabstrakcyjną, spokojną satysfakcją.

Wiem tylko, żetamtego dnia historia wbrutalny sposób powróciła dogry; że– jak pisał Faulkner – przeszłość nigdy nie staje się martwa, anawet nigdy nie staje się czymś przeszłym. Ta zbiorowa historia czy przeszłość dotyka mnie wsposób bezpośredni. Jest tak nie tylko dlatego, żewybuchy bomb Al-Kaidy zezdumiewającą precyzją naznaczyły pejzaże znane mi osobiście – budynki, drogi itwarze Nairobi, Bali czy Manhattanu – inie tylko dlatego, żewskutek ataków z11 września moje nazwisko budzi unadgorliwych popleczników Partii Republikańskiej nieodpartą pokusę strojenia kpin nainternetowych stronach, ale także dlatego, żetkwiąca upodłoża tych ataków walka – walka pomiędzy światem obfitości aświatem niedostatku; pomiędzy tym, cowspółczesne, itym, codawne; pomiędzy tymi, którzy akceptują naszą tętniącą, kolidującą ikłopotliwą różnorodność, twierdząc, żemimo to istnieją wartości, które łączą nas wspólną więzią, atymi, którzy pod taką czy inną flagą, sloganem czy świętym tekstem szukają pewności iuproszczeń, które usprawiedliwią okrucieństwo wobec ludzi innych niż my – jest tą samą walką, którą wminiaturowej skali przedstawiam wmojej książce.

Znam ioglądałem nawłasne oczy desperację izamęt wśród ludzi słabych ibezradnych, wiem, jak wypaczają one życie dzieci naulicach Dżakarty iNairobi – atakże dzieci wbiednych dzielnicach południowego Chicago; wiem, jak wąska jest ścieżka, którą ci ludzie kroczą pomiędzy upokorzeniem anieokiełznaną wściekłością, wiem, jak łatwo popadają wrozpacz izaczynają stosować przemoc.

Wiem, żereakcje silnych – tępe iobojętne przyzwolenie, dopóki nieporządek utrzymuje się wryzach, oraz konsekwentne ibezmyślne użycie siły, surowsze wyroki ibardziej wyrafinowany sprzęt bojowy, kiedy zamęt przekroczy założone granice – są nieadekwatne dostojącego przed nami zadania. Wiem, żeusztywnianie stanowiska, fundamentalizm iplemienna logika mogą zgubić nas wszystkich.

Wten sposób moja książka, która była jedynie intymnym, wewnętrznym wysiłkiem zrozumienia tej walki iodnalezienia wniej własnego miejsca, zbiegła się zszerszą debatą publiczną, wktórą pozostaję zawodowo zaangażowany, aktóra nadługie lata ukształtuje życie nasze inaszych dzieci.

Polityczne implikacje tych zdarzeń byłyby tematem naosobną książkę, zamiast tego chciałbym więc zakończyć nutą bardziej osobistą. Większość postaci ztej książki nadal pozostaje obecna wmoim życiu, chociaż wróżnym stopniu, zależnym odzawodowych irodzicielskich obowiązków oraz kaprysów losu.

Wyjątkiem jest moja matka, którą kilka miesięcy popremierze tej książki zbrutalnym pośpiechem odebrał nam rak.

Ostatnich dziesięć lat życia matka spędziła, robiąc to, cokochała. Podróżowała poświecie, pracowała wodległych azjatyckich iafrykańskich wioskach, pomagała kobietom kupować maszyny doszycia, mleczne krowy albo zdobywać wykształcenie, które pozwoli im znaleźć zaczepienie wewspółczesnej gospodarce. Zyskała grono najróżniejszych przyjaciół, chodziła nadługie spacery, wpatrywała się wksiężyc iszperała natargowiskach Delhi czy Marrakeszu wposzukiwaniu drobiazgów – chustki czy kamiennej figurki – które poprawiały jej nastrój albo cieszyły oko. Pisała raporty, czytała powieści, naprzykrzała się dzieciom iczekała nawnuki.

Nasza więź przetrwała nietknięta iwidywaliśmy się często. Kiedy pisałem tę książkę, matka czytała jej wstępne wersje, poprawiała przeinaczone przeze mnie opowieści. Starannie unikała komentarzy natemat tego, wjaki sposób odmalowałem ją samą, zato żywo stawała wobronie ojca, próbując tłumaczyć przede mną mniej pochlebne cechy jego charakteru. Chorobę znosiła zgodnością ihumorem.

Pomagała nam zsiostrą żyć dalej pomimo naszego przerażenia, upartych zaprzeczeń inagłego ścisku wsercu.

Czasami przychodzi mi dogłowy, żegdybym wiedział, żematka nie przeżyje choroby, być może napisałbym inną książkę. Byłaby ona wmniejszym stopniu medytacją onieobecnym rodzicu, awwiększym – upamiętnieniem tego rodzica, który pozostał jedynym stałym punktem wmoim życiu. Codziennie widzę matkę wmoich córkach, widzę wnich jej radość, jej umiejętność zadziwienia światem. Nawet nie próbuję opisać, jak dotkliwie opłakuję jej brak. Wiem, żematka była najlepszą, najbardziej szczodrą duszą, jaką kiedykolwiek poznałem, iżewszystko, cojest wemnie dobrego, zawdzięczam właśnie jej.






WPROWADZENIE

PIERWOTNIE ZAMIERZAŁEM STWORZYĆ ZUPEŁNIE INNĄ KSIĄŻKĘ. Możliwość jej napisania pojawiła się, kiedy studiowałem prawo ijako pierwszy Afroamerykanin whistorii zostałem wybrany naprezesa studenckiego stowarzyszenia redagującego „Harvard Law Review”, prawniczy periodyk naukowy, mało znany poza fachowymi kręgami. Mojemu wyborowi towarzyszyła fala zainteresowania mediów, pojawiło się nawet kilka artykułów prasowych będących miarą nie tyle moich skromnych dokonań, ile szczególnego miejsca, jakie Wydział Prawa Uniwersytetu Harvarda zajmuje wamerykańskiej mitologii, azarazem ukazujących głód dobrych wieści zrasowego frontu, który trawił Amerykę. Skontaktowało się zemną kilku wydawców, ja zaś – wyobrażając sobie, żemam coś oryginalnego dopowiedzenia natemat aktualnych stosunków rasowych wspołeczeństwie – zgodziłem się zrobić poukończeniu studiów roczną przerwę iprzelać swoje myśli napapier.

Naostatnim roku studiów zniepokojącą pewnością siebie zacząłem porządkować wgłowie układ książki. Wotwierającym eseju chciałem napisać, żeskala równości rasowej, jaką można wywalczyć nadrodze sądowych procesów, jest ograniczona; następnie wksiążce miały być refleksje natemat sensu pojęcia „społeczność” oraz odrodzenia życia publicznego zasprawą oddolnych organizacji społecznych, atakże moje przemyślenia natemat działań afirmatywnych oraz afrocentryzmu – sama lista tematów zajęła mi całą stronę. Oczywiście zamierzałem włączyć doksiążki osobiste anegdoty oraz przeanalizować źródła pewnych pojawiających się umnie regularnie emocji, ale ogólnie rzecz biorąc, planowałem podróż intelektualną iustaliłem sobie całą jej mapę wraz zplanem postojów iściśle wytyczoną trasą: część pierwsza miała być gotowa domarca, drugą miałem złożyć dokorekty wsierpniu...

Kiedy jednak zasiadłem dopisania, stwierdziłem, żemój umysł wybiega wstronę bardziej skalistych brzegów. Początkowo odzywały mi się wsercu jakieś nikłe pragnienia, pojawiały się odległe głosy, słabły, anastępnie dały się słyszeć znowu. Wspominałem opowieści, które słyszałem wdzieciństwie odmatki idziadków – historie rodziny poszukującej wytłumaczenia dla własnej przeszłości. Przypominałem sobie swój pierwszy rok pracy wcharakterze działacza społecznego wChicago oraz niezgrabne kroki, które stawiałem nadrodze domęskości. Słyszałem opowieści babci siedzącej pod mangowcem izaplatającej włosy mojej siostrze, gdy opisywała mojego ojca, którego nigdy naprawdę nie poznałem.

Wzetknięciu ztym zalewem wspomnień moje uładzone teorie wydały się błahe iprzedwczesne. Mimo to odczuwałem silną niechęć namyśl oprzedstawieniu swojej przeszłości wformie książki; odbierałem to jako obnażenie, czułem wręcz pewien wstyd. Nie wtym rzecz, jakoby moja przeszłość była szczególnie bolesna czy skrzywiona, jednak mówi ona otych aspektach mojej osoby, które opierają się świadomym wyborom iprzynajmniej zpozoru stoją wsprzeczności zeświatem, który obecnie zamieszkuję. Wkońcu mam już trzydzieści trzy lata; prowadzę praktykę prawniczą iangażuję się wspołeczne ipolityczne życie Chicago, miasta nawykłego dorasowych ran iszczycącego się brakiem sentymentów.

Choć udało mi się przemóc wsobie cynizm,to jednak chciałbym móc się uważać zaczłowieka doświadczonego życiowo, unikającego nadmiernych oczekiwań.

Mimo to, kiedy myślę ohistorii własnej rodziny, najbardziej uderza mnie wniej właśnie ta niezmienna skłonność doniewinności, która wydaje się niewyobrażalna, nawet gdyby ją mierzyć kategoriami dzieciństwa. Tę niewinność zdążył już zatracić sześcioletni kuzyn żony, który przed kilkoma tygodniami opowiedział rodzicom, żekoledzy zklasy nie chcą się znim bawić zewzględu najego piękną, ciemną skórę. Rodzice chłopca, którzy wychowali się wChicago, stracili podobną niewinność dawno temu ichoć nie noszą wsobie goryczy – wewnętrzną siłą, dumą ani zaradnością nie ustępują żadnemu rodzicowi, jakiego znam – to jednak wich głosie słychać ból, kiedy zastanawiają się, czy słusznie uczynili, przeprowadzając się zmiasta naprzedmieście zamieszkane głównie przez białych, mimo żezrobili tak właśnie poto, aby uchronić syna przed ryzykiem zaplątania się wstrzelaninę pomiędzy gangami oraz koniecznością uczęszczania doniedofinansowanej szkoły.

Ci ludzie wiedzą zbyt wiele – wszyscy naoglądaliśmy się wżyciu zbyt wiele – żeby móc patrzeć bez podtekstów nakrótkie małżeństwo moich rodziców: małżeństwo czarnego mężczyzny zbiałą kobietą, Afrykanina zAmerykanką. Kiedy ludzie, którzy nie znają mnie bliżej – czy to biali, czy czarni – odkrywają moje mieszane pochodzenie (azazwyczaj jest to dla nich odkrycie, bosam przestałem otym mówić wwieku dwunastu czy trzynastu lat, kiedy nabrałem podejrzenia, żewten sposób staram się jedynie przypodobać białym), dostrzegam, jak wułamku sekundy dokonują mentalnej korekty, jak doszukują się wmoich oczach jakiegoś wymownego znaku. Przypuszczam, żepocichu szukają umnie znękanego ducha – zmieszana krew, rozdarta dusza, widmowy wizerunek tragicznego Mulata tkwiącego wpotrzasku pomiędzy dwoma światami. Gdyby więc udało mi się wyjaśnić, żeten los bynajmniej nie jest moją tragedią, aprzynajmniej nie tylko moją – to również wasza tragedia, synowie icórki Plymouth Rock iEllis Island[2], atakże wasza, synowie icórki Afryki. To tragedia zarówno sześcioletniego kuzyna żony, jak ijego białych kolegów zpierwszej klasy, więc nie musicie się zastanawiać, comnie nęka – każdy może to obejrzeć wwieczornych wiadomościach, igdybyśmy byli gotowi przyznać choć tyle, być może ten tragiczny krąg zacząłby się kruszyć... Moje słowa zabrzmią zapewne jak przejaw nieuleczalnej naiwności, jakbym trwał przy dawno utraconych nadziejach niczym komuniści, którzy wciąż sprzedają swoje gazetki naobrzeżach różnych uniwersyteckich miast. Albo, cogorsza, zabrzmi to tak, jakbym próbował się ukrywać przed sobą samym.

Nie obwiniam ludzi zaich podejrzliwość. Już dawno temu nauczyłem się traktować nieufnie własne dzieciństwo iopowieści, które nadały mu kształt. Dopiero wiele lat później, kiedy usiadłem nad grobem ojca iprzemówiłem doniego przez warstwę czerwonej afrykańskiej ziemi, zdołałem powrócić dopoczątku inanowo poddać zasłyszane historie własnej ocenie. Czy może, ściślej rzecz biorąc, dopiero wtedy zrozumiałem, żedużą część życia spędziłem, starając się przepisać te historie nanowo, uzupełniając istniejące wnich luki, próbując się pogodzić jakoś zniechcianymi szczegółami, doszukując się indywidualnych wyborów wślepym biegu historii, licząc, żezdołam znich wydobyć granitową płytę prawdy, naktórej moje nienarodzone dzieci znajdą pewne oparcie dla stóp.

Wtaki oto sposób, naprzekór uporczywej chęci uchronienia się przed cudzym wzrokiem, pomimo powracającego impulsu każącego mi porzucić całe przedsięwzięcie wpewnej chwili natych stronicach znalazł się zapis osobistej podróży wewnętrznej – zapis starań młodego chłopaka, który poszukiwał ojca, ale zarazem sensu własnego życia jako czarny Amerykanin. Powstała książka autobiograficzna, chociaż przez ostatnie trzy lata, kiedy mnie pytano, oczym właściwie piszę, starałem się unikać takiego sformułowania. Autobiografia wskazuje naistnienie dokonań godnych uwiecznienia, rozmów zesławnymi ludźmi, odegranie głównej roli wjakichś ważnych wydarzeniach. Tutaj nie ma żadnej ztych rzeczy. Zarazem autobiografia sugeruje przynajmniej pewnego rodzaju podsumowanie czy zamknięcie, corównież nie pasuje doosoby wmoim wieku, wciąż jeszcze zaprzątniętej wytyczaniem własnej drogi przez życie. Nie mogę nawet twierdzić, jakoby moje życie było wjakimś sensie reprezentatywne dla doświadczenia ogółu czarnych Amerykanów („Wsumie nie dasię powiedzieć, żepan pochodzi zrodziny upośledzonej społecznie” – zauważył życzliwie pewien wydawca zManhattanu); przeciwnie, ta książka wdużej mierze jest właśnie otym, jak uczyłem się akceptować tę prawdę – żemam prawo utożsamiać się zczarnymi braćmi isiostrami wAmeryce czy wAfryce itwierdzić, żełączy nas wspólne przeznaczenie, nie pretendując przy tym domiana rzecznika naszych rozmaitych zmagań.

Nakoniec pozostają jeszcze zagrożenia związane zkażdą książką autobiograficzną: pokusa podkoloryzowania wydarzeń wsposób pochlebny dla piszącego, skłonność doprzeceniania tego, naile moje własne doświadczenia mogą zainteresować innych, wybiórcze luki wpamięci. Takie zagrożenia są tym poważniejsze, gdy piszącemu brakuje mądrości przychodzącej zwiekiem iżyciowego dystansu, który potrafi leczyć zrozmaitych próżnostek. Nie twierdzę, żeudało mi się uniknąć wszystkich tych pułapek. Chociaż książka wdużej mierze oparta jest napamiętnikach imówionej historii rodziny, dialogi zkonieczności stanowią tylko przybliżoną wersję słów wypowiedzianych albo przekazanych mi wrzeczywistości. Dla większej zwięzłości niektóre zpojawiających się tu postaci powstały zpołączenia różnych znajomych osób, aczęść wydarzeń wyłamuje się ześcisłego porządku chronologicznego. Zwyjątkiem członków rodziny igarstki osób publicznych nazwiska iimiona większości bohaterów zostały zmienione wcelu zachowania ich prywatności.

Niezależnie odtego, która zetykietek przylgnie dotej książki – autobiografia, wspomnienia, saga rodzinna czy jeszcze coś innego – postarałem się spisać uczciwą relację zkonkretnej sfery własnego życia. Kiedy zaczynałem zbaczać zdrogi, moja agentka Jane Dystel niezawodnie dodawała mi wiary iotuchy, redaktor książki Henry Ferris wprowadzał łagodne, lecz zdecydowane poprawki, aRuth Fecych ipracownicy wydawnictwa Times Books zentuzjazmem iwielką starannością prowadzili rękopis przez kolejne etapy procesu wydawniczego. Przyjaciele, wszczególności Robert Fisher, nie szczędzili czasu nalekturę. Nakoniec – moja cudowna żona, Michelle, wnosiła humor, cierpliwość, szczerość inieomylną umiejętność wspierania moich najlepszych impulsów.

Najgłębszą wdzięczność jestem jednak winien własnej rodzinie – matce, dziadkom irodzeństwu rozproszonym powielu kontynentach – ito im dedykuję tę książkę. Nigdy nie zdołałbym jej dokończyć, gdyby nie ich niewzruszona miłość iwsparcie; gdyby nie ich zgoda nato, abym właśnie ja opowiedział rodzinną historię, igdyby nie ich tolerancja dla popełnianych przeze mnie błędów. Chciałbym się im wten drobny sposób odwdzięczyć imam nadzieję, żemiłość iszacunek, którymi ich otaczam, przebijają zkażdej strony tej książki.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

KILKA MIESIĘCY POSWOICH DWUDZIESTYCH PIERWSZYCH URODZINACH OTRZYMAŁEM WIADOMOŚĆ TELEFONICZNĄ odnieznajomej kobiety. Mieszkałem wtedy wNowym Jorku przy Dziewięćdziesiątej Czwartej ulicy, wkwartale pomiędzy Pierwszą aDrugą aleją – wnieokreślonej, bezimiennej strefie granicznej oddzielającej Harlem Wschodni odreszty Manhattanu. Okolica była niezachęcająca, wyjałowiona zdrzew iroślin; kamienice wkolorze sadzy nie miały wind iprzez większość dnia rzucały naulicę ciężki cień. Mieszkanie było małe, miało pochyłą podłogę inieprzewidywalne ogrzewanie. Domofon był popsuty, więc goście musieli się wcześniej meldować ztelefonu nastacji benzynowej narogu, całą noc patrolowanej czujnie przez czarnego dobermana wielkości wilka znieodłączną butelką popiwie wzaciśniętych szczękach.

Nie przejmowałem się tym wszystkim zanadto, boitak mało kto mnie odwiedzał. Byłem wtedy niecierpliwy, zaprzątnięty pracą irealizacją planów, więc wludziach byłem skłonny widzieć źródło zbędnego rozproszenia. Nawet nie wtym rzecz, żenie lubiłem towarzystwa. Lubiłem wymieniać zsąsiadami (przeważnie portorykańskimi) codzienne uprzejmości pohiszpańsku, awracając zuczelni, zazwyczaj zatrzymywałem się napogawędkę zchłopakami, którzy przez całe lato przesiadywali pod klatką – rozmawialiśmy wtedy odrużynie Knicksów albo ostrzelaninie, którą słyszeli poprzedniego wieczoru. Władną pogodę siadałem czasami zewspółlokatorem naskładanych schodach przeciwpożarowych nazewnątrz budynku. Paliliśmy papierosy iprzyglądaliśmy się, jak granatowy zmierzch kładzie się namiasto, abiali zpobliskiej lepszej dzielnicy zabierają psy naspacer donaszego kwartału, żeby narobiły nanasze chodniki. – Posprzątajcie posobie, bydlaki! – wydzierał się wtedy kumpel zimponującą furią iześmiechem patrzyliśmy najednakowo ponure izacięte miny psa ijego pochylonego właściciela.

Lubiłem takie chwile – ale tylko nakrótko. Kiedy rozmowa zaczynała się rwać albo przekraczać granicę zażyłości, zaraz znajdowałem wymówkę, żeby wrócić doswojego pokoju. Zbyt dobrze się czułem wsamotności, najbezpieczniejszym zeznanych mi miejsc. Pamiętam, żeobok mieszkał starszy pan, który najwyraźniej miał podobne usposobienie. Żył samotnie, akiedy wychodził zdomu – cozdarzało się rzadko – swą zgarbioną, chudą postać przyodziewał wciężki czarny płaszcz izakładał zdefasonowany pilśniowy kapelusz. Czasami spotykałem go, kiedy wracał zesklepu, aja proponowałem mu wtedy pomoc wewniesieniu zakupów. Spoglądał namnie, wzruszał ramionami izaczynaliśmy wspinaczkę, zatrzymując się nakażdej kondygnacji, żeby złapał oddech. Nagórze stawiałem ostrożnie torby przy drzwiach, nacostaruszek sucho kiwał głową, poczym szurającym krokiem wchodził domieszkania izamykał drzwi nałańcuch. Nie padało między nami ani jedno słowo, nigdy nie odezwał się, żeby podziękować zapomoc.

Milczenie staruszka robiło namnie wrażenie; uważałem go zabratnią duszę. Jakiś czas później mój współlokator znalazł go leżącego naklatce schodowej nadrugim piętrze zszeroko otwartymi oczami izesztywniałymi już kończynami skulonymi jak uniemowlęcia. Zrobiło się zbiegowisko, niektóre kobiety kreśliły znak krzyża, mniejsze dzieci szeptały między sobą wpodnieceniu. Wkońcu przyjechała karetka isanitariusze zabrali ciało, adomieszkania wkroczyła policja. Było schludne, niemal puste – fotel, biurko, nakominku wyblakłe zdjęcie portretowe kobiety zgęstymi brwiami iłagodnym uśmiechem. Ktoś otworzył lodówkę iznalazł prawie tysiąc dolarów wdrobnych banknotach zawiniętych wstare gazety istarannie ułożonych zasłoikami zmajonezem imarynatą.

Przygnębiła mnie samotność bijąca ztej sceny inakrótką chwilę zrobiło mi się przykro, żenawet nie dowiedziałem się, jak staruszek miał naimię. Jednak równie szybko pożałowałem tego pragnienia izwiązanego znim smutku; miałem poczucie, żełamało ono istniejące pomiędzy nami porozumienie – tak jakby staruszek wpustym pokoju szeptał niewypowiedzianą historię, zdradzał rzeczy, których wolałem nie podsłuchiwać. Może miesiąc później – wzimny iponury listopadowy poranek, kiedy nikłe słońce wyglądało zza półprzejrzystej gazy chmur – dostałem telefon, októrym wspomniałem napoczątku. Robiłem wtedy śniadanie: nastawiłem akurat kawę iwbiłem napatelnię dwa jajka, kiedy współlokator podał mi słuchawkę. Rozmowę zagłuszały głośne trzaski iszumy.

–Barry? Barry,to ty?

–Tak, akto dzwoni?

–Tak, Barry... Dzwoni ciocia Jane. ZNairobi. Słyszysz mnie, Barry?

–Przepraszam, jeszcze raz: kto dzwoni?

–Ciocia Jane. Barry, posłuchaj, twój ojciec nie żyje. Zginął wwypadku samochodowym. Halo? Słyszysz mnie? Mówiłam, żeojciec nie żyje. Barry, zadzwoń dostryja wBostonie imu powiedz. Teraz nie mogę rozmawiać, dobrze? Spróbuję zadzwonić później...

Ityle. Rozłączyliśmy się, aja usiadłem nasofie, czując zapach przypalonej jajecznicy zkuchni, wpatrując się wkreski naspękanym tynku ipróbując oszacować rozmiar poniesionej straty.



Wchwili śmierci ojciec był dla mnie mitem – był więcej niż zwyczajnym człowiekiem, zarazem będąc człowiekiem niepełnym. Wyjechał zHawajów w1963 roku, kiedy miałem zaledwie dwa lata, więc jako dziecko znałem go wyłącznie zopowieści matki idziadków. Każde miało najego temat swoją ulubioną historię – wycyzelowaną iwygładzoną odstałego powtarzania. Dodziś widzę dziadka wygodnie rozpartego pokolacji wwyściełanym fotelu, jak sączy whisky, czyści sobie zęby celofanową folią zpaczki popapierosach iopowiada, jak ojciec omały włos nie zrzucił pewnego człowieka zurwiska Pali Lookout zpowodu fajki...

–To było tak, żetwoi rodzice chcieli pokazać wyspę koledze ojca. Wjechali naszczyt urwiska Pali... Nawiasem mówiąc, Barack całą drogę przejechał pewnie poniewłaściwej stronie jezdni...

–Ojciec był strasznie marnym kierowcą – wyjaśnia matka.

–Zawsze zjeżdżał nalewą stronę, tak jak jeżdżą wWielkiej Brytanii, akiedy coś mu się powiedziało, sarkał tylko naidiotyczne amerykańskie przepisy...

–Wkażdym razie – ciągnął dziadek – tym razem dotarli namiejsce wjednym kawałku, wysiedli istanęli przy barierce, żeby podziwiać widoki. Barack palił fajkę, którą mu dałem naurodziny, ipokazywał widoki cybuchem, jak kapitan statku...

–Ojciec był strasznie dumny ztej fajki – przerywa znowu matka.

–Kiedy się uczył, palił ją całą noc, aczasami...

–Słuchaj no, Ann, masz zamiar sama opowiedzieć, czy może dasz mi skończyć?

–Przepraszam, tato. Mów dalej.

–No więc ten biedaczysko... To też był student zAfryki, nie? Dopiero coprzyjechał... Takie perorowanie zfajką wręku zrobiło chyba nachłopaku wrażenie, bozapytał, czy też mógłby spróbować. Twój tata zastanowił się iwkońcu się zgodził. Chłopak zaciągnął się raz idostał kaszlu, ale takiego, żeupuścił fajkę, ata poleciała zabarierkę wtrzydziestometrowe urwisko.

Tu dziadek urywa, żeby sobie pociągnąć zflaszki, poczym opowiada:

–No więc twój tata uprzejmie zaczekał, ażkolega przestanie kaszleć, anastępnie kazał mu przeleźć przez barierkę iprzynieść fajkę. Chłopak tylko zerknął napionową ścianę ipowiedział Barackowi, żemu kupi nową...

–Ibardzo rozsądnie – dorzuca zkuchni Tutu (nababcię mówimy „Tutu” albo „Toot”; pohawajsku tak się mówi nadziadków, akiedy się urodziłem, Tutu uznała, żejest zamłoda, żeby wołać nanią „babcia”). Dziadek robi marsową minę, ale postanawia zignorować jej uwagę.

–Ale Barack był nieugięty – ciągnie dziadek. – Domagał się swojej fajki, bodostał ją wprezencie, więc nie można jej było zastąpić inną. Chłopak znowu spojrzał wdół urwiska itylko pokręcił głową, awtedy twój ojciec jak go złapie! Przerzucił go nad barierką izawiesił nad przepaścią!

Dziadek wydaje triumfalny okrzyk ijowialnie klepie się wkolano. Kiedy dziadek rechocze, wwyobraźni unoszę wzrok naciemną sylwetkę ojca natle słonecznego nieba, jak trzyma winowajcę rozpaczliwie machającego ramionami wpowietrzu – straszliwa wizja sprawiedliwości.

–Tato, tak naprawdę on go wcale nie trzymał zabarierką – mówi matka, spoglądając namnie zniepokojem, ale dziadek tylko pociąga łyczek whisky iciągnie dalej.

–Ludzie zaczęli się gapić, atwoja matka błagała Baracka, żeby już dał spokój. Kolega pewnie tylko wstrzymywał oddech iklepał pacierze. Wkażdym razie poparu chwilach tata postawił chłopaka nanogi, poklepał go poplecach ispokojniutko zaproponował, żeby się wszyscy wybrali teraz napiwo. Itak się już zachowywał dokońca wycieczki, jak gdyby nigdy nic. Oczywiście twoja matka, kiedy dotarli dodomu, była porządnie zeźlona. Prawie się nie odzywała doojca. Barack też nie poprawił sytuacji, bokiedy matka próbowała nam opowiedzieć, cosię stało, pokręcił tylko głową izaczął się śmiać. „Anna, odpręż się”, powiedział. Twój ojciec mówił takim głębokim barytonem, no iten angielski akcent. – Dziadek przyciska podbródek dopiersi, aby wpełni oddać efekt. – „Odpręż się”, mówi, „chciałem mu tylko dać nauczkę, jak trzeba dbać ocudzą własność!”.

Wtym momencie dziadek znowu wybuchał śmiechem, ażdostawał kaszlu, aTutu mruczała pod nosem, żenacałe szczęście ojciec zorientował się, żekolega upuścił fajkę przypadkiem, bokto wie, comogłoby się stać. Matka zkolei przewracała oczami, żeby dać mi dozrozumienia, żedziadkowie przesadzają.

–Twój ojciec potrafi być trochę apodyktyczny – przyznawała matka zleciutkim uśmiechem. – Ale to dlatego, żetak naprawdę jest szalenie uczciwy. Dlatego czasami zachowuje się bezkompromisowo.

Matka wolała malować ojca włagodniejszych barwach. Opowiadała mi, jak przyszedł raz poodbiór odznaki członkowskiej stowarzyszenia Phi Beta Kappa[3] wswoim ulubionym stroju: dżinsach istarej koszulce wlamparcie cętki.

–Nikt mu nie powiedział, żeto wielkie wyróżnienie, więc poprostu wchodzi, atam ludzie stoją weleganckiej sali, wszyscy wgarniturach. To był jedyny raz, kiedy widziałam, żejest zażenowany.

Adziadek, nagle pogrążony wzadumie, kiwał głową dowłasnych myśli. – To fakt, Bar – stwierdzał. – Twój ojciec potrafił się znaleźć wkażdej sytuacji idlatego wszyscy go lubili. Pamiętacie, jak miał zaśpiewać naMiędzynarodowym Festiwalu Muzycznym? Zgodził się zaśpiewać parę afrykańskich piosenek, ale jak przyjechał, okazało się, żeta cała impreza to nie przelewki. Babka, która miała występ przed nim, była półprofesjonalną śpiewaczką,to była Hawajka, akompaniował jej cały zespół muzyków. Każdy najego miejscu dałby sobie odrazu spokój iwytłumaczył, żedoszło dopomyłki. Każdy, ale nie Barack. On stanął przed tą całą wielką publiką izaczął śpiewać. Acoś takiego to nie wkij dmuchał, ja ci to mówię. Może nie był nadzwyczajny, ale miał taką pewność siebie, żeani się obejrzałeś, ajuż mu wszyscy klaskali tak samo jak pozostałym.

Dziadek potrząsał głową iwstawał zfotela, żeby włączyć telewizor.

–Tego możesz się uczyć odswojego ojca – mawiał. – Pewność siebie. Oto tajemnica sukcesu mężczyzny.



Takie to były historie – zwięzłe, ubarwiane,to opowiadane jedna zadrugą tego samego wieczoru,to znowu odkładane nadługie miesiące – czasami lata – wzbiorowej pamięci rodziny. Tak samo jak nieliczne fotografie ojca, które pozostały wdomu: stare, czarno-białe odbitki pozowanych zdjęć, naktóre trafiałem przypadkowo, szperając wszafkach wposzukiwaniu ozdób choinkowych albo maski donurkowania. Zaczynałem gromadzić zaczątki własnych wspomnień wczasie, kiedy matka rozpoczynała związek zdrugim mężem, ibez wyjaśnień wyczuwałem, dlaczego zdjęcia taty muszą być schowane. Odczasu doczasu siadałem jednak zmatką napodłodze, zezniszczonego albumu unosił się zapach kurzu inaftaliny, aja patrzyłem napodobizny ojca – ciemnoskórą, roześmianą twarz, wypukłe czoło, postarzające go grube okulary – isłuchałem opowieści, wktórych rozmaite zdarzenia zjego życia łączyły się wjedną całość.

Tak dowiedziałem się, żeojciec był Afrykaninem – pochodził zkenijskiego plemienia Luo iurodził się nad Jeziorem Wiktorii, wewsi onazwie Alego. Wieś była biedna, ale jego ojciec – amój dziadek, Hussein Onyango Obama – był poważanym rolnikiem, członkiem plemiennej starszyzny iuzdrowicielem leczącym choroby. Ojciec pasał wdzieciństwie dziadkowe kozy ichodził domiejscowej szkoły (założonej przez brytyjską administrację kolonialną), gdzie wykazał się ponadprzeciętnymi zdolnościami. Wreszcie zdobył stypendium nawyjazd nastudia doNairobi, awprzededniu zdobycia przez Kenię niepodległości otrzymał odkenijskiej starszyzny iamerykańskich sponsorów możliwość wyjazdu nastudia doStanów Zjednoczonych. Przybył doUSA zpierwszą wielką falą Afrykanów, którzy mieli opanować zachodnie technologie iwykorzystać je usiebie przy wykuwaniu odmienionej, nowoczesnej Afryki.

W1959 roku dwudziestotrzyletni wtedy ojciec pojawił się naUniwersytecie Hawajskim, gdzie został pierwszym czarnym studentem whistorii uczelni. Studiował ekonometrię – pracował zniezrównanym skupieniem iukończył studia wtrzy lata jako najlepszy student naroku. Poznał niezliczonych przyjaciół, współorganizował nauczelni międzynarodowe zrzeszenie studenckie, którego został pierwszym prezesem. Nakursie rosyjskiego poznał nieśmiałą osiemnastoletnią Amerykankę izakochali się wsobie. Rodziców dziewczyny, początkowo ostrożnych, szybko sobie zjednał osobistym urokiem iinteligencją; młodzi pobrali się idziewczyna urodziła mu syna, któremu nadał własne imię, Barack. Zdobył kolejne stypendium – tym razem doktoranckie naUniwersytecie Harvarda – które nie zapewniało jednak możliwości utrzymania rodziny namiejscu. Małżonkowie rozdzielili się, poczym mąż wrócił doAfryki, aby wypełnić obietnicę złożoną własnemu kontynentowi. Matka zdzieckiem zostali naHawajach, ale więź ich miłości przetrwała rozłąkę...

Tu strony albumu się zamykały, aja odchodziłem zadowolony, otulony opowieścią, która dawała mi miejsce wcentrum ogromnego iuporządkowanego wszechświata. Nawet wtej skrótowej wersji przedstawianej przez matkę idziadków nie rozumiałem wielu rzeczy. Rzadko jednak pytałem oszczegóły, które pomogłyby wyjaśnić, coto takiego „doktorat” czy „kolonializm” albo zlokalizować Alego namapie. Wmoim myśleniu ścieżka życia ojca zajmowała to samo miejsce, cootrzymana kiedyś odmatki książka zatytułowana Początki, zbiór opowieści ostworzeniu świata – Księga Rodzaju zhistorią odrzewie istworzeniu człowieka, dzieje Prometeusza idaru ognia, hinduska legenda ożółwiu płynącym wprzestworzach zbrzemieniem świata spoczywającym naskorupie. Później, kiedy poznałem już węższą ścieżkę doszczęścia wiodącą poprzez film itelewizję, zaczęły mnie nękać pytania. Naczym opierał się żółw? Dlaczego wszechmocny Bóg pozwolił wężowi wywołać tyle cierpienia? Dlaczego ojciec nie wrócił? Jednak wwieku pięciu czy sześciu lat nie przeszkadzało mi, żetajemnice pozostają nieodkryte. Każda historia stanowiła całość sama wsobie, każda była równie prawdziwa jak pozostałe, każda znajdowała sobie miejsce wmoich spokojnych snach.

Fakt, żeojciec całkowicie różnił się wyglądem odotaczających mnie osób – żebył czarny jak sadza, amatka biała jak mleko – pozostawał wmojej świadomości niemal niezauważony.

Właściwie przypominam sobie ztamtych czasów tylko jedną opowieść, która otwarcie dotyczyła problemu rasy; wmiarę dorastania opowiadano mi ją coraz częściej, jakby niosła wsobie kwintesencję tego moralitetu, którym stało się życie ojca. Otóż powielu godzinach spędzonych nanauce ojciec poszedł raz zdziadkiem iparoma kolegami domiejscowego baru wWaikiki. Wszyscy byli wszampańskich nastrojach, jedli ipili przy wtórze hawajskiej gitary, gdy jakiś biały mężczyzna nagle oznajmił – ale tak, żeby słyszeli go wszyscy – żenie życzy sobie popijać dobrych trunków „obok jakiegoś czarnucha”. Wbarze zapadła cisza iwszyscy popatrzyli naojca, spodziewając się bójki. Tymczasem ojciec podniósł się, podszedł domężczyzny, uśmiechnął się irozpoczął wykład ogłupocie bigoterii, obietnicy amerykańskiego snu iuniwersalnych prawach człowieka.

–Kiedy Barack skończył, chłopu było tak głupio – opowiadał dziadek – żesięgnął dokieszeni idał Barackowi sto dolarów. Wystarczyło nam nadrinki iprzystawki dokońca wieczoru, aojcu zostało jeszcze naopłacenie czynszu zaresztę miesiąca.

Jako nastolatek zacząłem powątpiewać wprawdziwość tej historii iodłożyłem ją nabok wraz zpozostałymi. Jednak wiele lat później zadzwonił domnie pewien Amerykanin japońskiego pochodzenia, który przedstawił się jako kolega ojca zestudiów naUniwersytecie Hawajskim, aobecnie wykładowca naktórejś zuczelni ześrodkowego zachodu Stanów. Był bardzo uprzejmy inieco zakłopotany własną impulsywnością; wyjaśnił mi, żeprzeczytał wywiad zemną wmiejscowej gazecie inawidok nazwiska ojca nasunęły mu się wspomnienia. Wrozmowie powtórzył mi tę samą historię, którą opowiadał dziadek – obiałym mężczyźnie, który próbował kupić przebaczenie ojca.

–Nigdy tego nie zapomnę – powiedział mężczyzna przez telefon. Wjego głosie usłyszałem tę samą nutę, cowiele lat wcześniej wgłosie dziadka; nutę niedowierzania – inadziei.

Skrzyżowanie ras – wjęzyku angielskim to niezgrabne, brzydkie sformułowanie prawne, miscegenation, wydaje się zgóry zapowiadać jakieś spotworniałe skutki. Wamerykańskiej świadomości wywołuje obrazy zinnej epoki poprzedzającej wojnę secesyjną, odległego świata batogów ipłomieni, uschłych magnolii iłuszczącej się farby nagankach rezydencji plantatorów. Ajednak ażdo1967 roku – obchodziłem wtedy szóste urodziny, Jimi Hendrix grał słynny koncert nafestiwalu wMonterey, atrzy lata później Martin Luther King miał otrzymać Nagrodę Nobla; Amerykę zaczynały już nużyć żądania równości dla czarnych, skoro wogólnym odczuciu problem dyskryminacji został rozwiązany – ażdo1967 roku zatem zeszło Najwyższemu Sądowi Federalnemu, zanim przekazał stanowi Wirginia, żeobowiązujący tam zakaz zawierania małżeństw mieszanych rasowo jest sprzeczny zamerykańską konstytucją. W1960 roku, kiedy pobrali się moi rodzice, „krzyżowanie ras” pozostawało przestępstwem wponad połowie stanów. Wwielu miejscach naPołudniu wystarczyłoby, żeby ojciec spojrzał namoją matkę nie tak jak trzeba, azadyndałby nasuchej gałęzi; nawet wnajbardziej postępowych zmiast Północy wrogie spojrzenia iposzeptywania potrafiły popchnąć kobiety będące wsytuacji mojej matki donielegalnej aborcji – albo conajmniej dojakiegoś odległego klasztoru, który zająłby się kwestią adopcji. Sam widok moich rodziców wydawał się wówczas szokujący iperwersyjny; istnienie tego rodzaju par ochoczo wykorzystywano jako argument przeciw garstce niedowarzonych liberałów opowiadających się zapowszechnym dostępem dopraw obywatelskich. „Wszystko dobrze, ale czy pozwoliłbyś własnej córce wyjść zaczarnego?”.

Fakt, żemoi dziadkowie odpowiedzieli sobie nato pytanie twierdząco – choćby nawet bez entuzjazmu – dodzisiaj pozostaje dla mnie zagadką. Nic wich środowisku czy wychowaniu nie zapowiadało takiego obrotu sprawy; wrodzinie nie było żadnych utopijnych transcendentalistów zNowej Anglii ani nawiedzonych socjalistów. Owszem, wwojnie secesyjnej Kansas stanęło postronie wojsk Północy idziadek zupodobaniem przypominał mi, żewśród różnych odnóg rodzinnego drzewa genealogicznego byli gorliwi abolicjoniści.

Gdyby zapytać opoglądy babcię, odwróciłaby tylko twarz, aby zprofilu pokazać swój orli nos, który wpołączeniu zesmolistymi oczami miał świadczyć oindiańskiej domieszce wjej krwi.

Jednak ich korzenie najwymowniej ukazywała stara fotografia wkolorze sepii ustawiona napółce zksiążkami. Nazdjęciu byli wywodzący się zAnglii iSzkocji dziadkowie babci wszorstkich, wełnianych ubraniach. Stali przed zaniedbanym gospodarstwem iprzez zmrużone powieki bez uśmiechu patrzyli naswoją spieczoną słońcem, usianą kamieniami dolę. Surowe oblicza tych ubogich krewnych wpływowej warstwy białych protestantów pasowałyby doobrazu wstylu amerykańskiego gotyku, azich spojrzenia dałoby się wyczytać fakty, które dane mi było poznać dopiero później: żedowolnych stanów Północy Kansas przyłączyło się dopiero wnastępstwie brutalnego preludium wojny secesyjnej – pobitwie, wktórej szabla słynnego abolicjonisty Johna Browna poraz pierwszy zakosztowała krwi; żechoć jeden zmoich prapradziadów, Christopher Columbus Clark, został odznaczony jako żołnierz wojsk Północy,to przecież szeptano, żejego teściowa była daleką krewną Jeffersona Davisa, prezydenta Konfederacji stanów Południa; żechoć inny odległy przodek rzeczywiście był rdzennym Czirokezem,to jednak takie pochodzenie stanowiło źródło poważnego wstydu dla matki mojej babci, która zawsze bladła jak chusta nawspomnienie oindiańskim przodku iliczyła nato, żezabierze ten sekret dogrobu.

Wtakim świecie wychowali się dziadkowie – wsamym głuchym środku kraju, gdzie takie cechy jak przyzwoitość, wytrwałość czy pionierski duch łączyły się nierozerwalnie zkonformizmem, podejrzliwością, apotencjalnie również beznamiętnym okrucieństwem. Dziadkowie wychowali się niecałe dwadzieścia mil odsiebie – babcia wAuguście, ojciec wEl Dorado, miasteczkach zbyt małych, żeby zasłużyć natłustą czcionkę namapie – iich dzieciństwo, które lubili przy mnie wspominać, ukazywało małomiasteczkową Amerykę ery Wielkiego Kryzysu wpełnym blasku jej niewinności: parady podczas Święta Niepodległości iobjazdowe ruchome obrazki wyświetlane naścianie stodoły; robaczki świętojańskie wsłoikach ismak dojrzałych nasłońcu pomidorów słodkich jak jabłka; burze piaskowe igradobicia, klasy pełne chłopaków zrolniczych rodzin, zaszywanych wwełnianą bieliznę napoczątku zimy iśmierdzących jak kozły przez kolejne miesiące.

Historie tkane krosnem ich pamięci nabierały romantycznego zabarwienia, nawet gdy opowiadały oszoku wywołanym bankructwami banków ilicytacją zadłużonych gospodarstw – stawały się kroniką czasu, wktórym wszystkich zbliżył niedostatek, wielki niwelator międzyludzkich różnic. Trzeba się było uważnie wsłuchać wich opowieści, bywychwycić subtelne hierarchie iniewypowiedziane kodeksy rządzące młodością dziadków, rozróżnienia dokonywane przez niezamożnych ludzi zprowincji. Wiązały się one ztym, conazywano „porządnością” – ludzie dzielili się naporządnych iniezbyt porządnych – ichoć nie trzeba było być bogaczem, żeby zostać uznanym zaporządnego człowieka,to zpewnością biednemu owiele trudniej było zdobyć taką opinię.

Rodzina babci była porządna. Ojciec utrzymał stałą pracę przez cały okres Wielkiego Kryzysu, zarządzając umowami dzierżawy pól naftowych wfirmie Standard Oil.Zanim pojawiły się dzieci, matka babci uczyła wstudium nauczycielskim. Rodzina utrzymywała dom wnieskazitelnym porządku iabonowała wsprzedaży wysyłkowej książki zserii klasyków cywilizacji. Czytali Biblię, ale zwykle trzymali się zdaleka odobjazdowych kaznodziejów, skłaniając się raczej kusztywniejszej odmianie metodyzmu, stawiającej rozum ponad emocjami, awstrzemięźliwość ponad rozumem.

Pozycja społeczna dziadka była bardziej kłopotliwa. Powody tego stanu rzeczy nie były dla wszystkich jasne. Jego dziadkowie, którzy wychowywali dziadka ijego brata, byli wprawdzie niezamożnymi, ale zato przyzwoitymi ibogobojnymi baptystami utrzymującymi się zprac przy szybach naftowych wokolicach Wichita. Mimo to dziadek miał dość nieokiełznaną naturę. Część sąsiadów wskazywała nasamobójstwo jego matki: wszak to on, wówczas ośmioletni, odnalazł jej zwłoki. Inni, mniej tolerancyjni dla cudzych wad, kręcili tylko głowami. Chłopak wrodził się wswojego ojca, orzekali, kobieciarza, który niewątpliwie popchnął nieszczęsną żonę dosamobójstwa.

Wydaje się jednak, żeniezależnie odprzyczyn dziadek solidnie zasłużył naswoją marną reputację. Jako piętnastolatek wyleciał zliceum zazdzielenie dyrektora pięścią wnos. Przez kolejne trzy lata utrzymywał się zprzypadkowych zajęć, podróżując nagapę towarowymi wagonami najpierw doChicago, potem doKalifornii, wreszcie zpowrotem; parając się bimbrownictwem iszulerką oraz uwodzeniem kobiet. Jak lubił mawiać, już on znał okolice Wichita (gdzie wtym czasie sprowadziły się rodziny jego imojej babci), ababcia nie zaprzeczała. Wkażdym razie jej rodzice zpewnością dawali wiarę zasłyszanym opowieściom natemat dziadka iwyrazili wobec rodzącego się uczucia zdecydowany sprzeciw. Kiedy babcia przedstawiała go rodzicom, jej ojciec rzucił tylko wzrokiem naczarne, gładko zaczesane dotyłu włosy dziadka oraz jego nieodłączny uśmieszek mądrali ibez ogródek podzielił się swoją opinią:

–On wygląda jak makaroniarz.

Babci to nie przeszkadzało. Była świeżo upieczoną maturzystką zdyplomem zarządzania gospodarstwem domowym, doskwierała jej rodzinna zacność idziadek musiał jej się wydawać prawdziwym galantem. Czasami wyobrażam ich sobie wtypowym amerykańskim miasteczku przed wojną – on, chłopak wluźnych spodniach, krochmalonym podkoszulku ikapeluszu zsuniętym natył głowy, podaje papierosa jej, wygadanej, przesadnie umalowanej czerwoną szminką dziewczynie ztlenionymi włosami inogami, zktórymi mogłaby reklamować pończochy dla miejscowego domu towarowego. On jej opowiada owielkich miastach iautostradach bez końca, otym, żejuż wkrótce ucieknie ztych pustych, zasypanych piachem równin, gdzie wielkie plany życiowe oznaczają stanowisko kierownika oddziału banku, arozrywką są lody zgazowaną lemoniadą iwyprawa doteatru wniedzielne popołudnie, gdzie brak wyobraźni istrach dławią marzenia, gdzie odchwili narodzin wiadomo dokładnie, wjakim miejscu przyjdzie ci umrzeć ikto cię pochowa. On tak nie skończy, zaznacza dziadek; on ma marzenia, plany. Dziadek zaszczepi babci bakcyla tułaczki, który przed laty niósł ich przodków przez Atlantyk ipołowę kontynentu.

Dziadek ibabcia uciekli zdomu ipobrali się tuż przed japońskim nalotem naPearl Harbor, więc wkrótce potem dziadek zaciągnął się dowojska. Tu ich historia przyspiesza mi wumyśle niczym scena wstarym filmie, gdzie niewidzialna ręka coraz szybciej zrywa kartki ześciennego kalendarza – pojawiają się wirujące gazetowe nagłówki oHitlerze, Churchillu, Roosevelcie iinwazji wNormandii, awtle słychać buczenie silników bombowców, głos legendarnego dziennikarza Edwarda R.Murrowa iaudycje BBC. Widzę narodziny mojej matki wbazie wojskowej, gdzie stacjonuje jednostka dziadka; widzę babcię przy linii produkcyjnej wfabryce samolotów, dziadka brnącego przez błoto Francji zarmią generała Pattona.

Dziadek powrócił zwojny, ani razu nie wziąwszy udziału wpoważnej walce, iwyruszył zżoną doKalifornii, gdzie zapisał się naUniwersytet Berkeley dzięki specjalnej ustawie odarmowym kształceniu wyższym dla demobilizowanych żołnierzy. Jednak uniwersyteckie sale okazały się zaciasne dla jego ambitnego iniespokojnego ducha irodzina przeprowadziła się znowu – najpierw zpowrotem doKansas, potem doróżnych teksańskich miasteczek, wkońcu doSeattle, gdzie pozostali nadłużej, ażmoja matka ukończyła szkołę średnią. Dziadek pracował jako handlowiec wbranży meblowej; kupili zbabcią dom iznaleźli sobie partnerów dobrydża. Cieszyli się zeszkolnych sukcesów mojej matki, kiedy jednak dostała się wprzyspieszonym trybie naUniwersytet Chicago, dziadek zabronił jej wyjeżdżać – stwierdził, żejest zamłoda, żeby mieszkała sama.

Wtym miejscu historia ta mogłaby dobiec końca: dom, rodzina, zacne życie. Mimo to wciąż jeszcze coś musiało nie dawać dziadkowi spokoju. Wyobrażam go sobie, jak stoi nabrzegu Pacyfiku: przedwcześnie posiwiały, wysoki, choć już nie tak szczupły jak kiedyś. Wpatruje się whoryzont, szuka jego krzywizny, awgłębi nozdrzy wciąż jeszcze czuje zapach naftowych szybów, kukurydzianych liści itwardego życia, które pozostawił zasobą. Kiedy więc szef napomknął, żefirma otwiera nowy sklep meblowy wHonolulu, idodał, żenowe miejsce zapewnia praktycznie nieograniczone perspektywy dla biznesu, boHawaje zpewnością staną się pełnoprawnym amerykańskim stanem, dziadek tego samego dnia popędził dodomu inamówił babcię nasprzedaż domu ijeszcze jedną przeprowadzkę, poczym wyruszyli wostatni etap swojej podróży nazachód, kuzachodzącemu słońcu...

Dziadek taki już był: zawsze próbował zaczynać odnowa, ciągle uciekał przed tym, coznajome. Przypuszczam, żewchwili przeprowadzki naHawaje jego charakter był już wpełni uformowany: już wtedy cechowały go hojność ipotrzeba bycia lubianym, niezręczne połączenie wyrafinowania iprowincjonalności oraz nieskrywana emocjonalność, która sprawiała, żepotrafił być zarazem nietaktowny iwrażliwy naurazy. Dziadek miał amerykański charakter, typowy dla mężczyzn zjego pokolenia, którzy wierzyli wwolność, indywidualizm iotwartą drogę, ale czasem nie znali ich ceny; mężczyzn, których entuzjazm mógł równie łatwo prowadzić dotchórzostwa epoki makkartyzmu, jak dobohaterstwa podczas drugiej wojny światowej. Byli to mężczyźni niebezpieczni, azarazem obiecujący właśnie zewzględu naswoją fundamentalną niewinność – mężczyźni, którzy często doznawali wżyciu rozczarowania.

Jednak w1960 roku życiową próbę dziadek miał jeszcze przed sobą. Rozczarowania przyszły dopiero później, ito powoli, bez gwałtowności, która mogłaby go przemienić – czy to nalepsze, czy nagorsze. Wgłębi duszy uznawał się zawolnomyśliciela, wręcz członka bohemy. Pisywał wiersze, słuchał jazzu, wielu zjego najbliższych znajomych zpracy było Żydami. Jedynym zetknięciem dziadka zezorganizowaną religią okazało się zapisanie rodziny dolokalnego zboru unitarian uniwersalistów. Podobało mu się to, żeuniwersaliści czerpią zpism wszystkich wielkich religii równocześnie („To tak, jakby mieć pięć religii wjednej” – mawiał). Babcia wkońcu zdołała mu wyperswadować podobne poglądy („Namiłość boską, Stanley, przecież religia to nie płatki śniadaniowe!”), ale choć była znatury bardziej sceptyczna niż dziadek ispierała się znim natemat codziwaczniejszych zasad uniwersalistycznej doktryny,to jednak zasprawą jej konsekwentnej niezależności umysłowej, która wwielu sprawach kazała jej zajmować odrębne zdanie, ich poglądy zgrubsza się pokrywały.

Wszystko to wzasadzie czyniło znich liberałów, choć zich poglądów nigdy nie wykrystalizowała się jakaś określona ideologia – również pod tym względem byli typowymi Amerykanami. Kiedy więc matka przyszła pewnego dnia dodomu iwspomniała, żepoznała nauczelni kolegę zAfryki imieniem Barack, wpierwszym odruchu zaprosili go nakolację. Biedak pewnie się czuje samotny – pomyślał sobie dziadek – taki szmat drogi dodomu. Trzeba mu się przyjrzeć – powiedziała sobie pewnie babcia. Kiedy mój przyszły ojciec stanął wdrzwiach, dziadka mogło uderzyć jego podobieństwo doNata Kinga Cole’a, jednego zjego ulubionych piosenkarzy; wyobrażam sobie, jak dziadek pyta ojca, czy umie śpiewać, nie rozumiejąc wyrazu skrępowania natwarzy córki. Pewnie jest zbyt pochłonięty opowiadaniem jednego zeswoich dowcipów albo sprzeczką zbabcią natemat tego, jak najlepiej smażyć steki, żeby zauważyć, jak moja matka wyciąga rękę iściska spoczywającą obok gładką, żylastą dłoń. Babcia zauważa, ale ma tyle uprzejmości, żeby zagryźć wargę ipoczęstować wszystkich deserem – instynkt ostrzega ją, żelepiej nie robić scen. Kiedy wizyta dobiega końca, dziadkowie są zgodni codotego, żemłodzieniec robi wrażenie bardzo inteligentnego ipełnego godności; jest układny, zwdziękiem zakłada nogę nanogę – no iten brytyjski akcent!

Wszystko dobrze – ale czy mają pozwolić własnej córce wyjść zaczarnego?

Tego narazie nie wiemy; jednak nasza opowieść nie odkryła jeszcze wszystkiego. Rzecz wtym, żejak większość ówczesnych białych Amerykanów dziadkowie tak naprawdę nigdy wcześniej nie poświęcali większej uwagi czarnym. Segregacja rasowa dotarła doKansas nadługo przed ich urodzeniem, jednak przynajmniej wokolicach Wichita praktykowano ją wbardziej nieformalny iwytworny sposób, więc była niemal pozbawiona przemocy, która przenikała tradycyjne stany południowe. Te same niewypowiedziane zasady, które regulowały życie białych, ograniczały zarazem dominimum kontakty międzyrasowe. Jeżeli wewspomnieniach dziadków wogóle pojawiają się czarni,to tylko przelotnie – jako pracownicy odczasu doczasu szukający dorywczego zajęcia napolach naftowych, praczki zbierające ubiałych bieliznę czy sprzątaczki wich domach. Czarni byli marginalni, obecni inieobecni zarazem, tak jak pianista Sam zCasablanki, gosposia Beulah wtelewizyjnym serialu albo Amos iAndy zradiowych audycji: cienie, milczące postaci niebudzące ani namiętności, ani lęków.

Kwestia rasy zaczęła się odciskać nażyciu rodziny dopiero, gdy dziadkowie przeprowadzili się powojnie doTeksasu. Wpierwszym tygodniu kolega wnowej pracy udzielił dziadkowi przyjaznej rady natemat obsługiwania czarnych imeksykańskich klientów: „Jak kolorowi chcą oglądać towar, muszą przyjść pogodzinach izałatwić sobie własny transport”. Wpóźniejszym czasie babcia zatrudniła się wbanku ipoznała tam woźnego, wysokiego ipełnego godności weterana drugiej wojny światowej. Zapamiętała tylko jego nazwisko, bozawsze zwracała się doniego „panie Reed”. Kiedy pewnego razu rozmawiali nakorytarzu, jedna zsekretarek dopadła donich isyknęła, żeby babcia nigdy, przenigdy „nie nazywała żadnego czarnucha panem”. Wkrótce potem babcia natknęła się napana Reeda wjakimś zakamarku budynku, gdzie płakał wmilczeniu. Kiedy zapytała, cosię stało, wyprostował plecy, przetarł oczy iodpowiedział pytaniem:

–Comy takiego zrobiliśmy, żeby nas tak podle traktować?

Babcia nie miała wtedy gotowej odpowiedzi, ale pytanie zapadło jej wpamięć iczasami rozmawiali otym zdziadkiem przed zaśnięciem. Doszli downiosku, żepowinna nadal zwracać się dowoźnego per pan, choć babcia zmieszaniną ulgi ismutku zauważyła, jak konsekwentnie woźny trzymał się odtąd zdala, kiedy mijali się wpracy. Dziadek zaczął odrzucać zaproszenia napiwo zkolegami, twierdząc, żemusi wracać dodomu, dożony. Stali się zamknięci wsobie, nerwowi, pełni niejasnych obaw, jakby nazawsze mieli pozostać tam obcy.

Zła atmosfera najsilniej odbiła się namojej matce. Miała wtedy jedenaście czy dwanaście lat, była jedynaczką iwychodziła zciężkiej astmy. Choroba iliczne przeprowadzki zrobiły zniej samotniczkę: była pogodna ispokojna, ale często chowała się zksiążką albo wychodziła nasamotne spacery ibabcia zaczęła się martwić, czy ta kolejna przeprowadzka doTeksasu nie wzmogła przypadkiem jej ekscentryczności. Matka miała wnowej szkole niewielu znajomych. Była bezlitośnie wykpiwana zaswoje imię, Stanley Ann (był to jeden zmniej rozważnych pomysłów dziadka, który bardzo pragnął syna). Stanley to imię męskie („Patrzcie, idzie nasz stary dobry Stanley!”), anadomiar złego słynna marka zabytkowych automobilów napędzanych parą („Patrzcie, jedzie parowiec Stanley!”). Wracając zpracy, babcia zastawała zwykle córkę samą przed domem, jak siedziała znogami przewieszonymi przez balustradę ganku albo leżała natrawniku pogrążona wewłasnym, samotniczym świecie.

Zjednym wyjątkiem. Raz zdarzył się upalny, duszny dzień, kiedy babcia popowrocie dodomu zastała przy parkanie gromadę obcych dzieci. Kiedy podeszła, zauważyła ich złośliwe śmieszki itwarze wykrzywione wściekłością iobrzydzeniem. Dzieciaki skandowały nazmianę cienkimi głosami:

–Lata zczarnymi!

–Biała szmata!

–Lata zczarnymi!

–Biała szmata!

Nawidok babci dzieci rozbiegły się, ale jeden zchłopaków zdążył jeszcze cisnąć przez parkan kamieniem. Babcia odprowadziła wzrokiem kamień – ten spadł pod drzewem, gdzie zobaczyła przyczynę poruszenia: moją matkę ijej czarnoskórą rówieśniczkę, które leżały obok siebie nabrzuchach zczubkami butów zanurzonymi wtrawie igłowami podpartymi narękach, czytając jakąś książkę. Zdaleka dziewczyny leżące wcieniu drzewa robiły wrażenie całkowicie niewzruszonych idopiero kiedy babcia otworzyła bramę, zauważyła, żeczarna dziewczyna cała się trzęsie, aoczy córki błyszczą odłez. Sparaliżowane strachem dziewczyny tkwiły bez ruchu, ażbabcia pochyliła się ipołożyła im dłonie nagłowach.

–Jak się chcecie bawić – stwierdziła – to namiłość boską wejdźcie dodomu. No już, chodźcie. – Podniosła córkę iwyciągnęła dłoń dodrugiej dziewczyny, ale zanim zdołała cokolwiek dodać, ta puściła się pędem iniczym chart zniknęła wgłębi ulicy.

Kiedy dziadek usłyszał, cosię stało, prawie wyszedł zsiebie. Zrobił córce przesłuchanie, spisał nazwiska. Następnego dnia rano wziął wolne wpracy iposzedł dodyrektora szkoły. Osobiście obdzwonił rodziców niektórych dzieci, żeby im powiedzieć, cootym wszystkim myśli. Każdy dorosły, zktórym rozmawiał, udzielił mu takiej samej odpowiedzi:

–Niech pan lepiej porozmawia zcórką, panie Dunham. Wnaszym mieście białe dziewczynki nie bawią się zkolorowymi.



Trudno ocenić, czy takie epizody mają znaczenie – czy już wtedy zostały zawarte bądź złamane jakieś trwałe sojusze, czy też zdarzenia te nabierają wagi tylko zewzględu napóźniejsze wypadki. Opowiadając mi otych zdarzeniach, dziadek zawsze podkreślał, żedyskomfort wywołany rasizmem był jedną zprzyczyn ich przeprowadzki zTeksasu. Babcia była bardziej powściągliwa; raz powiedziała mi naosobności, żejedynym powodem ich przeprowadzki były problemy dziadka wpracy, które zbiegły się zpropozycją lepszej pracy odznajomego zSeattle. Jej zdaniem wtamtym czasie słowo „rasizm” nie istniało wich słownictwie. – Barack, myśmy zdziadkiem poprostu uważali, żeludzi trzeba traktować przyzwoicie. Ityle.

Babcia jest pod tym względem mądrą osobą; podejrzliwie odnosi się dowyszukanych emocji iwzniosłych stwierdzeń, zadowala się zdrowym rozsądkiem. Dlatego bardziej ufam jej wersji wydarzeń – jest ona zgodna ztym, cowiem natemat dziadka, jego skłonności dowymyślania własnej historii nanowo tak, aby ją dopasować dowyobrażeń osamym sobie.

Mimo to nie odrzucam wpełni wspomnień dziadka jako poręcznych przechwałek czy formy białego rewizjonizmu. Nie mogę się nato zdobyć właśnie dlatego, żewiem, jak mocno dziadek wierzył wewłasne złudzenia, jak bardzo chciał, żeby były prawdą, nawet jeśli nie zawsze wiedział, jak je urzeczywistnić. Sądzę, żepodoświadczeniach dziadka wTeksasie czarni stali się częścią składową tych złudzeń, opowieścią nierozerwalnie zrośniętą zjego marzeniami. Sytuacja czarnej rasy zjej bólem iranami wumyśle dziadka stopiła się zjego własnym położeniem: brakiem ojca, zszarganą reputacją, matką-samobójczynią, okrucieństwem innych dzieci, świadomością, żesam nie jest pięknym blondynem – że„wygląda jak makaroniarz”. Instynkt podpowiadał mu, żerasizm jest składnikiem jego własnej przeszłości, składnikiem obyczajów iuprzywilejowania, zaktórym szedł status, atakże docinków iplotek wykluczających go zewspólnoty.

Sądzę, żeten instynkt również ma swoją wartość. Wielu białym zpokolenia dziadków instynkt podpowiadał coś przeciwnego, każąc im iść zaoszalałym, zgiełkliwym tłumem. Chociaż wmałżeństwie dziadka jeszcze przed przyjazdem naHawaje istniały napięcia – babcia nigdy nie wybaczyła mu dokońca emocjonalnego rozchwiania przechodzącego niekiedy wagresję izczasem zaczęła się wstydzić jego prostactwa itowarzyskich lapsusów – to jednak właśnie to jego pragnienie wymazania przeszłości, jego pewność, żeświat dasię przerobić nanowo, okazały się jego najtrwalszym dziedzictwem. Być może dziadek sam nie zdawał sobie ztego sprawy, ale wpewnym głębszym, nieuświadomionym sensie związek jego córki zczarnym mężczyzną stanowił wgląd wjego własne serce.

Nie oznacza to bynajmniej, żetego rodzaju samoświadomość – nawet gdyby mu była dostępna – wnajmniejszym stopniu pomogłaby dziadkowi przełknąć zaręczyny córki zczarnym mężczyzną.

Okoliczności itermin ślubu pozostają dosyć niejasne – nigdy nie miałem odwagi dociekać szczegółów. Nie zachowały się żadne ślady prawdziwego wesela ztortem, obrączkami iodprowadzaniem panny młodej doołtarza. Rodziny nie przyjechały naślub, nie wiadomo nawet, czy krewni zKansas zostali owszystkim poinformowani – odbyła się tylko cicha ceremonia cywilna. Zperspektywy czasu całe przedsięwzięcie wydaje się kruche ichwiejne ibyć może tego właśnie chcieli dziadkowie – próby, która zczasem się skończy.

To tylko kwestia czasu, trzeba się przemęczyć inie robić nic pochopnie.

Jeśli tak było, ich kalkulacje zawiodły – nie tylko zuwagi namilczącą determinację mojej matki, ale również zewzględu naodmianę ich własnych uczuć. Najpierw pojawiło się dziecko: trzy kilogramy sześćset pięćdziesiąt gramów, dziesięć paluszków urąk ityle samo unóg, głodne – cotu, udiabła, można było poradzić?

Potem sam czas imiejsce sprzysięgły się, żeby zmienić potencjalny dopust wcoś znośnego, awręcz wźródło dumy. Być może dziadek, sącząc zzięciem piwo isłuchając jego tyrad opolityce iekonomii albo odległych miejscach, takich jak Kreml czy londyński Whitehall, zaczynał wierzyć, żepatrzy wnową przyszłość? Może zaczął się wczytywać wgazety, odnajdywać wzmianki opolityce integracji rasowej kiełkującej wówczas wAmeryce idoszedł downiosku, żeoto kurczy się świat izmieniają się sympatie, żejego zwyczajna rodzina zWichita staje się wistocie pionierem społecznych przemian, októrych porywająco mówił prezydent Kennedy; żestanowią część wspaniałego snu Martina Luthera Kinga. Wkońcu jak to możliwe, żeby Ameryka wysyłała ludzi wkosmos, azarazem utrzymywała czarnych obywateli wniewoli? Jedno zmoich najwcześniejszych wspomnień pochodzi zbazy lotniczej wHickam: siedzę dziadkowi nabarana, gdy astronauci wracają zudanego lądowania naoceanie pojednej zmisji Apollo. Samych astronautów wlotniczych okularach zapamiętałem tylko jako odległe, ledwie widoczne sylwetki, jednak dziadek zakażdym razem przysięgał, żejeden znich pomachał domnie, aja mu odmachałem. Wjakimś sensie dziadek opowiadał tę historię samemu sobie – była to opowieść otym, jak zeswoim czarnym zięciem ibrązowym wnukiem wkroczył werę lotów kosmicznych.

Aczy dla rozpoczęcia nowej przygody mógł istnieć dogodniejszy port niż Hawaje, najmłodszy zczłonków unii? Jeszcze dziś, choć ludność stanu powiększyła się czterokrotnie, Waikiki pęka wszwach odbarów fast foodowych isklepów zfilmami pornograficznymi, anowe osiedla mieszkaniowe nieubłaganie wkraczają wkażdy zakątek zielonych wzgórz, potrafię odtworzyć wmyślach pierwsze kroki, które stawiałem tu wdzieciństwie, oraz mój ówczesny zachwyt nad pięknem tych wysp. Wciąż widzę drżącą, błękitną płaszczyznę Pacyfiku, omszałe urwiska ichłodny pęd wodospadów Manoa zkwiatami imbiru iśpiewem ptaków ukrytych wysoko wkoronach drzew, grzmiące fale napółnocnym wybrzeżu wyspy O’ahu, łamiące się niczym film puszczany wzwolnionym tempie, icienie rzucane przez wierzchołki urwiska Pali; wciąż czuję wonne iparne powietrze wysp.

Hawaje... Woczach mojej rodziny, która przybyła tu w1959 roku, te wyspy musiały robić wrażenie, jakby sama ziemia, znużona tratującymi ją armiami igoryczą cywilizacji, postanowiła wydźwignąć łańcuch szmaragdowych skał, które pionierzy zcałego świata zaludnią dziećmi brązowymi odsłońca. Niegodziwy podbój tubylczych mieszkańców wysp, który odbył się zasprawą zrywanych układów iniszczących chorób przywleczonych przez misjonarzy; chciwość amerykańskich firm, które rozdrapały między siebie żyzną wulkaniczną glebę naplantacje trzciny cukrowej iananasów; system pracy przymusowej, wktórym imigranci zChin, Japonii iFilipin musieli odwschodu dozachodu słońca zginać karki natychże plantacjach; internowanie Amerykanów japońskiego pochodzenia wczasie drugiej wojny światowej – wszystkie te rzeczy były wówczas świeżą historią, amimo to przed przybyciem mojej rodziny wjakiś sposób zdołały wyparować zezbiorowej pamięci niczym poranna mgła nasłońcu. Wyspy zamieszkiwało wiele różnych ras, asiły każdej były zbyt rozproszone, żeby narzucić ścisły system kastowy wkontynentalnym wydaniu; aprzy tym było tu tak niewielu czarnych, żenawet najzagorzalsi zwolennicy segregacji rasowej mogli się rozkoszować urlopem wbłogim poczuciu, żenawet jeśli naHawajach rasy się mieszają, pozostaje to praktycznie bez związku zporządkami, które znali nacodzień zrodzinnych stron.



[...]







PRZYPISY

[1] Mowa oprecedensowym orzeczeniu Sądu Najwyższego USA z17 maja 1954r., które zniosło dopuszczalność segregacji rasowej wamerykańskim systemie oświatowym. Orzeczenie odegrało istotną rolę wprocesie integracji rasowej irozwoju ruchu swobód obywatelskich wStanach Zjednoczonych [wszystkie przypisy pochodzą odtłumacza].

[2] Według tradycji kamień Plymouth Rock znajduje się wmiejscu, wktórym wysiedli naląd pierwsi koloniści zestatku „Mayflower” iktórych kolonia miała się stać zaczątkiem Stanów Zjednoczonych. Leżąca wujściu rzeki Hudson wyspa Ellis Island stanowiła kiedyś główny punkt wjazdowy dla imigrantów przybywających doStanów Zjednoczonych.

[3] Phi Betta Kappa to najstarsze inajbardziej prestiżowe zhonorowych stowarzyszeń akademickich wUSA. Założone w1776 roku zrzesza wybijających się studentów nauk humanistycznych iścisłych. Nazwa stanowi skrót jego greckiej dewizy, Philosophia Biou Kybernetes (Umiłowanie mądrości przewodnikiem życia).
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