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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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ZNAKI CZASU

Różne różności. Ktoś mógłby powiedzieć: zbieranina. Czy może bardziej godnie: varia. Ale już nie druki ulotne bociężar problemowy raczej niż gatunkowy większości ztych tekstów utrudnia takie ot sobie latanie to tu to tam. Przede wszystkim jednak to znaki różnego czasu będą tu istotnym wyróżnikiem, czas iosoba autora. Nie tylko czasu wczesnego, młodzieńczego ijuż dojrzałego, jakże czytelnie wpisanych whistorię, historię małą jednostkową, ale idużą: przemian życia zbiorowego, przemian, naktóre chciało się mieć wpływ.

Początkowe teksty tomu mają charakter – bezpośrednio lub pośrednio – autobiograficzny isą tutaj jakby przewodnikiem pomeandrach jakże złożonego życiorysu odurodzonego jeszcze przed wojną potomka znanej izamożnej rodziny, któremu trafiło się przyjść naświat wszczególnie niesprzyjającym splocie czasu aby dojść... no właśnie, ten późny czas pozostanie póki cowdomyśle tylko dla nas, późnych czytelników, bodla autora był wówczas jeszcze niewiadomy. Istanowił, podejrzewam, żepolekturze tej książki wszyscy będziemy podejrzewać, nie tylko miłą niespodzianką. Ogromna większość tekstów powstała nadługo przed progiem wolności.

Znaki czasu mają tu różne ijakże ciekawe odmiany. Istotne jest nie tylko kiedy poszczególne teksty były pomyślane, ale igdzie drukowane. Mnie, niemalże rówieśnikowi Vaclava Havla, bez kilku lat, tych szczęśliwszych, przedwojennych, łatwiej się wtym połapać, ale dużo młodszym czytelnikom będzie towarzyszył dodatkowy suspens: skąd te różnice, nie tyle nawet myślowe, ile stylistyczne? Wjednym przypadku, jak to uHavla, naluzie, albo prosto zmostu, winnym zaś sążniste elaboraty bardzo dokładnie wyjaśniające dlaczego gzymsy przy praskich ulicach nie powinny ludziom spadać nagłowy ijak to się ma doosiągnięć realnego socjalizmu. Wczytując się wnie, nikt nie powinien mieć wątpliwości: są otym samym, ale inaczej. Zatem isą inaczej, są czymś innym. Rozwiązanie proste: jedne były pisane pod cenzurą, drugie bez. Jedne wlatach, które wPolsce zmieniły nie tylko krój pisma, ale uwielu inajszczerzej wyznawane poglądy, wokolicach przełomu ’56. WCzechosłowacji natomiast ożywienie to przyszło, awłaściwie zostało wywalczone później, akurat wczasie „naszej małej stabilizacji” awięc wpierwszej połowie lat sześćdziesiątych. Havel pracował wtedy wTeatrze naBalustradzie izdobywał rosnące uznanie jako dramaturg. Pisywał oliteraturze, oteatrze, atakże teksty krytyczne oaktualnej polityce ipraktyce kulturalnej. Wistocie ojęzyku czechosłowackiej odmiany totalitaryzmu, ale tak, żeby cenzor mógł udać, żenic ztego nie zrozumiał, aprzynajmniej nie zauważył niczego zdrożnego. Wmiarę zbliżania się praskiej wiosny, możliwości coraz to bardziej otwartej wypowiedzi, całkowite wyzwolenie przynosił druk wwydawnictwach emigracyjnych albo wczeskim samizdacie. Awłaściwie to było inaczej: nie tyle korzystano zcoraz to większych możliwości, ile właśnie naskrzydłach fermentu wczechosłowackiej kulturze zbliżała się praska wiosna.

Posierpniu ’68 jako narzędzie komunikacji zrodakami iświatem pozostaje już tylko wolne radio Liberec oraz okazjonalnie – wydawnictwa samizdatowe iemigracyjne. Imoże przede wszystkim pozostaje rosnące poczucie osamotnienia irozgoryczenia wszybko „normalizującym” się życiu publicznym Czechosłowacji, znowu apatycznie konformistycznym, realistycznym, pokornym. Choć sam Havel stał się już powszechnie, tak, również przez reżimowych wrogów, uznanym autorytetem, znanym wświecie pisarzem, przede wszystkim dramaturgiem, jego sztuki są wystawiane odBerlina poSan Francisco, wszędzie tylko nie wdomu, wCzechosłowacji.

Czy te zmiany form, języków wzależności odmiejsca iczasu wpływają nazasadnicze zmiany dotyczące treści przekazu, sposobu rozumienia miejsca izadań kultury wzmieniającym się świecie? Nie, wnajmniejszym stopniu. Przeciwnie – trudno znaleźć pisarza równie konsekwentnie utrzymującego przez całą twórczość podstawowe wyznaczniki swojego pisarskiego credo. Przyjrzyjmy się niektórym znich.

Nie jestem bohemistą. Lubiłem czytać również czeską literaturę, nie wykraczając jednak poza dość powszechnie przyjęty kanon prozy. Zbliżyłem się doczeskiej kultury poprzez zachwyt prozą Hrabala, ale przede wszystkim przez wielkie czechosłowackie kino połowy lat sześćdziesiątych. Zanim to kino zaistniało, czytałem owielkim ożywieniu wpraskim życiu teatralnym, ale oczywiście doPragi naprzedstawienia nie jeździłem. Towarzyszyłem temu kinu zmiłością ifascynacją przez cały okres jego trwania, nawet potragicznym sierpniu, witałem jego odrodzenie wtym samym duchu izałożeniach artystycznych poroku ’89 przez następne pokolenie, pokolenie niemal dzieci tamtego pokolenia, pokolenia Chytilovej, Formana, Menzla, Nemeca, Schorma iwielu innych. Wspólnym mianownikiem tych zjawisk artystycznych jest szczególny stosunek dorzeczywistości przedstawianej czy to wliteraturze czy naekranie. To nie tylko dokładność istaranność obrazowania, ale ibrak jakiejkolwiek przedustawnej ingerencji wjej, chciałoby się powiedzieć, ontologiczną samoistność. Niechże to będzie całkiem trywialna scena zżycia, powiedzmy dwóch panów zajadających utopence każdy nad swoim kuflem piwa irozprawiających jak to sąsiadka zdołu puszcza się zmłodzieńcem zgóry. Nie jest ona znakiem bezmyślnej ipróżniaczej egzystencji, nie poprzedza jej żadna założona zgóry teza, ocena moralna czy ideologiczna. Jeśli nie pozostanie jedynie opisem, jeśli rozwinie się wciąg zdarzeń komicznych ale może itragicznych, wyniknie to zjej ukrytej wewnętrznej dialektyki, anie znaszego, naznaczonego dydaktyzmem widzi mi się.

Ato właśnie taki stosunek doprzedstawionej rzeczywistości jest jednym zcentralnych postulatów czy założeń prezentowanej zwłaszcza wewczesnych szkicach Havla wizji literatury. Zaświadcza to swoim świetnym, aprzecież bardzo wczesnym (’57) szkicem oprozie Hrabala, znał go już wtedy, kiedy Hrabal zarządzał składem makulatury isurowców wtórnych (patrz, również naekranie, Skowronki nauwięzi Menzla, wg Hrabala, świetny film przetrzymywany napółkach posierpniu ’68). Zaświadcza swoimi szkicami oteatrze, ajuż obszerny zapis Prac Alfreda Radoka zaktorami był dla mnie prawdziwą rewelacją: wdoskonałym konkrecie dowiedziałem się jakimi drogami, odteatralnego laboratorium, właśnie poprzez proces usuwania zaktorskiego warsztatu mechanicznych, zwyczajowych skamielin wyrazowych doszło doniebywałej eksplozji wkinie czeskiej „nowej fali”. Także argumentacja wartykułach odsłaniających mechanizm języka totalitaryzmu wskazuje przede wszystkim naróżnorodne próby pseudonimowania rzeczywistości, omijania niekorzystnych zjawisk podstawiania wich miejsce rzekomych sukcesów, stosowania wmiejsce wewnętrznej dialektyki rzeczywistości dialektyki metafizycznej – jak to nazywa Havel – zpewnością również idlatego, żeby cenzor niczego nie zrozumiał – ato znaczy skostniałych formuł czy zaklęć partyjnej propagandy tłumaczących wszystko zawsze iwszędzie. Havel walczył zsocrealistycznymi atrapami nie podsuwając własnych rozwiązań mających zkonieczności takie czy inne światopoglądowe podłoże, choćby najbardziej nam miłe iprzyjazne, proponował natomiast byzniej samej, ztkwiących wniej ukrytych dążeń, aspiracji, niechęci, resentymentów takie rozwiązania wyprowadzać.

Rzeczywistość czy moje własne oniej wyobrażenie, uwikłane wmój język, jego strukturę, słownictwo czy też to, zczego wpraktyce ztych dobrodziejstw korzystam? Prawda orzeczywistości – acóż to zadziwo? Czyja prawda?, według jakiego języka, zbiorowych wyobrażeń imitów, komu ijakiemu podziałowi interesów służąca, wimię jakich kryteriów osądzona – tak, te pytania późniejszych czasów nowoczesnych, pytania znoszące nieuprawnione uzurpacje poznawcze, były znane Havlowi, odpowiada nanie wszkicach ztego tomu inie zmienia kursu. Boznane są mu również stosunkowo wczesne konsekwencje tej dobrej zmiany, która się wsztuce dokonuje wskutek przyjęcia pełnych konsekwencji epistemologicznego krytycyzmu. Przyjąć sens icel sztuki, jako wyrafinowanej gry, dla własnego iodbiorców zadowolenia, odrzucić pojęcia rzeczywistości iprawdy jako iluzje tak doszczętnie zrelatywizowane wtak złożonym ludzkim świecie? Nie,to się nie może udać,to się nie może stać natym obszarze, gdzie nawet najprostsze inajpowszechniej przyjęte wartości są tak boleśnie gwałcone, gdzie najprostsze konstatacje, żenp. gzymsy spadają wPradze nachodniki są natychmiast unieważniane twierdzeniem dotyczącym zupełnie innej parafii, gdzie prawa logiki oddawna przestały obowiązywać, asłowa – jednak słowa, dzięki który ludzie mogą jakoś tam, zapewne niedoskonale ale jednak porozumiewać się między sobą – wsferze publicznej przestały cokolwiek znaczyć. Oczywiście, żekażdy nosi swoją prawdę, ale to właśnie Havel postuluje, żeby te prawdy zebrać, przedstawić, skonfrontować, zestawić zinnymi prawdami dotyczącymi choćby tej samej osoby, wyprowadzić znich życiową praxis isprawdzić czy wypełnia ona zauważone winnym miejscu aspiracje tej jednostki. Doprawdy absolutnej, jeśli coś takiego istnieje, nie dotrze. Może się jednak zbliżyć dojakiejś prawdy, możliwie interpersonalnej, aprzynajmniej usunąć zdrogi jawną nieprawdę.

Owszem, literatura, teatr czy kino są grą, oby się okazała szczególnie przyjemną. Havel czuje się jakby zakłopotany, kiedy tu itam wspomina oróżnych chwytach, sztuczkach ułatwiających schwycenie przeciwnika (to znaczy widza iczytelnika) zagardło. Boczy musi być tylko grą, przecież właśnie poprzez kulturę stwarzamy kształt naszego życia, poznajemy kontynenty, które żadnym innym narzędziom poznania nie są dostępne. Rozkoszna plaża postmodernizmu wydaje się natomiast śmiertelnie nudna ijałowa. Zwłaszcza tu, natym obszarze zawładniętym wówczas przez radziecki komunizm.

Gdy Havel pisze oliteraturze, teatrze, filmie jest wjego pisaniu wiele entuzjazmu, wiary, żesztuka potrafi uczynić życie bardziej przejrzystym, wyznaczyć mu perspektywę zrozumienia, anawet porozumienia, żegdy tylko znikną zewnętrzne naciski będziemy wstanie dostrzec wnas samych możliwości, których istnienia nawet nie podejrzewamy. Ibyć może przeniesie się to wwymiar społeczny. Ajest on pełen niepokojów Havla. Zewzględu nawszechobecną bierność, jowialność – jak to formułuje – wobec wszechwładnej partyjnej biurokracji. Ciekawe, żewjednym zeszkiców („Olśnienie”), pisząc oksiążce słowackiego pisarza Dominika Tatarki zauważa żeetos tej książki, jej publicystyczna szczerość iprzejrzystość, trochę romantyczna twardość jej ciosu – wszystko to przybliża ją wwiększym stopniu dowyraźniejszej ibardziej otwartej tradycji literackiej polskiej niż dotradycji czeskiej: mającej więcej niuansów, spokojniejszej, oile nie bardziej jowialnej. Odruchowo przychodzi mi tu namyśl Miłosz, [Kazimierz] Brandys, Hłasko, Konwicki iinni polscy autorzy, którzy wróżnych latach iwróżnym stopniu mnie fascynowali: często wprawiał mnie wzachwyt właśnie ich smutny patos, bohaterstwo itragizm, które – wyrastając wtradycyjnie bardziej „realistycznym” czeskim klimacie – musiałem silniej odczuwać. Ciekawe wdwójnasób, bowPolsce, nafali fascynacji czechosłowackim kinem iliteraturą dało się odczuć pewną zazdrość wobec tej „jowialności”, aszczególnie szacunku dozgrzebnej rzeczywistości ludzkiej, faktu, żeczłowiek wyprzedza tutaj zobowiązania nałożone przez nadrzędne idee.

Choć wkrótce zaczęło się to odwracać – świadectwem jest choćby właśnie niepokój Havla. Wyrażony podługim już czasie „normalizacji”. Wcześniej, postłumieniu praskiej wiosny dominowała duma zpostawy czechosłowackiego społeczeństwa wczasie najazdu bratnich armii (wyrażona naprzykład wdrukowanych wnaszym tomie dramatycznych apelach radiowych Havla zsierpnia ’68). Ale jeszcze przed sierpniem, wkinie: Forman podwóch jeśli nie „jowialnych” to miękkich iciepłych filmach „Czarnym Piotrusiu” i„Miłości blondynki” nakręcił „Pali się moja panno”, gdzie właśnie wizerunek czeskiego społeczeństwa daleki jest odpastelowej tonacji, Nemec przedstawia zadziwiający obraz „Ouroczystościach igościach”, Schorm „Powrót syna marnotrawnego” iszczególnie okrutny portret zbiorowy w„Siódmym dniu, ósmej nocy”, astraszni mieszczanie z„Ecce homo, Homolka” (ten nietzscheański tytuł został przetłumaczony na„Straszliwe skutki awarii telewizora”, bonazwisko bohatera wydać się mogło nad Wisłą ażnazbyt znajome) doczekali się ażtrzech ekranowych wcieleń.

Icoztej sinusoidy góry idołka wynika?: utwardych – jak Havel inie tak znowu wielkie grono zdeterminowanych – wyrasta spirala coraz silniejszej determinacji. Pisarstwo utakich marzycieli pisarstwa jak Havel (niech otym zaświadczą choćby wydrukowane tu juvenilia zawangardowo graficznym zapisem) zkonieczności zamiera, może się zato wyrazić umarzyciela prawdy isprawiedliwości weseistyce autora „Siły bezsilnych”.

Finał zaiste bajkowy: Havel naHrad! – jest już szczególnie paradoksalny. Zwycięstwo? Ależ tak! Przyjdzie zanie jednak płacić słoną cenę. Każde słowo powiedziane, ajuż zwłaszcza napisane będzie wypowiedzią ito nie wypowiedzią Vaclava Havla, awypowiedzią Pana Prezydenta Vaclava Havla. Choćby panowała tu pełna zgodność, choćby jednej zgłoski nie trzeba bybyło zmienić (ejże), różnica rzuca się jednak woczy.

Jednak pod pewnym względem zakomuny było łatwiej. Stało się pod ścianą ciężkich inieraz bolesnych ograniczeń, ale icele były jasne, nie podlegające dyskusji. Takie też były zaczasów prezydentury Havla. Jeszcze nie nadciągnęły ciężkie chmury, wktórych taka wartość jak demokracja nabrała nowych konotacji. Adzisiaj? Wystarczy spojrzeć kunajbliższym sąsiadom, napołudnie inapółnoc.



ANDRZEJ WERNER
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CZĘŚĆ I



AUTOPORTRET PISARZA

AUTOPORTRET

Jeśli otoczenie traktuje pisarza poważniej, niż on sam siebie, jest to zdrowa sytuacja. Jeśli jednak – przeciwnie – zacznie on siebie traktować bardziej serio, niż czyni to otoczenie,to oznaka, żenieuchronnie zbliża się jego upadek. Dlatego zawsze przerażała mnie myśl, żektóregoś dnia ktoś zpoważną miną spyta mnie naprzykład: „Wjaki sposób pan tworzy?”, „Który pański utwór jest panu najbliższy?”, „Jaki jest pański stosunek doIonesco?” itp., aja zpowagą, obszernie zacznę nato odpowiadać, nie orientując się, żezestrony pytającego to tylko głupi żart. Bokiedy pisarz utraci zdrową świadomość własnej marności izacznie się zajmować samym sobą jako obiektem zasługującym najakąś szczególną uwagę, przeważnie oznacza to, żeprzestaje widzieć wewłaściwych proporcjach także świat, wktórym żyje. Ato jest złe.

Może ten wstęp wytłumaczy, żepierwszą rzeczą, jaka mi przyszła dogłowy, kiedy redakcja „Divadelnich novin” poprosiła mnie, abym napisał mały autoportret, było podejrzenie, żestroją sobie zemnie żarty. Wszcząłem wtej sprawie śledztwo, okazało się jednak, żemyślą poważnie. Dlatego zdecydowałem się napoważną odpowiedź, lecz jeśli był to jednak kawał, aja wykazuję skłonność dotraktowania siebie poważniej, niż traktuje mnie otoczenie, będzie to oznaczało, żezbliża się mój upadek (choć przyznam, żebardzo bymnie to zmartwiło, bosądzę, żenaupadek mam jeszcze czas).

Urodziłem się w1936 roku wPradze, skończyłem szkołę powszechną (podczas wojny), apotem gimnazjum, ale w1951 roku, kiedy chciałem kontynuować rozpoczętą ześrednim powodzeniem naukę wliceum, zostałem wysłany doszkoły zawodowej dla laborantów. Wtym zawodzie pracowałem następnie przez cztery lata, ucząc się jednocześnie wieczorowo wliceum. Potem zgłosiłem się nastudia nachemię: popierwsze dlatego, żechemia mnie wjakimś stopniu interesowała, apodrugie, jako laborant nie mogłem się zgłosić nażaden inny kierunek. Nie zostałem jednak przyjęty. Rok później chemia już mnie tak bardzo nie interesowała iudało mi się przystąpić doegzaminu nahistorię sztuki, ale tam też nie zostałem przyjęty. Spróbowałem jeszcze zfilozofią, lecz kiedy tam również mnie nie przyjęto, zacząłem studiować ekonomikę transportu samochodowego, ponieważ był to jedyny kierunek, naktóry zechciano mnie przyjąć. Naiwnie myślałem, żepojakimś czasie zacznie mnie to interesować. Wytrzymałem dwa lata, agdy ostatecznie się przekonałem, żepopełniłem błąd, usiłowałem się przenieść nawydział filmowy praskiej Akademii Sztuk Muzycznych (AMU). Jednak znów nie zostałem przyjęty. Skierowano mnie zato dowojska, gdzie, odziwo, natychmiast mnie przyjęto zapierwszym razem. Było to wroku 1957. Kiedy podwóch latach wstopniu szeregowca mnie zdemobilizowano izgłosiłem się nastudia dramaturgiczne nawydziale teatralnym AMU, ale znów nie zostałem przyjęty, rozpocząłem pracę wTeatrze ABC jako montażysta sceniczny. Poroku przeniosłem się nato samo stanowisko doTeatru naBalustradzie (Divadlo Nazábradlí), gdzie pracuję dodziś igdzie kolejno byłem oświetleniowcem, sekretarzem, lektorem ikierownikiem literackim. W1961 roku ponownie zgłosiłem się nawydział dramaturgii iponownie nie zostałem przyjęty. Przyjęto mnie tam dopiero w1962 roku – nastudia zaoczne – kiedy wTeatrze naBalustradzie objąłem stanowisko kierownika literackiego. (Jak ztego widać, dość różnorodne, choć powierzchowne wykształcenie zdobyłem głównie, przygotowując się doegzaminów naróżne kierunki studiów, cojest metodą, którą zpewnością mogę gorąco polecić, choć zdrugiej strony istnieje niebezpieczeństwo, żeczasem jednak mogą człowieka gdzieś przyjąć).

Jeśli chodzi omoją twórczość,to mniej więcej odukończenia szesnastu lat prócz różnych teoretycznych dywagacji pisałem głównie poezję, cominęło mi dopiero wwojsku. Kumemu wielkiemu szczęściu nie były to czasy tak przychylne dla debiutów poetyckich jak dziś, więc nie muszę się wstydzić przed bywalcami antykwariatów moich ówczesnych sekretów duszy. Teatrem zacząłem się interesować także dopiero wwojsku, bowystępy wamatorskim zespole jednostki dawały odczasu doczasu możliwość wykręcenia się odćwiczeń. Grałem tam postać porucznika Škrovánka z„Wrześniowych nocy” Pavla Kohouta – ito tak przekonująco, żedowódca kompanii ukarał mnie zatę kreację wsztuce pozbawieniem stanowiska obsługującego wyrzutnię przeciwpancerną oraz funkcji przewodniczącego kompanijnej organizacji Związku Młodzieży Czechosłowackiej, Škrovánek jest bowiem postacią negatywną, aspirującą dofunkcji dowódcy kompanii. (Ten szczególny przypadek jakiegoś pierwotnego ibezpośredniego wkroczenia sztuki wrealne życie naprawdę miał miejsce!). Następnie odtwarzałem rolę kaprala Trojana (również negatywną – poprostu takie już miałem emploi) wsztuce otematyce wojskowej pod tytułem „Życie przed nami”, którą napisałem wspólnie zkolegą K.B. dla potrzeb naszego zespołu – wtaki sposób, żeby mogło wniej wystąpić jak najwięcej kolegów. Podobno dodziś wojskowi eksperci teatralni spierają się oprzesłanie tej sztuki.

Powojsku, kiedy pierwszy raz nie zostałem przyjęty nawydział teatralny, teatr zaczął mnie naserio interesować, więc odtego czasu publikuję teksty krytyczne iteoretyczne wpiśmie „Divadlo”. Wtedy też zacząłem pisać sztuki, aIvan Vyskočil, który coś ztego czytał, wziął mnie dzięki temu doTeatru naBalustradzie. Byłem tam współautorem jego sztuki „Autostop”, potem wspólnie zMilošem Macourkiem napisałem „Najlepszy rock pani Herman”, anastępnie sam – „Garden Party” („Zahradní slavnost”). Teraz pracuję nad kolejną sztuką – „Powiadomienie” („Vyrozumění”), napisałem też tomik poezji typograficznej „Antykody” („Antikódy”). Moje obecne życie zawodowe związane jest zTeatrem naBalustradzie, który pod kierownictwem Jana Grossmana ma, moim zdaniem, szansę nato, bytworzyć dobrą sztukę.

Ito już wszystko. Niedawno wswojej spowiedzi jeden zczeskich pisarzy manifestacyjnie uznał zaswoje zdanie Jana Nerudy: „Wszystko, com czynił, czyniłem zradością”. Ja tak, niestety, powiedzieć nie mogę – robiłem wiele rzeczy, które coprawda dały mi cenne doświadczenia, ale nie przyniosły mi żadnej radości imnie nie interesowały. Najważniejsze jednak, żeinteresuje mnie to, corobię teraz.
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ZŁAPAĆ DRUGI ODDECH

Kiedy pisarz ma dwadzieścia lat, zaczyna wnim zazwyczaj dojrzewać coś, zczego później przez wiele lat będzie korzystał icomożna nazwać wstępnym odczuciem świata. Powcześniejszych, bezładnych poszukiwaniach właśnie mniej więcej wtym wieku zaczyna podejmować próby określenia własnej sytuacji, patrzenia naświat własnymi oczami; stara się znaleźć indywidualny sposób opisania siebie iotaczającej go rzeczywistości. Cały ten proces trwa około dziesięciu lat, zanim owo wstępne odczucie świata nie zostanie wszechstronnie przeanalizowane, dopełnione iwyczerpane. Jest to bardzo ważne dziesięciolecie – okres pierwszych prób, heroicznego poszukiwania samego siebie; okres sporej odwagi izarazem pewnej beztroski.

Nie należę dotej szczęśliwej grupy autorów, którzy piszą stale: szybko, łatwo izawsze dobrze, których fantazja nigdy się nie wyczerpuje iktórzy – wolni odniepotrzebnych wątpliwości iprzesadnych zahamowań – są jakby znatury otwarci narzeczywistość; czegokolwiek bydotknęli, zawsze jest to właśnie „to”. Oczywiście martwi mnie, żenie należę dotej grupy, aczasem nawet denerwuje: jestem ambitny izłoszczę się, żemam tak niewiele pomysłów, żepisanie sprawia mi tyle trudności, żemam tak mało wiary wewłasne siły, żenad wszystkim tyle się zastanawiam, iżcochwilę tracę orientację.

Muszę jednak przyznać, żerównież wmoim pisaniu istniał ów „heroiczny” okres pierwszych prób, kiedy to zdużą pewnością siebie, bez zahamowań iwykalkulowanych ambicji, kreśliłem poprostu mapę swych wstępnych odczuć świata. Naturalnie wtedy nie traktowałem tego wtaki sposób, bodopiero dziś wiem, żejest to pojęcie relatywne: przecież przed laty także wiele rzeczy przepisywałem posto razy, dreptałem wmiejscu ipopadałem wstan beznadziei. Mimo to, kiedy patrzę zperspektywy lat, wydaje mi się, żewówczas wszystko przychodziło mi znacznie łatwiej, amoje pierwsze sztuki były – proporcjonalnie doswego poziomu – znacznie pełniejsze niż wiele ztego, conapisałem później.

Dopiero jednak dziś wpełni sobie uświadamiam, żenamoje stosunkowo niezłe początki miał znaczny wpływ szczęśliwy zbieg kilku dość przypadkowych okoliczności.

Napozór bardzo kiepskiemu połączeniu burżuazyjnego pochodzenia ikonieczności życia wkraju komunistycznym zawdzięczam to, żeodsamego początku miałem możliwość oglądania świata „zdołu”,to znaczy takiego, jaki on jest naprawdę, copomogło mi później ustrzec się przed różnymi iluzjami czy zmistyfikowanymi wyobrażeniami. Wprawdzie nie sądzę, abym – żyjąc ztym samym pochodzeniem winnym kraju – stał się kapitalistą czy też odwrotnie – żyjąc zinnym pochodzeniem wmoim kraju – stał się działaczem partyjnym (prawdopodobnie też byłbym pisarzem), ale jestem wpełni świadomy, żewobu przypadkach, mając pozornie ułatwioną sytuację, właśnie dlatego wewnętrznie byłbym znacznie uboższy. Zostałbym bowiem pozbawiony doświadczenia życia „nadole” – jako obywatel niższej kategorii, pokutujący nie zaswoje winy – coprawdopodobnie dało mi więcej, niż wtedy byłem skłonny przypuszczać. Jeśli istotnie, jak pisano omnie, wykazałem się pewną zdolnością doodkrywania absurdalnych wymiarów świata,to nie tylko dzięki stawianym sobie założeniom, lecz także dzięki owemu doświadczeniu. Jak przecież wiadomo, „zdołu” absurdalne igroteskowe wymiary świata są lepiej widoczne.

Dwadzieścia lat skończyłem wroku 1956. Był to okres znany zujawniania „błędów iwypaczeń”, pierwszego masowego upadku złudzeń ipierwszych prób ich reaktywowania (wmniej czy bardziej „odnowionej” formie). Był to bardzo interesujący okres historyczny, wktórym poraz pierwszy wnaszej części kontynentu zaczęła się kręcić karuzela nadziei irozczarowań, połowicznych sukcesów iich połowicznych likwidacji, wskrzeszanych ideałów iich nowych zdrad. Był to okres, kiedy wspołeczeństwach iwludzkich umysłach poraz pierwszy zaczął wirować ów szczególny, dialektyczny taniec prawdy ikłamstwa, prawdy wyrosłej zkłamstwa ioszukańczej manipulacji nadziejami – taniec, który dziś już dokładnie znamy iktóry wtak oryginalny sposób realizuje jeden zpodstawowych problemów współczesnej sztuki: problem tożsamości człowieka iegzystencjalnej schizofrenii.

Oczywiście nie wiem, jak bym pisał, gdybym dwadzieścia lat skończył naprzykład wroku 1950, jednak czuję, żezetknięcie okresu mojej pierwszej poważniejszej samoidentyfikacji właśnie ztym momentem historii okazało się dla mnie – jako dla pisarza – niezwykle szczęśliwe. Wyposażony wdoświadczenia „dołów”, znający Kafkę ifrancuski teatr absurdu, atakże lekko opętany skłonnością doracjonalnego rozwijania spraw ad absurdum, znalazłem wtych niepospolitych warunkach społecznych (dotego czasu nieopisanych, awięc nieznanych) wdzięczne pole dla swej twórczości. Nie twierdzę, żewmoich pierwszych sztukach nie chodziło onic innego czy onic więcej niż oopisanie dialektycznych mechanizmów pseudoodwilży ipseudoodnów (atakże niepowstrzymanego rozsypywania się systemu, który je wprowadza wżycie), lecz nie potrafię wyobrazić sobie moich sztuk bez tych konkretnych inspiracji.

Pod koniec lat 50., pokilku latach prób poetyckich, zacząłem pisać utwory sceniczne. Złożyło się nato wiele ważnych ityle samo przypadkowych powodów wtym kontekście nieistotnych. Ważne jest, żeoznaczało to zajęcie się dziedziną literatury, wktórej znacznie trudniej jest tworzyć doszuflady niż naprzykład wprozie czy wpoezji. Wodróżnieniu odnich sztuka teatralna stanowi tylko jakiś półprodukt, który ostateczną formę przybiera dopiero nascenie. Natomiast teatr jest dziedziną natyle społeczną, żewporównaniu zinnymi jest bardziej zależny odmożliwości publicznego działania, awięc także odaktualnej sytuacji kultury (jeśli teoretycznie można sobie wyobrazić film nakręcony dla przyszłych pokoleń,to teatr istnieje albo teraz, albo wcale). Szczęśliwa zgodność mojego „czasu literacko-biologicznego” zczasem historycznym stanowiła kolejną zaletę. Okres moich pierwszych prób przypadał nalata 60. – natę niezwykłą irelatywnie tak pomyślną erę, dzięki czemu moje sztuki, chociaż różniły się odtego, cobyło dotąd dozwolone, mogły stopniowo pojawiać się nascenie, coani wcześniej, ani później nie byłoby możliwe. Nie muszę chyba podkreślać, jak ważne było to dla mojego pisania. Nie chodzi przy tym tylko oprosty fakt wyrażenia zgody nawystawienie tych sztuk, ale również ocoś głębszego iważniejszego – oto, żespołeczeństwo potrafiło je odebrać, żewspółgrały zówczesnymi nastrojami. Duchowy ispołeczny klimat tamtego okresu (otwarcie nanowe doświadczenia, głód innej samoświadomości) nie tylko tolerował moje sztuki, lecz – jeśli mogę tak powiedzieć – wprost się ich domagał. Każdy akt takiej społecznej samoświadomości – awięc prawdziwe iwszechstronne przyjęcie nowego dzieła, identyfikacja znim oraz jego zintegrowanie zestanem ducha epoki – natychmiast otwierał pole dla kolejnego takiego aktu, jeszcze bardziej radykalnego. Wten sposób zkażdym nowym dziełem możliwości systemu represyjnego stawały się coraz mniejsze. Im więcej mogliśmy, tym więcej robiliśmy, aim więcej robiliśmy, tym więcej mogliśmy. Była to sytuacja jakiejś przyspieszonej wymiany między sztuką arzeczywistością, codla dziedziny tak społecznej jak teatr okazywało się niezwykle korzystne ipobudzające. Szczęśliwej zgodności okresu swych pierwszych prób ztym momentem historycznym wiele zawdzięczają także moi rówieśnicy uprawiający inne dziedziny sztuki, naprzykład cała nowa fala czeskiego filmu.

Ostatnią okolicznością, która bardzo pozytywnie wpłynęła namoje pisanie wpierwszym etapie, było to, żew1968 roku – znów dzięki wielu zbiegom okoliczności – znalazłem się wpraskim Teatrze naBalustradzie. Był to teatr z„własnym charakterem”, który nie pragnął ulokować się wygodnie wprzemyśle kulturalnym jako jedna zinstytucji umożliwiających bezkonfliktowy ipowierzchowny odbiór świata, ale który chciał być – ibył – czymś zupełnie innym: jednym zognisk poruszających idrażniących świadomość społeczną. Wtamtym czasie był to dokładnie ten typ teatru, wktóry wierzę iktóry mnie inspiruje. Funkcjonowałem wnim nie tylko jako autor, który odczasu doczasu przyniesie nową sztukę, lecz także miałem możliwość codziennego iwszechstronnego uczestniczenia wpracy teatru, wpływania najego profil, bycia częścią jego organizmu, codziennego weryfikowania swej pracy i– last but not least – korzystania zpomocy dramaturgicznej Jana Grossmana. Poprostu Teatrowi naBalustradzie ocoś chodziło iprzez cały okres lat 60. tworzyło to niezwykle sprzyjające warunki dla mojego pisania: wiedziałem, pocoidla kogo piszę.

Nie mam zamiaru idealizować ani lat 60., ani Teatru naBalustradzie, ani moich sztuk ztamtego okresu. Musiałem jednak otym wspomnieć, aby uwidocznić różnicę warunków, wjakich powstawały moje starsze sztuki iwjakich przyszło mi tworzyć nowe teksty – inaczej mówiąc, aby wogóle było zrozumiałe, cochcę powiedzieć namarginesie utworów zawartych wtej książce.

Najpierw jednak – dla porządku – rejestr tego, conapisałem wczasie pierwszego, szczęśliwego etapu. Jeśli pominąć rzeczy mniej ważne, czyli:

a) pierwsze tomiki wierszy (1951–1957), zktórych naszczęście żaden się nie ukazał,

b) autorską współpracę wkilku projektach scenicznych wTeatrze naBalustradzie napoczątku lat 60. („Autostop”, „Najlepszy rock pani Herman”, „Zwariowana synogarlica”),

c) jedną sztukę telewizyjną ijedno słuchowisko radiowe („Motyl naantenie” i„Anioł Stróż”),

d) zbiorek poezji typograficznej („Antykody”),

e) współpracę przy dwóch niezrealizowanych scenariuszach filmowych,

f) około dwudziestu esejów iartykułów, przeważnie oteatrze isztuce (publikowanych głównie nałamach czasopism „Divadlo” i„Tvář”),

to pozostają trzy pełnospektaklowe utwory:

A) „Garden Party” („Záhradní slavnost”),

B) „Powiadomienie” („Vyrozumění”),

C) „Puzuk, czyli utrudniona możliwość koncentracji” („Ztížená možnost soustředění”).

Wszystkie te sztuki zostały napisane dla Teatru naBalustradzie, gdzie też odbyły się ich prapremiery. Wszystkie zostały później wydane drukiem wCzechosłowacji. Wystawiały je także inne teatry czeskie isłowackie oraz wiele teatrów zagranicą – zwłaszcza wkrajach Europy Zachodniej, ale również wUSA iKanadzie, jak i(sporadycznie) wkrajach Europy Wschodniej. Wystawiano je dość długo, nawet jeszcze wpołowie lat 70.

Jednak wcześniej czy później każdy pisarz (aprzynajmniej pisarz takiego typu, dojakiego ja się zaliczam) staje narozstajnych drogach. Wyczerpuje swe wstępne doświadczenie idotychczasowe sposoby opisu świata, więc musi zdecydować, codalej. Może oczywiście podążać nadal drogą coraz bardziej brawurowego rozwijania tego, cojuż wypracował, czyli wistocie drogą naśladowania samego siebie. Może też zadowolić się już osiągniętą pozycją, całą swą wiedzę podporządkować idei jak najkorzystniejszego „urządzenia się” izapewnić sobie wten sposób możliwość spokojnego wdrapania się naparnas.

Może jednak wybrać trzecią możliwość: odrzucić wszystko, cosprawdzone, poszerzyć dotychczasowe widzenie świata, wktórym już tak dobrze się orientuje, uwolnić się odzobowiązań wobec własnej tradycji, wobec powszechnych oczekiwań oraz wobec osiągniętej pozycji ispróbować określić się nanowo, wbardziej dojrzały sposób, odpowiadający jego aktualnemu iautentycznemu rozumieniu świata. Inaczej mówiąc, chodzi ozłapanie tzw. drugiego oddechu. Temu, kto wybierze właśnie taką drogę – jedyną mającą sens (jeśli oczywiście pragnie się pisać dalej) – zpewnością nie będzie łatwo. Już nie jest niezapisaną kartą izwielu nawyków trudno mu zrezygnować, opuściły go już pierwotny zapał, pewność siebie ispontaniczna szczerość, anie posiada jeszcze rzeczywistej dojrzałości; właściwie musi zaczynać odpoczątku, lecz wnieporównanie trudniejszych warunkach.

Ja znalazłem się natych rozstajach pod koniec lat 60. iobawiam się, żewciąż jeszcze próbuję złapać „drugi oddech”. Wmoim przypadku te poszukiwania są utrudnione nie tylko zpowodu mego charakteru, ale również dlatego, żeokoliczności, które tak mi wcześniej sprzyjały, teraz nagle obróciły się przeciwko mnie.

Przede wszystkim chwila ta nadeszła właśnie wtedy, gdy znacznie pogorszyła się moja ogólna sytuacja: straciłem nie tylko możliwość dalszego działania wTeatrze naBalustradzie, lecz wogóle wjakimkolwiek czeskim teatrze, ajako autor znalazłem się wgronie najbardziej wyklętych. Coprawda nikt nie mógł pozbawić mnie możliwości wystawiania zagranicą, ale nie nawiele mi się to zdało. Zabardzo bowiem przyzwyczaiłem się dopisania dla konkretnego teatru ikonkretnej publiczności, dotego, żerzeczywistość ingerowała wmoje sztuki, asztuki – wrzeczywistość iżezawsze tkwiły one wznanym mi kontekście społecznym, abym potrafił nagle przestawić się napisanie „ot tak sobie”, „dla świata” iaby napisane sztuki dokądś wysyłać, nie mając pojęcia, kto, jak, dla kogo ipocobędzie je wystawiał. Nauczyłem się, żeby traktować sztukę sceniczną jako twór, który musi powstać wrealiach konkretnego kraju inabrać konkretnych sensów, aby dopiero później wyruszyć napodbój świata. Jeśli moje starsze utwory były prezentowane wtylu krajach,to nie dlatego, żewcześniej wykalkulowałem sobie ich światowe powodzenie, lecz ztego powodu, żeładunek, jakim obdarzyły je nasze realia, był widocznie wstanie eksplodować także zagranicą. Łapanie „drugiego oddechu” oznaczało więc dla mnie przez długi czas także pokonywanie poczucia pustki ibeznadziei.

Jeszcze istotniejsze było to, żemoment moich wewnętrznych rozterek iposzukiwań zbiegł się zokresem głębokich przemian otaczającego świata. Wsierpniu 1968 roku nie dokonała się bowiem „normalna” zmiana reżimu zliberalnego wbardziej konserwatywny ani też nie nastąpiło tradycyjne „przykręcenie śruby” pookresie rozluźnienia. To było coś więcej – koniec jednej epoki, zniszczenie życia umysłowego ispołecznego, głęboki upadek izałamanie. Powaga wydarzeń, które wywołały tę zmianę, oraz intensywność wrażeń jej towarzyszących wzasadniczy sposób zmieniły dotychczasowe widzenie świata. To był nie tylko koniec karnawałowego upojenia 1968 roku, lecz także rozpad całego świata: świata, wktórym potrafiliśmy się tak dobrze poruszać iwktórym tak świetnie się orientowaliśmy; świata, który wykarmił nas własną piersią – ustatkowanego, trochę komicznego, trochę zblazowanego inieco biedermeierowskiego świata lat 60. Jeszcze przez jakiś czas nerwy społeczne pozostawały napięte jak struny, ale nic nie było wstanie powstrzymać biegu wydarzeń. Nazgliszczach iruinach wyrastał już świat diametralnie różny odtamtego: bezlitosny, ponury ipoważny, poazjatycku twardy. Definitywnie skończyła się komedia, azaczęła tragedia. Wmoich starszych sztukach wystarczająco dużo powiedziałem ocyklicznych zmianach warty likwidatorów iodnowicieli, więc mogło się wydawać, żebyłem dobrze przygotowany nataki zwrot sytuacji. Ajednak nie byłem – wszystko tak nagle stało się zupełnie inne, zbyt poważne, zbyt dramatyczne itragiczne. Ja zaś, chcąc nie chcąc, przeżywałem to jako uczestnik inie potrafiłem już się zdobyć nadotychczasowe spojrzenie „zdołu”, naironię, grymas lub chłodną analizę. Postawa zdystansowanego ikpiącego obserwatora wydała mi się zupełnie nieadekwatna, anachroniczna czy wręcz niestosowna. To, cosię działo, zabardzo dotyczyło nas wszystkich, anowy świat, doktórego wstępowaliśmy, miał zupełnie inne wymiary egzystencjalne niż ten, doktórego byliśmy przyzwyczajeni. Nieprzypadkowo nadejście nowych czasów zwiastowała łuna ludzkiego samospalenia icałe społeczeństwo natychmiast zrozumiało ten akt. Nie,to już doprawdy nie miało nic wspólnego zokresem lat 60.! Zaiste – znów zaczęło się udawanie, garbienie się, oszukiwanie, okłamywanie; znów wszechobecny stał się problem ludzkiej tożsamości iegzystencjalnej schizofrenii. Ale teraz wszystko rozgrywało się nazupełnie innej płaszczyźnie: skończył się czas słownej żonglerki, coraz wyraźniejsze zato stawało się zagrożenie ludzkiego istnienia. Chciało się bardziej krzyczeć, niż ironizować. Jest więc oczywiste, żewtej sytuacji zezdwojoną siłą odczuwałem potrzebę pisania inaczej niż dotej pory.

Jak – tego naturalnie nie wiedziałem, ajeśli nawet czułem,to itak nie potrafiłem zrealizować owych odczuć. Próbowałem różnych sposobów, ale nic mi nie wychodziło. Kiedy zaś coś mi się udało,to itak, zamiast przybliżać, oddalało mnie to odwłaściwej drogi. Zaczynałem tracić wiarę wsiebie izbytnio przejmować się niepowodzeniami. Całą siłą woli walczyłem zpoczuciem beznadziejności ibraku talentu, zawszelką cenę chciałem sobie udowodnić, żeprzecież jednak coś potrafię iwiem, jak się dotego zabrać. Ale czy taki stan może zrodzić coś dobrego? Poprostu zbyt długo kisiłem się wewłasnym sosie.

Książka ta[1] jest jakąś rekapitulacją moich poszukiwań. Poraz pierwszy są wniej publikowane wszystkie sztuki, jakie napisałem odroku 1969.

Ateraz już kilka uwag dotyczących bezpośrednio owych utworów.

„Spiskowcy” (1971) to moja pierwsza sztuka napisana wnowej sytuacji i– jak sądzę – najlepiej obrazuje moje samopoczucie iwątpliwości ztamtego czasu. Radykalna zmiana klimatu społecznego, oczym już wspominałem, która wywołała wemnie wstręt dosatyrycznych ikomediowych pierwiastków mojego dotychczasowego pisania, utrata kontaktu zteatrem, budząca się wemnie potrzeba uwolnienia odkonkretnych zależności izwrócenia się do„szerokiego świata”, aprzede wszystkim pragnienie, byzawszelką cenę posunąć się okrok dalej – wszystko to spowodowało, żestarałem się przedstawić temat kryzysu ludzkiej tożsamości (ten podstawowy temat wszystkich moich sztuk) najakiejś ogólnej, abstrakcyjnej płaszczyźnie. Tak oto stworzyłem warunki kutemu, aby powstała sztuka wyspekulowana, nieżyciowa, bez stylu, bez krwi, bez humoru ibez tajemnic. Poza tym pisałem ją zbyt długo, zabardzo się doniej zmuszałem, oczekiwałem nazbyt wiele iwrzuciłem wnią zadużo wyrafinowanych pomysłów, aby całość mogła się zakończyć sukcesem. Dziś sztuka ta wydaje mi się pieczenią, którą zapomniano wyciągnąć zpiekarnika owłaściwej porze idlatego docna wyschła. Nie jest chyba przypadkiem, żeto właśnie doniej napisałem pięćdziesięciostronicowy komentarz, wktórym dokładnie wytłumaczyłem iprzeanalizowałem wszystkie jej skomplikowane sensy. Zniechęcią iwątpliwościami, jakie żywię dotej sztuki, koresponduje również niewielkie zainteresowanie, zjakim się spotkała (oile mi wiadomo, wystawił ją tylko jeden teatr – wBaden-Baden). Długie miesiące, przez które męczyłem się ze„Spiskowcami”, pragnąc zawszelką cenę ich ulepszyć, przyniosły mi dwa zasadnicze doświadczenia:

–żepowinienem starać się pisać wtaki sposób, jakby moje utwory miały być wystawiane tu iteraz, czyli zwracać się wnich dokonkretnych ludzi – moich rodaków żyjących wkonkretnym świecie – ponieważ tylko taki rzeczywisty kontekst może tchnąć życie wmoje sztuki;

–żenawet najbardziej wyrafinowane, aprioryczne założenia ipomysły same wsobie nie mają żadnego znaczenia, atekst, który będzie temu podporządkowany, musi ugrzęznąć namieliźnie banału (podczas gdy przypadkowy i– wydawałoby się – nielogiczny pomysł, który zjakiegoś powodu człowieka bawi, może prowadzić dorezultatu iskrzącego się dziesiątkami znaczeń izachwycającego swą niespodziewaną głębią).

Ze„Spiskowcami” przydarzyło mi się poprostu to, coczęsto zdarza się autorowi zbytnio przejmującemu się faktem, żestoi narozdrożu. Przytłoczony świadomością niezwykłego znaczenia, jakie miała dla mnie ta sztuka, wrezultacie wydałem naświat martwe dziecko. Jeśli mimo wszystko, podługich wahaniach, zdecydowałem się opublikować „Spiskowców” wtej książce,to dlatego, żeczułbym się nie wporządku, gdybym zataił istnienie takiej sztuki. Poza tym, kto wie, może znajdzie się czytelnik, który nie będzie widział jej ważtak ciemnych kolorach.

„Operę żebraczą” (1972) pisałem trochę nazasadzie relaksu pomękach związanych ze„Spiskowcami”. Jest to nowe opracowanie klasycznego materiału, które powstało nazamówienie: pewien praski teatr zamówił umnie nową wersję utworu Gaya[2] jeszcze wczasach, kiedy wydawało się, żesztukę będzie można jakoś wystawić. Pisało mi się lekko, byłem rozluźniony, nie spekulowałem inie paraliżowało mnie poczucie, żechodzi owszystko. Ułatwiały mi pracę zarówno możliwości kryjące się wsamym materiale, jak inadzieja (choć mglista) nawystawienie sztuki. Lubię ten utwór, bowydaje mi się, żejest żywy, copotwierdzają przychylne reakcje moich przyjaciół iznajomych. Zdrugiej jednak strony muszę stwierdzić, żetakże wnim nie widzę wielkich nadziei naprzyszłość idoświadczenie to uważam właściwie zazamknięte. Ciekawe, żerównież ta sztuka, choć niewątpliwie bardziej atrakcyjna niż „Spiskowcy” (między innymi też dzięki głębszemu zakotwiczeniu wkrajowym kontekście), nie bardzo przyjęła się nascenach teatralnych; narazie wystawiły ją tylko dwa teatry zawodowe – Teatro Stabile wTrieście iTeatr Zamkowy wCelle. Nie jest dla mnie całkiem jasne, dlaczego tak się dzieje, ale zpewnością ma to głębsze przyczyny niż te, które zazwyczaj się wymienia, czyli powszechny kult Brechta wzachodnich kulturach teatralnych iwynikające ztego przerażenie czy wstręt, żektoś inny odważył się dotknąć materiału już raz opracowanego przez wielkiego B.B. Niewielkie zainteresowanie tą sztuką zagranicą znawiązką wynagrodziło mi niezwykłe wydarzenie – jej amatorska realizacja wHornych Poczernicach niedaleko Pragi 1 listopada 1975 roku. Wewnętrzna wolność imoralny autentyzm grupy młodych ludzi, którzy odważyli się wtedy zagrać moją „Operę żebraczą” (mimo żewiększość znich nigdy wcześniej nie stała nadeskach scenicznych!), tchnęły wten spektakl tak wspaniałego ducha teatru, żeporaz pierwszy powielu latach miałem poczucie (inie tylko ja) uczestnictwa wteatralnym wydarzeniu wielkiej wagi. To była znów ta elektryzująca mieszanka radości, prawdy, wolności izbiorowego porozumienia. Tę premierę – powielu latach pierwszą izpewnością nawiele następnych jedyną, wktórej dane mi było uczestniczyć (wdodatku tu, wkraju, wśrodowisku, wktórym wielu ludzi boi się nawet odpowiedzieć napozdrowienie) – cenię sobie najbardziej zewszystkich, jakie znam.

Kolejny pełnospektaklowy utwór – „Górski hotel” – pokilkakrotnym przerywaniu zakończyłem dopiero wiosną 1976 roku, jednak znaczeniowo sytuuje się on przed dwiema jednoaktówkami. Wsztuce tej bowiem świadomie zawracam zdrogi – staram się wniej doprowadzić dokońca izamknąć pewien etap moich wcześniejszych poszukiwań teatralnych. Ma to być dziwaczny poemat sceniczny „oniczym”; sztuka, która – wyrzekając się prawie wszystkich swych wyznaczników (akcji, następstwa czasów, charakterów, konfliktów, sytuacji), atakże bardziej jednoznacznej wypowiedzi natemat świata, jaką dramat klasyczny zawsze zawiera – staje się sama dla siebie jedynym tematem. Dlatego może powiedzieć oświecie tylko to, cojest wstanie wyrazić jako taka, jako „sztuka osamej sobie”. Właściwie jest to bardziej scenariusz jakiejś scenicznej kompozycji złożonej zdialogów iruchów, których geometryczne uporządkowanie nie może chyba zaistnieć poza deskami scenicznymi. Wszystkie te chwyty strukturalne iczasoprzestrzenne, jak naprzykład refreny, jak powtarzalne, wymienne czy przeciwstawne dialogi, jak przestawione repliki, pętle czasowe itp. – wszystko to wmniejszym czy większym stopniu wykorzystywałem wdotychczasowych sztukach, ale zawsze jako środki pomocnicze służące określonemu celowi. Tu zaś starałem się dać im autonomię, uczynić celem samym wsobie isprawdzić, naile są wstanie same tworzyć znaczenia. Oczywiście temat rozpadu ludzkiej tożsamości iegzystencjalnej schizofrenii pojawia się tu znowu, ale tylko wtaki sposób, wjaki potrafią go wprowadzić owe autonomiczne chwyty, naprzykład wformie nieumotywowanych przemian jednej postaci wdrugą. Sztuka ta nie była dotąd wystawiana iwątpię, aby gdzieś została wystawiona. Jednak zupełnie się tym nie przejmuję, podobnie jak nie martwi mnie to, żewformie drukowanej też często budzi niechęć czytelników. Wpewnym sensie bowiem pisałem ją dla siebie, anie dla publiczności. Wiedziałem, żejeśli chcę się uwolnić oddawnych przyzwyczajeń, które nie dają mi spokoju, muszę podjąć próbę podsumowania wszystkich sprawdzonych metod izbadania granicy ich możliwości – bez względu nato, czy taka próba będzie miała jakieś szanse realizacji wteatrze. Oczywiście nie twierdzę, żenie dałoby się tego zrobić lepiej ibardziej atrakcyjnie.

„Audiencja” (1975) i„Wernisaż” (1975) to sztuki, których geneza jest paradoksalna. Napisałem je szybko, zochotą iwłaściwie tylko poto, żeby zabawić przyjaciół. Wogóle nie przyszło mi dogłowy, żemogą zainteresować jeszcze kogoś innego, atym bardziej zagranicą. Tymczasem okazało się, że– podobnie jak wiele razy odczasu, kiedy jestem odcięty odteatru – także iteraz się pomyliłem. Te dwie jednoaktówki stały się najpopularniejsze zewszystkiego, cowostatnim okresie napisałem. Ich premiera odbyła się wwiedeńskim Burgtheater jesienią 1976 roku. Potem były wielokrotnie wystawiane winnych teatrach, aobecnie szykują się realizacje telewizyjne iradiowe. Krytycy piszą, żeznów się wnich odnalazłem, żedzięki nim pokazałem drogę wyjścia ztzw. modelowego dramatu, żeprezentują one współczesny typ nowoczesnego „teatru apelatywnego” itp. Obserwuję to zniejakim zażenowaniem iwciąż jakoś nie mogę się pogodzić zmyślą, żeswój „drugi oddech” miałbym złapać właśnie wtych dwóch odniechcenia napisanych miniaturach iżewszystkie te miesiące czy lata uporczywych poszukiwań miałyby się okazać tylko błądzeniem. Nie mogę oczywiście wykluczyć, żejakoś podświadomie, powierzchownie otarłem się wnich odrogowskaz, który potrafiłby pokazać dalszą drogę. Tym bardziej żetrochę potwierdzałyby to różne moje doświadczenia, jakie dotychczas zdobyłem: żeistotnie chyba muszę pisać dla kogoś (te sztuki naprawdę były adresowane dokonkretnych osób, którym przy okazji chciałem je przeczytać), żemuszę znaleźć oparcie wtym, coznam, wswoich doświadczeniach życiowych, iżetylko zapomocą takiej autentyczności będę może wstanie przekazać jakieś głębsze świadectwo onaszych czasach, żemuszę się pozbyć wszystkich swoich przesadnie racjonalnych wyliczeń ikalkulacji, bardziej zaś otworzyć nacoś, zczym dotąd poetyka moich starszych sztuk się rozmijała, aconazwałbym egzystencjalnym wymiarem świata.

Zakilka lat być może będę trochę mądrzejszy imam nadzieję, żemoja praca pozwoli mi pokazać wyraźniej, wczym się myliłem, gdzie się odnalazłem idokąd naprawdę prowadzi dalsza droga.



Praga, grudzień 1976. Tekst to posłowie doksiążki Václava Havla „Hry: 1970–1976”, wydanej przez emigracyjną oficynę Sixty-Eight Publishers wToronto w1977 roku.

Tłum. Andrzej S.Jagodziński

WANIEK TO NIE HAVEL

Kilku moich przyjaciół pisarzy, którzy po1968 roku znaleźli się wpodobnej sytuacji coja – twórców zakazanych iprześladowanych zaswoje poglądy – wlatach 70. miało zwyczaj spędzania corocznie jednego weekendu wmoim wiejskim domku. Wtrakcie tych spotkań między innymi czytaliśmy sobie nasze nowe utwory. W1975 roku przed ich przyjazdem iwłaściwie głównie poto, żebym miał coim przeczytać, mniej więcej wciągu dwóch dni napisałem jednoaktówkę „Audiencja”. Była zainspirowana moimi własnymi doświadczeniami (w1974 roku pracowałem wbrowarze) ipowstała, jak wspomniałem, głównie poto, byzabawić przyjaciół. Jej treścią był dialog pracującego wbrowarze tzw. dysydenckiego pisarza Wańka zpiwowarem, czyli jego zwierzchnikiem (tę postać wymyśliłem, ale wyposażyłem ją wwiele moich doświadczeń nie tylko zbrowaru). Nie przyszło mi dogłowy, żeby komuś innemu – czyli ludziom, którzy nie znają osobiście ani mnie, ani mojej sytuacji inie wiedzą, żepracowałem wbrowarze – sztuka ta mogła coś istotnego powiedzieć.

Okazało się jednak, żesię myliłem, jak zresztą wiele razy wmojej pracy literackiej – sztuka odniosła sukces nie tylko wśród moich przyjaciół, ale również szybko nanajróżniejsze sposoby trafiła dodość szerokich warstw społeczeństwa czeskiego izyskała sporą popularność. Nieraz spotykałem się nawet ztym, żecałkiem nieznani mi ludzie (naprzykład wrestauracji czy wśród autostopowiczów, których wiozłem) nie tylko ją znali, ale wręcz przyswoili sobie całe jej fragmenty, których używali jako cytatów czy parafraz wróżnych sytuacjach życiowych (azapewne też ijako znaku rozpoznawczego wgronie „bratnich dusz”). Ten szeroki odzew wkraju naturalnie bardzo mnie cieszył, zwłaszcza żedziało się to wwarunkach, kiedy sztuka nie mogła być oficjalnie ani wystawiana, ani publikowana. Cieszyło mnie to jednak głównie dlatego, żezapewne stało się to, co– jak sądzę – dzieje się (czy powinno się dziać) zkażdą sztuką: żedzieło wjakimś sensie przerasta swego autora, żejest jakoś „mądrzejsze” odniego iżezajego pośrednictwem – niezależnie odtego, jaki miał zamiar – przebija się iobjawia jakaś głębsza prawda owspółczesnych mu czasach.

Zachęcony tym napisałem później jeszcze dwie „wańkowskie” jednoaktówki – „Wernisaż” i„Protest”. Wszystkie te sztuki były potem wystawiane wróżnych krajach imimo dość specyficznego iniezwykłego doświadczenia, zktórego wyrastały, okazały się powszechnie zrozumiałe. Przy tym trzecią ztych sztuk, „Protest”, pisałem już wporozumieniu zprzyjacielem Pavlem Kohoutem jako przeciwwagę dla jego – również „wańkowskiej” – jednoaktówki „Atest”. Pisaliśmy je zpomysłem, żeby zostały razem wystawione, coteż się stało. Później, kiedy ja już byłem wwięzieniu, Kohout napisał kolejną „wańkowską” jednoaktówkę „Degrengolada”. Inny nasz przyjaciel, Pavel Landovský, stworzył mniej więcej wtym samym czasie swój „Areszt”, anakoniec „wańkowską” jednoaktówkę „Rejestracja” napisał też przyjaciel Jiři Dienstbier (pomoim powrocie zwięzienia, wktórym siedzieliśmy razem).

Jeśli już mam coś powiedzieć namarginesie tej serii jednoaktówek,to przede wszystkim muszę podkreślić, żeWaniek to nie Havel. Oczywiście obarczyłem tę postać znacznie większym bagażem moich własnych doświadczeń, niż zazwyczaj autor to robi; zpewnością także wyposażyłem ją wwiele moich osobistych rysów – czy mówiąc bardziej precyzyjnie – wto, jak ja sam wpewnych sytuacjach siebie widzę. Wżadnym razie nie oznacza to jednak, żechodzi omój autoportret. Żywy człowiek ipostać zdramatu to dwie zupełnie rożne sprawy. Postać dramatyczna to zawsze wmniejszym czy większym stopniu fikcja, wymysł, trik, skrót, jest złożona wyłącznie zdość ograniczonej liczby wypowiedzi ipodporządkowana konkretnemu „światu sztuki” ijego regułom. Nawet najbardziej zagadkowa iskomplikowana postać dramatyczna wporównaniu zżywym człowiekiem jest zjednej strony beznadziejnie uboga iprościutka, ale zdrugiej strony powinno zniej emanować coś, coraczej nie może emanować zczłowieka – zdolność dozaprezentowania nascenie tych kilku replik, zktórych się składa, wtaki sposób, aby przekazała coś istotnego izrozumiałego natemat „świata jako takiego”.

Wszystko to odnosi się również doWańka ito może jeszcze mocniej niż doinnej postaci dramatycznej. Waniek bowiem jest bardziej jakimś „pomysłem dramaturgicznym” niż konkretną postacią: zazwyczaj nie mówi ani nie robi nascenie zbyt wiele, tylko poprostu poprzez sam fakt swojego istnienia, swojej obecności, poprzez to, żejest tym, kim jest, zmusza swoje otoczenie dotego, żeby tak czy inaczej się zachowało. Donikogo wprost nie apeluje, właściwie odnikogo niczego bezpośrednio nie oczekuje, amimo to jego otoczenie traktuje go jako wyzwanie kutemu, żeby się jakoś określiło izajęło konkretne stanowisko. Jest to więc coś wrodzaju klucza – otwiera się nim jakąś, zawsze inną, furtkę doświata, wktórym żyje Waniek. To tylko katalizator czy raczej promień światła, dzięki któremu oglądamy krajobraz – przy czym bardziej istotny jest ów krajobraz niż sam promień, choć bez niego zapewne niczego nie bylibyśmy wstanie zobaczyć. „Wańkowskie” sztuki nie są więc wistocie sztukami oWańku, lecz oświecie, który widzimy wchwili, gdy jest konfrontowany zWańkiem. (Do tych uwag muszę jednak jeszcze dodać, żepowstały one ex post: kiedy pisałem „Audiencję”, nie miałem takiej świadomości itego wszystkiego sobie nie zaprojektowałem. Widzę to dopiero teraz, popewnym czasie, pokilku latach literackiego iteatralnego istnienia Wańka).

Ztego, cotu powiedziałem oWańku, wynika, żeWaniek zróżnych sztuk – atym bardziej pisanych przez różnych autorów – naturalnie nie jest zawsze tą samą postacią: jako „pomysł” czy „trik dramaturgiczny” pojawia się wwielu sztukach, ale jest wnich zawsze trochę inaczej wykorzystany ipoprostu jest kimś innym. Różni autorzy wyposażają go naprzykład wjakieś swoje doświadczenia osobiste, wramach swojej poetyki wróżny sposób go widzą iwykorzystują, amoże też umieszczają wnim własne wyobrażenie postaci będącej jego pierwowzorem. Poprostu każdy autor jest inny, inaczej pisze, awięc ma także swojego własnego Wańka, innego odpozostałych.

Mnie naturalnie bardzo cieszy, żewymyśliwszy „pomysł Wańka” – bardziej przypadkiem niż świadomie – zainspirowałem wten sposób innych czeskich autorów (przypadkowo tak się składa, żemoich przyjaciół) iprzekazałem im pewien klucz, zktórym już każdy pracuje poswojemu inawłasną odpowiedzialność. Ajeśli ten zbiór „wańkowskich jednoaktówek” jako całość mówi coś oświecie, wktórym przyszło nam żyć,to jest to wspólna irówna zasługa wszystkich autorów „projektu”.



Hradeczek, 25 lipca 1985. Tekst opublikowany wtomie „Dorůzných stran” („Wróżne strony świata”), Scheinfeld-Schwarzenberg 1989.

Tłum. Andrzej S.Jagodziński







PRZYPISY

[1] Tekst jest posłowiem do książki Havla wydanej wToronto.

[2] John Gay (1685-1732) – angielski poeta idramaturg, najbardziej znany jako autor libretta do „Opery żebraczej” (1728) będącej inspiracją między innymi dla „Opery za trzy grosze” Brechta.
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