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nowoczesnym obywatelom nienowoczesnego kraju






PRZEDMOWA DOPOLSKIEGO WYDANIA

Książkę tę napisałem przede wszystkim dla rosyjskiego czytelnika. Jednak duża jej część powstała wPolsce – kraju, który wiąże zRosją trudna, niemożliwa dozapomnienia historia. Odwojny inflanckiej irosyjskiej smuty początku XVII wieku dorozbioru Rzeczypospolitej zaKatarzyny II inadania Polsce konstytucji, której nie znała sama Rosja; odkiełkującej wWarszawie rosyjskiej rewolucji dostraszliwej inwazji 1920 roku, ciosu wplecy w1939 roku idziesięcioleci komunistycznej dyktatury. Aprzecież to tylko niektóre momenty, gdy przecinały się główne linie polskiej irosyjskiej historii. Dlatego wydaje mi się, żerefleksja zarówno nad głębokimi przyczynami, które odpowiadają zaspecyfikę historycznej drogi Rosji, jak iosobliwościami jej dzisiejszego stanu, może się spotkać wPolsce zzainteresowaniem.

Współczesna Polska iwspółczesna Rosja to kraje, wktórych obok siebie żyje kilka społeczeństw wyznających różne wartości iideologie. Drogi naszych krajów poepokowym przełomie lat osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych – przełomie, pod który grunt wdużej mierze przygotowały wydarzenia marca 1968 roku wWarszawie isierpnia 1980 roku wGdańsku – były niezbyt „proste”. Jednak nie mam wątpliwości codotego, żePolska zaszła dalej niż Rosja wkierunku przywrócenia własnej „normalności”, odebranej jej najpierw w1939, apotem 1945 roku. Ichoć stosunek Polski doRosji pozostaje krytyczny ipełen obaw, żyją wpolskim społeczeństwie ludzie nazywający siebie „antysowieckimi rusofilami”. Stanowią mocną podstawę dooptymizmu.

Zacząłem pisać tę książkę niecałe dwa lata temu, ale ponieważ wielu poruszonych wniej problemów wtej czy innej mierze dotknąłem wmoich wcześniejszych tekstach, miałem tysiąc powodów, byodkładać moment ostatecznej realizacji  dawno zarysowanego planu. Zaproszenie doWarszawy, które otrzymałem odutworzonego niedawno Polskiego Instytutu Studiów Zaawansowanych PIASt Polskiej Akademii Nauk, przyjąłem jako wspaniałą szansę, aby zebrać myśli isfinalizować to przedsięwzięcie.

Niecały rok spędzony wWarszawie pozwolił narodzić się tej książce. Chcę wyrazić moją głęboką wdzięczność profesorowi Przemysławowi Urbańczykowi, który stworzył Polski Instytut Studiów Zaawansowanych PIASt irozwija go zgodnym pozazdroszczenia entuzjazmem. Dziękuję menedżerce-administratorce Instytutu pani Marcie Chrostowskiej-Walencie, która wzięła nasiebie trud organizacji życia wWarszawie dla mnie iinnych pracowników Instytutu przybyłych tu zcałego świata. Jestem wielkim dłużnikiem Adama Michnika – wielkiego Europejczyka, jednego ztwórców współczesnej Polski iwolnego polskiego dziennikarstwa, atakże jego przyjaciół ikolegów z„Gazety Wyborczej” iwydawnictwa Agora, wtym przede wszystkim Wacława Radziwinowicza iPawła Goźlińskiego. Oni wprowadzili mnie wpolskie środowisko intelektualne, pozwalając zrozumieć wiele bolesnych punktów polskiej historii iwiele tendencji współczesnego rozwoju kraju. Dziękuję im itym zwykłym przypadkowo spotkanym ludziom, zktórymi przychodziło mi codziennie rozmawiać wWarszawie. Żaden znich swoimi słowami lub postępkami ani nachwilę nie zmusił mnie, bym żałował, żetu przyjechałem.

Oczywiście, szczególne podziękowania adresuję dziś doKatarzyny Chimiak – dzięki jej wysiłkom bezładny rosyjski tekst przeistoczył się wsprawdzony iprzyzwoity polski. Dokażdego, kto będzie czytać tę książkę, wrównej mierze zwracam się ija, itłumaczka.

Nie wiem, czy moje rozważania spodobają się wymagającemu polskiemu czytelnikowi iczy zdoła on zdobyć dzięki tej książce dodatkową wiedzę okraju, októrym być może wolałby nigdy nie słyszeć. Ale jakakolwiek bybyła historyczna pamięć Rosji iPolski osobie nawzajem, nasze kraje nie przestaną leżeć obok siebie namapie Europy – której, chce się wierzyć, nikt nigdy nie odważy się radykalnie zmienić. Dlatego wzajemne rozumienie będzie nam potrzebne zawsze. Jeśli więc ta książka poszerzy horyzonty takiego rozumienia, będę uważał, żeczas, jaki spędziłem wPolsce, nie poszedł namarne.



Warszawa, 2 lipca 2018 roku






WSTĘP

Nie spotkamy dziś człowieka, który nie zgodziłby się ztezą, żezRosją jest „coś nie tak”. Rzecz nie wtym, czy jest dobrze, czy źle. Jednym (przede wszystkim cudzoziemcom) wydaje się, żeRosja zupełnie niepotrzebnie zbacza zdrogi rozwoju „cywilizowanych” narodów, drudzy (wtym większość Rosjan) uważają, żewłaśnie ich społeczeństwo pozostaje wzorcem, doktórego pozostali powinni równać. Rzecz wtym, żeto poczucie dysonansu jest coraz wyraźniejsze. Wynika ono zwielu przyczyn, zktórych dwie wydają mi się najważniejsze.

Zjednej strony, rosyjska historia praktycznie zawsze była historią społeczeństwa granicznego, znajdującego się nastyku kultur icywilizacji, ibudującego swoją tożsamość woparciu okonsekwentne przyjmowanie iadaptowanie rozmaitych tradycji kulturowych ispołecznych. Przyniesione zzewnątrz praktyki przyjmowały się ztrudem. Dlatego często zanim zostały dokońca przyswojone, otaczający świat zmieniał się nie dopoznania irosyjskie społeczeństwo zaczynało postrzegać siebie jako swego rodzaju stróża czegoś, czego innym cywilizacjom nie udało się ocalić. Znaczący deficyt wewnętrznych źródeł rozwoju naprzestrzeni wieków kompensowano zpowodzeniem licznymi zapożyczeniami – ale mechanizm ten stale wzmacniał konserwatyzm połączony zpoczuciem wyjątkowości. To ostatnie było naturalną „reakcją obronną”, przydającą społeczeństwu niezbędnej wytrzymałości irównowagi. Chociaż Rosja powiększała się terytorialnie,to jednak nie „rosła” – jeśli tak można powiedzieć – mentalnie iideologicznie; nie zrodziła uniwersalnych teorii iskodyfikowanych norm; dążyła nie tyle dodania światu czegoś nowego, ile doniedopuszczenia doutraty tego, cowcześniej nabyła.

Efektem tego typu rozwoju stało się poczucie „pozytywnej wyjątkowości”, które wzmacniało się, wmiarę jak Rosja przeistaczała się wjedno znajwiększych inajpotężniejszych państw. Ono zkolei determinowało lekceważąco-wyniosły stosunek doreszty świata, który często pozwalał nie zwracać uwagi naliczne problemy własnego kraju. Jednak nawet wokresach swego największego triumfu Rosja pozostała sama: wnajlepszym razie otaczali ją sojusznicy podporządkowani jej zpomocą siły lub klientela znajdująca się najej utrzymaniu (często powtarzana obecnie fraza Aleksandra III otym, że„nacałym świecie mamy tylko dwóch wiernych sojuszników – armię imarynarkę wojenną”[1], idealnie opisuje tę sytuację). Moim zdaniem taka jest specyficzna „cena osobliwości”. Jeśli punktem wyjścia jest to, żekraj różni się odpozostałych, aby ściągnąć nasiebie uwagę, niezbędne są znane oddawna „środki specjalne” – siła lub pieniądze. Dotakiego pozycjonowania się można się odnosić różnie, ale trudno zaprzeczyć, żeten model rozwoju pozwalał ipozwala rosyjskiemu społeczeństwu mimo licznych trudności znajdować się wewzględnej harmonii zsamym sobą.

Zdrugiej strony, zamykanie się istosunkowa izolacja Rosji (niekiedy wynikające zzewnętrznych okoliczności, aniekiedy będące efektem własnego wyboru) całkiem inaczej postrzegane były zzewnątrz. Europa Zachodnia patrzyła naRosję nie tyle jak naunikat, ile jak nazacofane, idące niewłaściwą drogą społeczeństwo. To poczucie narastało wciągu conajmniej pięciuset lat – odczasu, kiedy wEuropie zaczęła się kształtować pierwsza uniwersalna doktryna społeczna oparta naideach prawa, własności, wolności osobistej izrównoważonych interesów człowieka ipaństwa. Oczywiście, same wsobie ani taka doktryna, ani sukcesy gospodarcze narodów europejskich nie mogły służyć zapodstawę zaliczenia Rosji do„niższego” stadium rozwoju: świat późnego średniowiecza pozostawał policentryczny iewoluował asynchronicznie. Jednak europejska ekspansja kolonialna, która zaczęła się wXVI wieku, wciągu paru stuleci radykalnie zmieniła sytuację, ustanawiając nie tylko europocentryczne interpretacje postępu, lecz ieuropocentryczny standard cywilizacji.

Wtym czasie ukształtowała się kluczowa różnica między Europą iRosją. Europejczycy, opanowując świat, tworzyli wnim swoje offshoots[2] – terytoria, naktórych koloniści kopiowali istotne cechy dawnych praktyk[3], ale równocześnie zakładali nowe społeczeństwa zdolne dosamodzielnego rozwoju. Rosjanie natomiast wtoku „wewnętrznej kolonizacji”[4] poszerzali granice własnego kraju[5], praktycznie nie doskonaląc form organizacji społecznej. Wrezultacie powstała sytuacja, gdy zwesternizowany świat zaczął być postrzegany jako „norma”, awszystko pozostające poza strefą jego wpływu – jako „anomalie”. Tak formowało się pojmowanie „negatywnej wyjątkowości” Rosji jako kraju niechcącego (lub niezdolnego) przejmować „oczywistych” osiągnięć cywilizacji. To postrzeganie nie było kompensowane rosnącą potęgą kraju. Ona stanowiła raczej powód, bydoRosji odnosić się zjeszcze większą obawą ipodejrzliwością. Podejmowane przez Rosję wXX wieku próby wykorzystania zachodnioeuropejskich teorii społecznych dorozwijania własnego uniwersalistycznego projektu okazały się nieprzekonujące – zarówno zpowodu wewnętrznych defektów wybranej doktryny, jak iprzez fakt, żesamo przedsięwzięcie było spóźnione.

Przełom tysiącleci, jak mogło się zdawać, otwierał nie tylko przed Rosją, lecz iprzed całą ludzkością absolutnie wyjątkowe perspektywy. Podługim okresie ścierania się ideologii, systemów społecznych igospodarczych powstało „okno możliwości”, októrym marzyli najróżniejsi ludzie – odteoretyków konwergencji przeciwstawnych bloków wjedną „technotroniczną cywilizację” dozwolenników rynkowego „socjalizmu zludzką twarzą”. Historia nie ma trybu przypuszczającego inie dowiemy się, comogłoby się zdarzyć, gdyby przemiany początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia nie były tak szybkie. Ale stało się to, cosię stało – ipożądany „koniec historii”[6] zbiegł się chronologicznie z„jednobiegunowym momentem”[7] Zachodu, comoim zdaniem sprowadziło ludzką świadomość, która niemal przyzwyczaiła się doalternatywności historii, dostanu, wktórym linearność postępu zaczęła być traktowana jako pewnik.

Wtych nowych warunkach podziału świata, jeśli nawet nie nazwycięzców ipokonanych,to już przynajmniej naodnoszących sukcesy inieudaczników, nie mogło nie dojść doodrodzenia się tego „standardu” wżyciu narodów, który został poważnie nadszarpnięty przez wiek XX zjego faszyzmem istalinizmem, nazizmem imaoizmem, atakże dziesiątkami innych „dewiacji”. Nie będzie przesadą powiedzieć nawet, żenigdy wcześniej koncepcja „normy” nie stawała się równie dominująca jak pod koniec XX wieku.

Taka sytuacja miała dwie konsekwencje, októrych można dziś mówić jako ooczywistych, ale które należało przewidzieć jeszcze uzarania epoki wyobrażonej alternatywności.

Popierwsze, uzyskanie „nowej normalności” nie odrazu, ale zczasem doprowadziło dozmiany paradygmatu badań socjologicznych, oile nie całej filozofii społecznej. Połączenie odczuwalnej „normalności” krajów rozwiniętych ipostulowanej jedności „postindustrialnego” świata wykluczało stare podejście, wramach którego świat dzielił się naprzestrzenie cywilizacji ibarbarzyństwa. Wnowych warunkach czarno-biała dychotomia została zastąpiona wyrafinowanym obrazem półtonów iświat pogrążył się wswoich pięćdziesięciu odcieniach szarości. Jednak czar normy nie pozwalał wpełni zniej rezygnować. Dziś żaden polityk naświecie iprzytłaczająca większość badaczy wopisie tego systemu, wktórym żyją, atakże tego, októrym być może marzą, nie uniknie określenia „demokratyczny”. Jakkolwiek bysię różnili między sobą nowojorski publicysta iakademik Fareed Zakaria zjego pojęciem „nieliberalnej demokracji”[8] oraz kremlowski teoretyk Władysław Surkow z„demokracją suwerenną”[9], ijak emocjonalnie różny byłby ich stosunek dotego fenomenu, obaj zapodstawę biorą demokrację jako zjawisko tworzące jakoby wspólną podstawę pod dwa mało dosiebie podobne systemy polityczne.

Dystansując się odoznaczającego normę pojęcia, wielu autorów spontanicznie lub świadomie kamufluje ów oczywisty fakt, żedemokracji wścisłym sensie słowa wopisywanych przez nich społeczeństwach wogóle nie ma iżeistotę oraz charakter tych organizmów społecznych powinno się badać, wychodząc odcałkowicie odmiennych wizji ich fundamentalnych cech, sprowadzających się doautokratycznego typu władzy inieswobodnego społeczeństwa. Przy czym wspomniane terminy nie są wcale tymi najbardziej oryginalnymi; dziś mówi się już nie tylko o„demokracji konsultatywnej”, lecz nawet o„demokracji totalitarnej”[10].

To podejście teoretyczne wywiera moim zdaniem skrajnie destrukcyjny wpływ nawspółczesną wiedzę socjologiczną, ponieważ wsytuacji, gdy jeden zwariantów rozwoju (nieważne który konkretnie) ogłaszany jest normą, wszystkie inne rozpatrywane są jako odstępstwa. Wkonsekwencji zamiast przeprowadzić głęboką analizę zasad funkcjonowania tego czy innego społeczeństwa imechanizmów jego trwania, badacze koncentrują się wpierwszej kolejności naidentyfikowaniu cech różniących je od„normalnego”. Powstaje nieprzezwyciężone pragnienie, aby nie „kopać” wpoważnych problemach, lecz ograniczyć się doopisu tych reform lub zmian, które, jak się zdaje, mogłyby wyeliminować to, co„narosło”, iprzywrócić anomalne społeczeństwo do„normalnego” stanu. Tym samym różnice między różnymi systemami społecznymi – które, zauważę, nie stały się mniejsze wciągu ostatnich dziesięcioleci – dewaluują się, podobnie jak, rzecz jasna, dotyczące ich badania. Dla zrozumienia świata ijego perspektyw wszystko to nie wróży nic dobrego: precyzyjne klasyfikacje, dawniej powstające wnastępstwie głębokiego wniknięcia wistotę procesów społecznych, zastępuje się żonglowaniem terminami, które stało się wciągającą grą dla badaczy.

Podrugie, uświadomienie sobie istnienia naświecie nie kilku znacząco odmiennych systemów społecznych, lecz rzadko podważanej „normy” imasy bardziej lub mniej poważnych „dewiacji”, rodzi iluzję, żewiększość odstępstw może zostać poprawiona. Wojny oustanowienie demokracji – specyficzne dla świata XXI wieku zjawisko zrodzone wdużej mierze zupowszechnienia podejścia „normatywnego” – przy jego braku byłyby przecież równie mało prawdopodobne conaprzykład próba USA lub ZSRR podbicia nieatakujących ich Niemiec zzamiarem zniszczenia nazizmu poprostu dlatego, żekażdy kraj uważał burżuazyjną demokrację lub dyktaturę proletariatu zanormę, afaszystowskie porządki zaodstępstwo odniej. Ale nawet jeśli nie uciekać wfantazje, można zpewnością skonstatować, żeskutkiem może inie praktycznego ustanowienia, lecz choćby teoretycznego zatwierdzenia „normy” staje się wzrost fali reakcyjnej, której zwolennicy powodowani są chęcią obrony prawa doistnienia niewpisujących się wnią form ipraktyk. Zaledwie ćwierć wieku poogólnoświatowym triumfie „normalności” najróżniejsze kraje stały się świadkami rozkwitu ruchów populistycznych iekstremistycznych, odwołujących się dogłęboko, jak się okazało, tkwiącego wczłowieku odrzucenia „normy”. Konserwatyzm graniczący zewstecznictwem przestaje być zjawiskiem marginalnym, zdobywając coraz szersze poparcie.

Należy zauważyć, żeproces ten przebiega nie tylko napoziomie osobistym; jego podmiotami stają się czasem icałe państwa. Kraje wyprowadzone „poza klub” wmiarę uświadamiania sobie swojego wykluczenia ze„wspólnoty normalnych” odczuwają coraz mniej żalu zpowodu tego, żenie udało im się powiększyć szeregów takowych. Wtej samej mierze, wjakiej trafne są słowa Henry’ego Kissingera otym, że„status dominującego państwa wistocie automatycznie rodzi dążenie innych państw dozdobycia większych praw przy podejmowaniu swoich decyzji iwzględnego obniżenia pozycji najsilniejszego”[11], słuszne jest twierdzenie, żestatus „normalności” rozwiniętego świata, ogłoszony przez niego samego, nie mógł nie zrodzić reakcji zestrony jego oponentów. Wraz zumacnianiem się ich pozycji wglobalnej gospodarce ipolityce odrzucenie „normy” zaczęło się nasilać. Nie dziwi zatem, żepoupływie niecałych dziesięciu lat odupadku komunizmu powszechnie akceptowane stały się tezy już nie o„końcu”, lecz o„reaktywacji” historii wnowym stuleciu[12].

Rosja jako jeden ztych krajów, które przez stulecia szły swoją własną historyczną drogą, ijako państwo, które wciągu niemal całego XX wieku uosabiało najbardziej widoczną „alternatywną” wersję historii, nie mogła nie znaleźć się wcentrum dyskusji o„normalności”.

Wotwartej formie taka dyskusja zaczęła się w2005 roku, gdy wUSA ukazała się praca znanego eksperta odRosji, jednego zkonsultantów rządu Jegora Gajdara, Andrieja Shleifera: „Normalny kraj: Rosja poupadku komunizmu”[13]. Autor wychodził wniej odopisanego wyżej pojmowania „normalności” zachodniego świata iwyrażał nawet nadzieję, araczej pewność, żeRosji uda się przyswoić lub skopiować jej główne elementy. Wksiążce konsekwentnie wychwalane było niemal wszystko, codziało się wRosji wlatach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Autor przekonywał, żenastarcie reform rynkowych „robotnicy prywatyzowanych przedsiębiorstw otrzymali tak hojne preferencje iulgi, jakich nie przewidywała żadna prywatyzacja naświecie”; żewefekcie przekształceń „Rosja wyzbyła się wystarczającej liczby przeżytków systemu centralnego planowania, aby stać się gospodarką rynkową”; anaprzykład spadek średniej oczekiwanej dalszej długości trwania życia Rosjan wtamtych latach „nie wydaje się wywołany wzrostem biedy, niedojadaniem czy ograniczeniem dostępu dousług medycznych”. Główny wniosek dało się wyczytać już zpierwszych zdań: „Napoczątku nowego stulecia Rosja przeistoczyła się wnormalny kraj – demokratyczne społeczeństwo zgospodarką rynkową”[14]. Oczywiście autor widział, żeRosja jak dawniej sytuuje się wśrednich miejscach tabel rankingowych gospodarek światowych; żemusi wykonać ogromną pracę, aby przebić się dogrona krajów rozwiniętych – ale podkreślał, żewszystkie problemy uwarunkowane są „nienormalną” sowiecką przeszłością, natomiast teraz kraj już idzie naprzód idlatego może (ipowinien) być uznawany za„normalny”.

Odchwili ukazania się książki Shleifera jego argumentacja wywoływała wemnie poważny wewnętrzny sprzeciw, którego przyczyny spróbuję tu wyłożyć[15]. Ale jeszcze wcześniej odpowiedzią nawywody Shleifera stał się fundamentalny artykuł Stevena Rosefielde’a „Rosja: nienormalny kraj”, który nadał dyskusji przeciwny ton[16]. Oponent wychodził odtezy, że„istnienie rynku jest niezbędnym, ale niewystarczającym warunkiem gospodarczej normalności wjej zachodnim pojęciu”, podczas gdy „kraj bez niezależnego systemu sądownictwa, bez swobodnie wybieranego parlamentu, bez kontroli władzy ustawodawczej nad służbami specjalnymi, bez politycznie znaczących niezależnych mediów izwpełni kontrolowanym przez władzę państwowym sektorem wgospodarce” nie może być uważany zauosobienie normy[17]. Oczywiście Shleifer koncentrował się przede wszystkim (oile nie wyłącznie) naproblemach gospodarczych, aRosefielde rozpatrywał normę zpozycji społecznych ipolitycznych, ważniejsze jest jednak to, żedrugi znich otwarcie odnosił się donormalności nie jako doprocesu, lecz dostanu. Przy takim podejściu Rosja nie miała żadnych szans, bybyć uznana za„normalny kraj”. Prace obu autorów razem wyznaczyły kierunek debat dotyczących tematu rosyjskiego: owe debaty naprawie dziesięć lat sprowadziły się dosporów zwolenników tezy, żewzachowaniu się kraju można dostrzec „sygnały przynoszące nadzieję”, oraz tych, którzy nie widzieli wdoniesieniach zMoskwy nic prócz „rozczarowującej rzeczywistości”.

Dziesięć lat później nastąpił, zdawałoby się, moment prawdy. Wydarzenia 2014 roku, aneksja Krymu ikonflikt wDonbasie, atakże następująca potym ostra konfrontacja między Rosją aZachodem sprawiły, żedominujące stało się postrzeganie Rosji jako państwa odrzucającego wszelkie wyobrażalne europejskie normy. Prezydent Petro Poroszenko nazwał ją nawet nową Ordą, Ukrainę zaś krajem broniącym Europy przed barbarzyńskimi hordami. Tymczasem samo wsobie zajęcie obcych terytoriów nie czyni Rosji „Tartarią”: takie działania jednych państw wobec drugich stanowiły kto wie czy nie główną treść europejskiej historii naprzestrzeni wielu wieków. Dla zachowania Rosji początku XXI wieku można znaleźć wiele analogii wdziałaniach państw europejskich XVIII lub XIX stulecia. Dziś Rosja nie przestaje być częścią Europy, którą zawsze była. Obecnie wmoim przekonaniu zabłądziła ona nie tyle wprzestrzeni (jak niektórzy żołnierze, którzy „przypadkiem” trafili doniewoli naterytorium Ukrainy), ile wczasie. Jest krajem nie tyle nienormalnym, ile niewspółczesnym – iwydaje mi się, żeodpowiednia korekta kąta patrzenia wobecnych warunkach jest niezwykle ważna.

Nieprzypadkowo podkreśliłem, żejednym zcentralnych punktów dyskusji rozpoczętej przez Shleifera iRosefielde’a jest pytanie oto, czy obiekt rozpatruje się wstanie statycznym, czy wruchu. Wszelkie normy są ruchome, zmienne są też społeczeństwa: dlatego jeśli ten czy inny kraj istotnie wyróżnia się natle innych, niekoniecznie należy odrazu wydać wyrok, żejest on „nienormalny”. Jest całkiem możliwe, żeróżni się on odwiększości jedynie pod pewnymi względami, anawet być może robi wszystko, coodniego zależy, aby zbliżyć się dopaństw wiodących. Owiele ważniejsze jest moim zdaniem pytanie owektor rozwoju, oto, wjakim kierunku zmienia się społeczeństwo: czy wtym, wktórym równocześnie znim podążają lub podążały wcześniej kraje, które dzisiaj osiągają największe sukcesy, czy wodwrotnym.

Nierównomierność rozwoju gospodarczego ispołecznego to nie wyjątek, lecz reguła ludzkiej historii. Kraje często odstawały wswoim ruchu odliderów iwogóle zamierały nadziesiątki isetki lat wniemal niezmieniającym się stanie – wrosyjskiej historii takie okresy zdarzały się wielokrotnie. Ale owiele mniej typowe są whistorii przypadki, gdy społeczeństwa świadomie wybierają (lub nie przeszkadzają swoim władzom dokonywać odpowiedniego wyboru) jawny „zwrot wtył” ipod hasłami konserwatyzmu zaczynają iść wstecz, rezygnując zpewnej części współczesności, którą osiągnęły wpoprzednich okresach historycznych. Właśnie to moim zdaniem dzieje się dziś wRosji – iwłaśnie dlatego określam ją jako niewspółczesny, anie nienormalny kraj. Wgospodarce odwracamy się odstosunkowo otwartego świata zewnętrznego kuautarkii; odosiągniętej częściowo rynkowej gospodarki kusystemowi państwowych korporacji ibanków; odkonkurencyjnego środowiska kumonopolistycznemu. Wspołeczeństwie trwa renesans archaicznych norm wtradycjach niemal ruskiego „domostroju”; Cerkiew ponownie jednoczy się zpaństwem; powraca cenzura, rejestruje się coraz to nowe próby ograniczania swobody wymiany informacji. Wpolityce demokratyczne instytucje zostały prawie całkowicie zniszczone; gubernatorzy, którzy wcześniej byli wybierani przez naród, apotem przez lokalne parlamenty, teraz są praktycznie wyłącznie nominowani wcelu późniejszego zatwierdzenia wreferendach; wybory merów zniesiono wprawie wszystkich dużych miastach. System sądownictwa prawie całkiem utracił niezależność, aorgana „prawa iporządku” zyskały kompetencje porównywalne ztymi, które miały pięćdziesiąt iwięcej lat temu. Oile wcześniej ludzie niezgadzający się zkursem partii irządu mogli mówić otym, żekraj idzie niewłaściwą drogą, otyle dziś diagnoza jest całkowicie inna – znajdujemy się nie więcej inie mniej tylko pozłej stronie autostrady, napasie oprzeciwnym kierunku ruchu. Przy czym gospodarcza, polityczna, intelektualna idemograficzna degradacja nie przeraża społeczeństwa, które praktycznie całkowicie utraciło zarówno poczucie historycznego czasu, jak iinstynkt samoobrony.

Wszystko, cozostało powiedziane wyżej, nie oznacza jednak, żenaRosję należy machnąć ręką – raczej naodwrót. Wodróżnieniu odekspertów, którzy uważają ją za„nienormalną” iupatrują swoje zadanie jedynie winwentaryzacji licznych odstępstw od„normy”, ja uważam, żezadanie, które stoi dziś przed bezstronnymi badaczami, jest owiele trudniejsze. Nie wystarczy Rosji nazwać „wielką stacją benzynową” – trzeba zrozumieć, dlaczego przekształciła się ona zkraju przemysłowego wsurowcowy idlaczego tak szybko zboczyła naperyferie globalnego postępu naukowo-technologicznego. Rosji nie wystarczy scharakteryzować jako kraju skorumpowanego – należy odnosić się dopołączenia władzy ipieniędzy nie jako dosumy wyjątków, zktórymi społeczeństwo próbuje walczyć, lecz jako dobazowej zasady określającej jego funkcjonowanie. Nie trzeba mierzyć skali lekceważenia ludzi dla faktów iargumentów, lecz zastanowić się, dlaczego odrzucanie wszelkiego racjonalizmu przyjęło tu tak przerażające wymiary. Przesunięcie akcentu zocen „nienormalności” kraju nazrozumienie przyczyn jego „niewspółczesności” może ipowinno pogłębić pojmowanie tego, cosię dzieje wRosji iczego można się poniej spodziewać. Zaklinanie, że„wRosję można tylko wierzyć”[18], jak również konstatacje, żepozostaje ona „łamigłówką zawiniętą wtajemnicę iukrytą wewnątrz zagadki”[19], deprecjonują ideę badania kraju, zakładając wistocie, żejest on nie tylko anomalny, lecz inie poddaje się analizie stosowanej dokrajów „normalnych”. Musimy natomiast wkońcu zrozumieć, czym żyje ijak działa złożony system społeczny zbudowany woparciu ozasady, które, jak się zdawało, wykluczają jego przeżycie, atakże dlaczego pozostaje on mocny isam potrafi się odtwarzać[20] oraz nie chce wrócić dotej współczesności, którą dobrowolnie porzucił.

Jest to, oczywiście, zadanie prawdziwie tytanicznych rozmiarów itwierdzenie, żemożna mu podołać wjednej książce, byłoby, rzecz jasna, pustym samochwalstwem. Ale jeśli wywód przedstawiony wkolejnych rozdziałach pomoże czytelnikom nawet nie tyle znaleźć odpowiedzi namęczące dziś bardzo wielu naszych rodaków pytania, ile przynajmniej precyzyjnie sformułować swój stosunek dotego, cosię dzieje wkraju, będę uważać wysiłki poświęcone nanapisanie tej książki zasensowne.



Warszawa, 6 czerwca 2018 roku







ROZDZIAŁ PIERWSZY

SZCZEGÓLNA TOŻSAMOŚĆ

Dziś często się mówi, żeświat XXI wieku jest tak niestabilny, iżkażde społeczeństwo może być konstruowane irekonstruowane wzależności odtego, cojego elity uznają zawymóg gospodarczego lub społecznego postępu. Rzeczywiście tak jest – świadczy otym doświadczenie udanych modernizacji, których wciągu ostatnich stu lat odnotowano więcej niż przez całą poprzedzającą je historię[1]. Teza ta jest jednak prawdziwa tylko wodniesieniu dotych krajów, które próbują się zmienić; natomiast dla tych, które albo ogłaszają swoją strategią „konserwatyzm”, albo widzą gwarancję stabilności wfundamentach przeszłości, historyczne trendy nie mogą nie być brane pod uwagę. Dlatego badanie rosyjskiej anachroniczności należy zacząć odkrótkich dygresji dotyczących jej historycznej dynamiki.

Wieczne „uczenie się”

Historia Rosji jest niezwykle bogata iróżnorodna, ale dla potrzeb tego rozdziału zatrzymamy się najednym jej aspekcie, mianowicie naspecyficznym, nigdzie indziej niespotykanym wtak „czystej” postaci stosunku kraju doświata zewnętrznego. Nigdzie indziej ztaką siłą jak tu nie ujawnia się dojmujące poczucie peryferyjności (oto właśnie, jaki kraj należałoby zgodnie zprawdą nazywać „u-krainą”), przy czym poczucie to raz poraz odradzało się nanajróżniejszych etapach rosyjskiej historii – nawet wtedy, gdy zacenę niesłychanych wysiłków narodu kraj osiągał pozycję najpotężniejszego państwa kontynentu europejskiego idrugiego mocarstwa światowego, zawsze zachowywał widoczne elementy prowincjonalizmu.

Nie będę się wdawać wszczegóły powstania rosyjskiej państwowości. Zauważę jedynie, żefakt, iżformowała się ona pod silnym wpływem skandynawskich wodzów idrużyn, oddawna nie jest podawany wwątpliwość[2]. Ruś tworzyła się jako swego rodzaju forpoczta kultury normańskiej naziemiach raczej dla niej obcych, ale wywyższenie nowego kraju zaczęło się wtedy, gdy przekształcił się on włączące ogniwo między północą apołudniem, Bałtykiem aMorzem Czarnym, północną Europą aBizancjum[3]. Przed początkiem X wieku rozległe terytoria odNowogrodu doKijowa, odSmoleńska doPrzemyśla stanowiły dalekie obrzeża europejskiego świata, nieposiadające własnej „rdzennej” tożsamości. Próbą stworzenia takowej stało się dobrze opisane wwielu historycznych traktatach[4] poszukiwanie państwowej religii zakończone przyjęciem chrześcijaństwa wjego bizantyjskiej odmianie. Częściowo zdaje się to przewidywalne, gdyż doowego czasu Ruś pod względem militarno-politycznym kontaktowała się irywalizowała tylko zImperium Bizantyjskim. Ale sam wsobie proces przyjmowania nowej wiary przebiegał dość nietypowo: wprzytłaczającej większości wcześniejszych przypadków religia była przyjmowana przez władców wtedy, gdy była już dość szeroko rozpowszechniona wśród ich poddanych albo narzucały ją siły zewnętrzne. Poszukiwanie podobne dorozpatrywanego tutaj znane jest tylko whistorii Kaganatu Chazarskiego, którego historia okazała się jednak owiele krótsza odrosyjskiej.

Procesy uruchomione przez „chrzest Rusi” miały dla kraju znaczenie nie doprzecenienia, dając początek temu, conazwałbym „bizantyjską falą recepcji”, pierwszą spośród conajmniej trzech recepcji, jakie Rosja przeżyła wciągu swej długiej historii. „Recepcja bizantyjska” wswojej formie zarodkowej pokazała wszystkie główne szczególne charakterystyki przejmowania przez Rosję zewnętrznych praktyk społecznych, ich rozwoju oraz wykorzystywania.

Przede wszystkim należy zauważyć, żenawet przystąpiwszy doswego rodzaju „bizantyjskiej wspólnoty narodów”[5] iotrzymawszy formalnie dostęp dospuścizny późnorzymskiej – duchowej, intelektualnej, materialnej (atakże możliwość włączenia się dozachowanej wimperium tradycji prawnej, stale uzupełnianej iudoskonalanej zgodnie zpotrzebami władzy kościelnej iświeckiej) – Ruś ograniczała się dozapożyczania stosunkowo niewielu cech, przede wszystkim dotyczących religii irytuałów, atakże norm, nie tyle zmieniających istniejące porządki, ile sprzyjających ich dodatkowej legitymizacji.

Choć Bizancjum pod wieloma względami stało się następcą Rzymu wrozwoju idoskonaleniu prawa kanonicznego, ta część tradycji bizantyjskiej wogóle nie została naRusi przyswojona. Staroruskie zabytki prawne pierwszych wieków poprzyjęciu chrześcijaństwa potwierdzają, żeistniała tu silna tradycja prawa zwyczajowego, która powstała kilka stuleci później niż wzachodniej Europie – ale praktycznie nijak nie połączyła się zprzychodzącą zRzymu bizantyjską praktyką kodyfikacji norm prawnych iwrezultacie nie zrodziła ani warstwy legistów, ani różnych interpretacji prawa, ani szczególnej roli prawa wograniczaniu zakusów władzy nawolności iżycie poddanych – to jest wszystkiego tego, coodróżniało później zachodnią Europę odreszty świata. Wkonsekwencji już wpierwszych stuleciach chrześcijańskiej Rusi można zauważyć istnienie typowego dla całej jej późniejszej historii „rozłamu” między aktem prawnym aprawem. Ażdodzisiaj istnieją wRosji (istale się mnożą) ustawy uchwalane zgodnie zprocedurami, ale sprzeczne zpodstawowym korpusem norm prawnych idlatego mogące być uznawane zabezprawne[6]. Specyfika „bizantyjskiej recepcji” stanowi jedną zprzyczyn takiego stanu rzeczy.

Wrównym stopniu zwrócenie się kupóźnorzymskiej cywilizacji nie uformowało naRusi stosunku dowłasności prywatnej. Nawet wpierwszych wiekach poprzyjęciu przez Ruś chrześcijaństwa nie pojawiła się prawna koncepcja własności, która zostałaby zatwierdzona aktem prawnym (co radykalnie różniło ruskie porządki odbizantyjskich); większość historyków zgadza się, żecały przedmongolski system własności naziemiach ruskich oparty był nakolektywnym władaniu ziemią imajątkiem całego rodu[7].

Walki plemienne, doktórych często dochodziło naRusi, świadczyły otym, że„nie istniał jakikolwiek uznawany przez społeczeństwo mechanizm przekazywania przez dziedziczenie władania ruską ziemią ugruntowany wświadomości ludzi”[8]. Kniaziowie stali przed wyborem: zachować własność rodową, rezygnując zprywatnych roszczeń doformowania swoich dóbr, albo pójść drogą rozdrabniania własności rodowej narodzinne majątki, ściągając tym samym zagrożenie namłode ruskie państwo. Wgruncie rzeczy ta sprzeczność między własnością awładzą, interesem prywatnym ipaństwowym, nierozwiązana, lecz raczej ostatecznie zatwierdzona wtoku bizantyjskiej recepcji, stała się jedną zgłównych sprzeczności rosyjskiego społeczeństwa, obecną wnim dodziś.

Naturalnie, szczególne znaczenie dla Rusi miało przejęcie bizantyjskiej tradycji duchowej zjej ideą „symfonii” Cerkwi iwładzy, bardzo nietypową dla zachodniego chrześcijaństwa tego czasu, wktórym formowały się warunki dla brutalnej idługotrwałej konfrontacji między władzą świecką aduchowną[9]. Specyfiką recepcji bizantyjskich praktyk stało się bezkrytyczne postrzeganie tej idei ucieleśnione wtworzeniu takiej Cerkwi, której głównym zadaniem było uzupełnianie instrumentów dominacji dostępnych ziemskim władcom. Nie będzie przesadą stwierdzenie, żepraktycznie żadnych (zwyjątkiem skrajnie wyrywkowych) świadectw obecności wpolitycznym iintelektualnym życiu Rusi zainteresowania problemem stosunków między władzą świecką aduchowną nie ma ażdokońca XV wieku[10]. Przyczyna tego tkwi między innymi wtym, żenową religię przynieśli naRuś nie kaznodzieje, lecz kniaziowie, którzy wsytuacji dominowania wspołeczeństwie patriarchalnej świadomości uosabiali jedność zasad religijnych, państwowych iprawnych. Uczyniwszy chrześcijaństwo swoją opoką iinstrumentem zarządzania społeczeństwem, ruscy władcy wnaturalny sposób przyjęli nasiebie również materialne brzemię utrzymania tej nowej instytucji społecznej, która zezrozumiałych względów nigdy potem nie wykazywała znaczących oznak „opozycyjności”.

Bez wątpienia ważnym elementem bizantyjskiej recepcji stał się również ukształtowany naRusi stosunek domiast, które, pomimo relatywnie wysokiego stopnia rozwoju rzemiosła imiejskich profesji, nie stały się centrami handlowymi lub rzemieślniczymi, zachowując swoje znaczenie przede wszystkim jako miejsce pobytu kniazia lub hierarchów cerkiewnych.

Nieduża (wporównaniu zzachodnią czy nawet centralną Europą[11]) liczba miast wStarej Rusi miała konkretną przyczynę – była to mała intensywność związków handlowych iniski poziom ekonomicznego rozwoju. Ruskie miasta – zwyjątkiem Nowogrodu iPskowa – zachowały wyraźną ekonomiczną izolację, będąc przede wszystkim miejscem pobytu kniazia, apóźniej też hierarchy cerkiewnego. Znaczne odległości między miastami, nierynkowa konsumpcja dworów kniaziowskich, dominacja całkowicie naturalnej gospodarki naobszarach wiejskich – zarówno zobiektywnych, jak isubiektywnych przyczyn ruskie miasto nigdy nie stało się ekonomicznym ihandlowym centrum, jakim miasto stało się wśredniowiecznej Europie, nie mówiąc już – znowu zwyjątkiem Nowogrodu iPskowa – ocentrum samorządu iżycia społecznego.
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