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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Wszyscy leżymy w rynsztoku,

ale niektórzy z nas patrzą w gwiazdy

Oscar Wilde





– Chyba w zimie to niemożliwe?

– Myślę, że możliwe, jeżeli ma się szczęście.

Jak przy wszystkich zimowych podróżach

Ursula K. Le Guin, Lewa ręka ciemności,

tłum. Lech Jęczmyk, Warszawa 1995, s. 195




WSTĘP

Taka zima pod Nangą już się nie powtórzy. Wyjadacze inowicjusze. Profesjonaliści iamatorzy. Idealiści ipragmatycy. Wszyscy wjednym czasie imiejscu, zjedną myślą wgłowie.

Dziwna to była zima.

Nanga Parbat – 8126 metrów nad poziomem morza. To natej górze blisko pół wieku temu Reinhold Messner stracił brata lub, jak twierdzą inni, poświęcił jego życie, byprzejść dohistorii. To tu Hermann Buhl, pierwszy zdobywca szczytu, w1953 roku wspiął się nawierzchołek naamfetaminowym speedzie. Tutaj 19 lat wcześniej, podczas ekspedycji, nad bazą której powiewała nazistowska flaga, wkilka tygodni śmierć poniosło ażdziesięć osób, wtym lider wyprawy, Willy Merkl. Adolfowi Schlagintweitowi, który wpołowie XIX wieku jako pierwszy opisał Nangę iprzekazał oniej relację doEuropy, ucięto głowę.

Nie ma miejsca, gdzie kontrowersje iciemne strony himalaizmu byłoby widać lepiej.

Ponura góra, rzucająca głęboki cień nadolinę Diamir, jest równie straszna copiękna. Są tacy, którzy powiedzą, żenajpiękniejsza wHimalajach. Samotna ipotężna, osłania przed wiatrem skąpaną przez cały dzień wsłońcu, narkotycznie zieloną latem dolinę Rupal, wznosząc się ponad nią naniewyobrażalne cztery ipół kilometra wpionie. Podnieca, prowokuje idaje śnić sen owolności. Podobno zamieszkują ją wróżki.

Rupal iDiamir. Jasność iciemność. Prawda ifałsz. Wszystko naraz. Jak wiluzji.

* * *

Nie pamiętam, gdzie to się wydarzyło.

Mogliśmy leżeć irozmawiać ośmierci wzimnym pokoju wTarashing. Kilka godzin wcześniej zrobiłem zdjęcie, naktórym szczyt Nanga Parbat wygląda, jakby pluł chmurami. Odstrony Rupal cielsko góry jest potężne, odwrócone plecami pełnymi kamiennych narośli. Jakby Nanga wygrzewała je wsłońcu, którego brakuje postronie Diamir. Tam jest jej twarz, chyba ładniejsza strona, doktórej wiodą ciasne wąwozy. Wdolinie Diamir jest ciemno, awdolinie Rupal jasno. Wpierwszej wszystko skrywa cień, wdrugiej rzeczy wydają się bardziej prawdziwe. Ale może to tylko iluzja?

Mogliśmy też leżeć wcieplejszym pokoju wAstore, kilka godzin drogi jeepem odTarashing, skąd góry już nie widać.

Dziwne, ale nie pamiętam, gdzie padły najbardziej poruszające słowa tej zimy, wktórej wspinacze chcieli wejść naniezdobyty otej porze roku ośmiotysięcznik, amy pragnęliśmy to opisać. Oni walczyli ztrzaskającym zimnem, my próbowaliśmy znaleźć prawdę, ale ta się rozmywała, przeciekała między palcami.

Słowa padły, gdy było już ciemno ipokolacji staraliśmy się rozgrzać wśpiworach. Spałem wpokoju zPawłem. Zaczęło się niewinnie, boodrozmowy oK2, książkach górskich ijeżdżeniu stopem. Dunaj jest czystą energią, urodzonym optymistą. Dopiero cospędził zprzyjaciółmi – to wtej opowieści ważne słowo – dwa ipół miesiąca wHimalajach, ajuż zaczął mówić, żepopowrocie mają dziesięć miesięcy, byprzygotować kolejną wyprawę. Oczywiście jeśli ktoś nie wejdzie wtym czasie naszczyt Nanga Parbat, spod którego wracaliśmy powoli doPolski.

–Wtedy napewno uda się nam zarok, nie ma opcji, żebyśmy już nanią nie weszli – mówił iwiercił się włóżku.

Nagadaliśmy się, pauzy robiły się coraz dłuższe. Nadchodził sen.

Iwtedy Paweł powiedział, żeumrze wgórach. Wyobrażam sobie, bobyło zbyt ciemno, bydojrzeć jego sylwetkę, żezrobił to zuśmiechem. Przynajmniej tak brzmiał. Mówił powoli.

–Zadużo czytam książek, zbyt wiele znam historii istatystyk. Tak poprostu musi być igodzę się nato – powiedział.

Trochę jak Kukuczka, który wMoim pionowym świecie godził się nawiatry tygodniami bijące wściany namiotów idoprowadzające go dogranicy szaleństwa. Nadrogi prowadzone nagranicy wytrzymałości. Nawalkę zewszystkimi niebezpieczeństwami. „Nagroda, którą otrzymuję zate trudy, jest niebotycznie wielka. Jest nią radość życia” – pisał Kukuczka.

Paweł powiedział więcej ita zima stała się jeszcze dziwniejsza.






BOHATEROWIE KSIĄŻKI

STRONA RUPAL

ZESPÓŁ NANGA DREAM – JUSTICE FOR ALL

Marek Klonowski – Lider wyprawy. ZGryfina. Przyszły premier. Oprądzie wie wszystko. Kręci imontuje energetyczne filmy iteledyski. Przejechał stopem Amerykę Północną, wszedł naDenali oraz Mount Logan. Pod Nangą poraz piąty.



Michał Dzikowski (Dziku) – Fotograf, nurek, artysta życia. Nigdy nie rozstaje się zprzynajmniej jednym zeswoich trzech aparatów. Pod Nangą poraz drugi. Bywyjechać wtym roku, rzucił pracę wkorporacji.



Paweł Dunaj (Pablo) – Najmłodszy zczterech braci. Pod Nangą poraz drugi. Zapierwszym razem zabrała go zniej lawina. Zleciał 1200 metrów. Prawie zginął. Nie przeklina. Przed wyjściem wgóry starannie się myje ipierze.



Paweł Witkowski (Kudłaty) – Weganin zburzą dredów, miłośnik reggae. Reporter samozwańczej telewizji Giewont TV. Oddziecka nie widzi najedno oko. Poraz pierwszy wgórach wysokich.



Tomasz Dziobkowski (Dziubas) – ZGryfina. Źle sypia nawysokości. Ma szczęście dolawin. Mechanik, rozwodnik iwieczny student. Pod Nangą poraz pierwszy.



Paweł Kudła (Strażak) – Najmłodszy Polak wekipie. Pierwszy raz wHimalajach. Strażak zurodzenia, wychowania ipowołania. Nie zraża go nawet to, żezamiast ratować ludzi, częściej gasi ścierniska.

* * *

Abbas Ali – ZTarashing. Oficer łącznikowy wyprawy. Guide. Człowiek odwszystkiego. Wdolinie Rupal zna każdego.



Szabir – ZTarashing. Kucharz wyprawy. Szczęśliwie, bozwzajemnością, zakochany wAnili.



Manaf – ZTarashing. Asystent Szabira. Ojciec siedmiorga dzieci. Wwolnych chwilach – muezin. Kiedy potrzeba – fryzjer.

STRONA DIAMIR

ZESPÓŁ I

Adam Bielecki – Pierwszy zimowy zdobywca Broad Peak iGaszerbrum I.Nie rozstaje się zżółto-zielono-czerwoną czapką. Wyjeżdżając naNangę, zapowiadał wejście naszczyt wrewolucyjnym stylu. Zwykształcenia psycholog.



Jacek Czech – Partner Bieleckiego ijego pierwszy instruktor. Dorany przyłóż. Mocno wierzący. Nie przeklina.

ZESPÓŁ II

Simone Moro – Włoch. Przed wyjazdem naNangę wszedł zimą jako pierwszy whistorii natrzy ośmiotysięczniki. Sponsorowany przez duże marki. Obecnie najbardziej medialny zimowy himalaista naświecie. Zzawodu bibliotekarz.



Tamara Lunger – Włoszka. Wysoka skialpinistka. Wiecznie uśmiechnięta. O20 lat młodsza odMoro. Wierzy wprzeznaczenie, nie znosi kontroli.

ZESPÓŁ III

Alex Txikon – Bask. Biega pogórach, startuje wzawodach drwali. Wzimie 2014/2015 roku był blisko wejścia naszczyt Nangi. Dobazy przyjechał zdziewczyną imenedżerką Igone.



Daniele Nardi – Włoch. Łatwo znim złapać kontakt. Wbazie słucha mów motywacyjnych. To jego czwarta zimowa wyprawa naNanga Parbat. Wierzy, żeludzie są małymi bogami.



Muhammad Ali „Sadpara” – Zaczynał jako tragarz, obecnie najlepszy himalaista wPakistanie. Wbazie był łącznikiem między Txikonem aNardim. Silny ipewny siebie. Pracował jako kamieniarz.

ZESPÓŁ IV

Tomasz Mackiewicz – Szósty raz pod Nanga Parbat. Jedna znajbarwniejszych postaci światowego himalaizmu. Były narkoman. Wiecznie wdługach. Wierzący, żeświat dasię naprawić, ale najpierw trzeba wygrać zkonsumpcjonizmem.



Elisabeth Revol – Mała, szybka, świetnie przygotowana fizycznie. Była gimnastyczka. Bardzo uprzejma.

* * *

Mir Ghani – Nauczyciel wielu przedmiotów wSar, wiosce oddalonej odzień drogi odNanga Parbat. Opiekun wypraw.



Atta Ullah – Brat Mir Ghaniego. Opiekun wypraw.
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Lattabo, dolina Rupal




ROZDZIAŁ I

środa, 13 stycznia 2016 roku

–Góra mnie wzywa – powiedział.

„To znaczy co?” – pomyślałem, ale nie zdążyłem spytać, boMarek złapał zależący naziemi pogrzebacz igo podniósł. Odsunąłem się, miejsca nie było wiele, wolałem nie ryzykować.

–To jest grań Mazeno – pokazał nadłuższą część zagiętego pręta. – Ato jest nasza grań.

Skupiłem uwagę nakrótszym końcu. Wżeliwnym piecyku, którego obaj prawie dotykaliśmy kolanami, skwierczało ażmiło (gdy spojrzało się nań zgóry, wyglądał jak ósemka albo, jeszcze lepiej, symbol nieskończoności – wystarczyło podnieść dekiel, żeby zajrzeć dośrodka). Wizbie unosił się słodko-gryzący zapach ogniska. Dziku powie mi później, żeto „zapach Lattabo”, żebędę go czuł jeszcze długo popowrocie doPolski iżebędzie mi przypominał wszystko, cosię tu wydarzyło. Ale ja przyjechałem przecież dopiero przedwczoraj.

–Jak narazie dotarliśmy dotąd – miejsce, które wskazał Marek napogrzebaczu, było dość odległe odzagięcia, ale nie przyszłoby mi dogłowy, żeto ażkilometr wpionie. – Znaleźliśmy lodową jamę nagrani, nawysokości 6000 metrów, założyliśmy wniej obóz II istamtąd działamy dalej. DoMazeno Pass nasiedmiu kołach mamy jakieś cztery kilometry wpoziomie. Przy dobrych warunkach dwa dni iodpewnego momentu prawie żadnych trudności technicznych, tylko wiatr, zimno oraz wysokość. Ale najpierw musimy się wspiąć jeszcze 200–300 metrów ipokonać garb.

Poczułem, żerobi się chłodniej. Ogień przygasł. Trzeba było dorzucić drewna irozgrzebać żar, więc rekwizyt powrócił doswojej pierwotnej funkcji. Nad piecem, narozciągniętych pod sufitem sznurkach, suszyły się skarpetki, buty irękawice, azwpuszczonej wścianę półki poprawej spoglądała nanas maska Guya Fawkesa.

–To jaki macie plan? Codalej? – spytałem.

–Odpowiedź jest bardzo prosta. Odsamego początku plan mamy jeden: idziemy dogóry! Nigdy nie było innego.

* * *

Marek Klonowski, kierownik zimowej ekspedycji „Nanga Dream 2015/16 – Justice for All”, ma 37 lat ijest tutaj poraz piąty. Tutaj, czyli pod Nanga Parbat. Apotej stronie uchwytu pogrzebacza – wdolinie Rupal – poraz trzeci.

Ma zmierzwione, ciemnoblond włosy, wystające czasem spod spłowiałej bejsbolówki zlogo Auburn University, która kiedyś musiała być czarno-pomarańczowa, trzy wyraźne, poziome bruzdy naczole, niewielki zarost iuważne spojrzenie odrobinę skośnych oczu. Niekiedy sprawia wrażenie, żejest myślami zupełnie gdzieś indziej, prawie zawsze – żerobi dokładnie to, copowinien. Oprócz gór drugą jego wielką pasją jest elektryczność.

–Wierzę wwyzwolenie ludzkości. Uwalniając energię elektryczną iczyniąc zniej dobro powszechne, uniezależnimy się odkorporacji. Wten sposób walczę zsystemem, Nanga Dream to przygotowanie dokampanii wolności.

Klonowski trafił pod Nangę przed pięcioma laty. To był szalony pomysł – naprzyjaźń, realizację marzeń iwyczyn. Aprzy tym – być może najbardziej śmiałe przedsięwzięcie podróżnicze ostatnich lat. Dwóch facetów, jedna góra, zima. Himalaje! Kwintesencja punkowego podejścia doeksploracji. Wszystko naopak, pod prąd, wbrew schematom.

Ten drugi facet to Tomek Mackiewicz – Czapa. Czapkins. Byli zuchwali.

Zapytałem ich kiedyś: – Czy już zapierwszym razem jechaliście tam zprzekonaniem, żewam się uda? Żewedwóch, prawie prosto zsamolotu, niosąc niemal wszystko naplecach, zpomocą ledwie dwójki porterów, jako pierwsi ludzie whistorii zdobędziecie zimą Nanga Parbat?

–Oczywiście, żetak! Mieliśmy ażtaką fantazję. Jasne, dziś już wiem, żeten wyjazd nie miał najmniejszych szans powodzenia, ale musieliśmy się otym przekonać nawłasnej skórze.

To była zima 2010/2011, styczeń. Wzięli urlopy zroboty, kupili trochę używanego sprzętu naaukcjach winternecie, coś tam pożyczyli ipojechali. Mało kto wiedział, żenajednym zpięciu – wówczas – niezdobytych zimą ośmiotysięczników, naktórym połamało sobie zęby kilkanaście wypraw, działa dwóch Polaków. Wśrodowisku wspinaczkowym prawie nikt onich nie słyszał, ajuż napewno nie brał napoważnie.

Kilka miesięcy wcześniej napisali doArtura Hajzera, który wlatach 80. ubiegłego wieku wspinał się zJerzym Kukuczką (wspólnie weszli m.in. jako pierwsi zimą naAnnapurnę) czy Reinholdem Messnerem, ateraz zarządzał programem „Polski Himalaizm Zimowy 2010–2015”. PHZ, dysponując wsparciem Ministerstwa Sportu iTurystyki oraz dużym budżetem, miał przywrócić polskiemu wspinaniu blask „złotej ery” – dekady, podczas której to Polacy byli najsilniejszą nacją wnajwyższych górach świata.

Hajzer odpisał:



Zdecydowanie radzę:

• ukończyć kurs tatrzański zimowy (wcześniej letni i samodzielny sezon letni tatrzański)

• zaliczyć 2 samodzielne sezony zimowe w Tatrach – po 5 dróg min. V stopnia min. 400 m

• pojechać na ośmiotysięcznik w sezonie niezimowym, wcześniej najlepiej w Pamir na ponad 7000

• potem dopiero myśleć o himalaizmie zimowym



Nie posłuchali.

–Mieliśmy takie anie inne środki iznaliśmy tylko jeden sposób podejścia: wbijanie się znamiotem doprzodu. Namiot bazowy? Zapomnij! Styl alpejski, wersja extreme: wysiadasz zautobusu iidziesz zplecakiem dogóry.

8 stycznia 2011 roku Nanga pozwoliła im nasiebie spojrzeć poraz pierwszy. Nachwilę wyłoniła się zza chmur.

–Bogini – powiedział Marek.

Ito było właściwie natyle.

–Włożyliśmy wtedy dużo wysiłku, pomarzliśmy, doszliśmy dokuluaru, całego wlodzie, izdecydowaliśmy się wycofać. Poczuliśmy tę zimę inam się spodobało. Schodząc, podjęliśmy decyzję, żewracamy zarok.

Być może przeczuwali już, żenajednym powrocie się nie skończy. Iżeto nie jest kwestia decyzji.

Nafilmie, który Marek nagrał podczas tamtego wyjazdu, grupka dzieci zwioski Sar wdolinie Diamir, powtarzając zaKlonowskim, wykrzykuje dokamery:

–Pokój! Miłość! Muzyka!

Raczej nie rozumieją, coto znaczy, ale wyglądają, jakby doskonale wiedziały, żecoś dobrego.

* * *

Prawie rok później, wsylwestra 2011, idący zwielkim plecakiem wgórę doliny Diamir Tomek Mackiewicz spotkał Simone Moro. Włoch, jeden znajbardziej rozpoznawalnych naświecie współczesnych himalaistów, mający wówczas wdorobku m.in. pierwsze zimowe wejścia naSziszapangmę, Makalu iGaszerbrum II, rozpoczynał właśnie, wspólnie zDenisem Urubką iswoim rodakiem Matteo Zangą, świetnie przygotowaną izabezpieczoną logistycznie wyprawę sponsorowaną przez koncern The North Face. Jedną zostatnich rzeczy, jakich mógł się spodziewać, było to, żepod Nangą zastanie małomównego gościa, który będzie biwakował nieopodal wmałym namiocie.

Pogadali chwilę opogodzie. Żejest całkiem niezła.

Dziesięć dni później doMackiewicza dołączyli Klonowski itowarzyszący im podczas tamtej wyprawy Łukasz Biernacki – Krzaq. Czapa tak otym opowiadał:

–Dopiero jak chłopaki przynieśli resztę rzeczy, postawiliśmy namiot bazowy izaczęło się robić poważnie. Wśrodku zamontowaliśmy piecyk. Nadole znalazłem blaszaną puszkę, podziurawiliśmy ją czekanem, stała nakuchence. Można było się przy tym zagrzać, jak przy kominku.

Zainstalowali też maszt zturbiną wiatrową.

Pomiędzy pojawiającymi się wmediach doniesieniami zwyprawy Moro oraz Urubki zaczęły się przebijać informacje, żemiędzynarodowa zimowa ekspedycja naNangę nie jest wsezonie 2011/2012 jedyną, która działa wtamtym rejonie. Wrelacjach oPolakach dominował jednak ton niedowierzania.

Faktycznie Klon, Czapa iKrzaq doszli dowysokości zaledwie 5500 metrów. Ale profesjonaliści też nie osiągnęli dużo więcej. Moro zUrubką wycofali się z6800.

* * *

Trzeciej odsłony „Nanga Dream – Justice for All” media nie mogły już jednak zignorować. Zwłaszcza społecznościowe. Botym razem, znów bez instytucjonalnego wsparcia, ztrudem dopinając budżet, wyprzedając się izadłużając, Klonowski iMackiewicz[1] osiągnęli zimą naNandze więcej, niż udało się komukolwiek odczasu kierowanej przez Andrzeja Zawadę wyprawy zsezonu 1996/1997. Czapa, wostatniej fazie działając sam, dotarł drogą Hannsa Schella postronie Rupal nawysokość 7400 metrów. Wyżej odniego zimą byli tam wcześniej tylko Zbigniew Trzmiel iKrzysztof Pankiewicz, którzy wspinali się drogą Kinshofera, podrugiej stronie góry.

Popowrocie Klonowski zmontował teledysk, podkładając swoje filmy izdjęcia pod utwór Na szczycie zesłowami imuzyką GrubSona.

–Pomysł miałem już wcześniej, wcześniej też segregowałem materiał, ale sam montaż zajął mi godzinę. Usiadłem przed komputerem ifilm poprostu powstał.

Portal Wspinanie.pl napisał: „Jeżeli ktoś myślał, żenie dasię ciekawie pokazać wyprawy himalajskiej,to produkcja relacjonująca zmagania Marka Klonowskiego iTomka Mackiewicza naNanga Parbat powinna przekonać go, żesię mylił”.

Klip stał się hitem internetu (dodzisiaj miał naYouTube ponad 400 tysięcy odsłon, amożna go też obejrzeć naVimeo).

Zaczęły się wywiady, relacje naportalach, oNanga Dream zrobiło się głośno. Ta historia odpowiadała nadrzemiącą wwielu ludziach tęsknotę – zatym, żeinny, bardziej sprawiedliwy świat jest możliwy. Dwóch chłopaków, bez pieniędzy ibez zaplecza, zato zpasją iwiarą, żeto, corobią, jest ważne iwartościowe, rzuca wyzwanie światu isprawia, żeotoczenie zaczyna się dostosowywać donich.

Czy to nie piękne? Któż bysię oparł?

Dzięki zorganizowanej winternecie społecznościowej zbiórce pieniędzy przed czwartą odsłoną Nanga Dream (poraz drugi zdecydowali się naflankę Rupal) wreszcie udało im się zgromadzić wmiarę sensowny budżet. Pojawili się też sponsorzy, adoskładu wyprawy dołączył doświadczony himalaista Jacek Teler (wspinał się między innymi naEvereście iK2 oraz zdobył Broad Peak; był także wzimie pod Nangą, odstrony Diamir). Ekipę uzupełnili Paweł Dunaj, Michał Dzikowski iMichał Obrycki.

Wydawało się, żewszystko idzie wjak najlepszym kierunku. Tyle żeNanga przestała być już tylko ich prywatną sprawą. Ludzie śledzili postępy, byli ciekawi.

–Wnas nic się nie zmienia – mówił przed wyjazdem Czapa. Okazało się jednak, żeto była ostatnia wspólna wyprawa jego iMarka. Teraz, dwa lata później, Klonowski był tutaj, aMackiewicz podrugiej stronie góry – znowu wdolinie Diamir.

* * *

Zbite zdesek iopakowane folią drzwi wejściowe, naktórych zewnętrznej stronie, izolowanej rozciętym workiem jutowym, ktoś powiesił plakat zpin-up girl (taką zlat 50.; nadzisiejsze standardy ubraną dość skromnie), otwarły się iwszedł Dziubas. Poznałem go wczoraj tuż potym, jak omały włos nie zginął wlawinie.

Kiedy Abbas przyprowadził mnie tu dwa dni temu zTarashing, wLattabo – prócz kilku miejscowych pasterzy, pakistańskich policjantów iSzabira oraz Manafa – przywitali mnie tylko Strażak iDziku. Rozejrzałem się pookolicy ipowiedziałem im, wtedy jeszcze nieco nawyrost, żeto miejsce bez trudu radzi sobie ztym, bysprostać swojej legendzie.

Cochwilę łapałem się natym, żerobię coś poraz pierwszy wżyciu. Pierwszy raz szedłem przez lodowiec, pierwszy raz patrzyłem zbliska naośmiotysięcznik, pierwszy raz rozmawiałem przez radio. Potym, jak nagle przerwało nam połączenie, Marek wyjaśnił: – Prawdopodobnie gadałem dłużej niż minutę. Wtedy radyjko się wyłącza, bote pięć watów mocy przypala ostro wmózg igrzeją mi się oczy. Ale to nic, przynajmniej jest ciepło.

Wdrapując się namorenę lodowca Bazhin, zastanawiałem się, kiedy byłem ostatnio nazimowej wycieczce wgórach. To musiał być rok 2011, jeszcze przed narodzinami mojego syna. Rozłożony nadwa dni trawers Babiej Góry zzejściem przez Gówniaka, potem pięć lat przerwy iznalazłem się tu, wHimalajach. Odziwo, teraz pogoda była owiele lepsza.

Odsapnąłem już posześciu godzinach marszu imyślałem, corobić dalej. Wprzeciwieństwie dopozostałych nie miałem planu.

–Może pójdziesz znami doABC? Przejdziesz się, prześpisz wnamiocie, rano ruszymy do„jedynki”, aty sobie wrócisz. Zmarzniesz trochę, zobaczysz, jak to jest – zachęcał Dziku.

Wyszliśmy następnego dnia poobiedzie.

ABC, czyli wysunięty obóz bazowy, znajdował się nawysokości 4100 metrów, wdolnej części żlebu opadającego zgrani. Trzy namioty schowane zaskalnym załomem itrochę porozkładanego pomiędzy nimi szpeju. ZLattabo – wzależności odtempa, sprawności, obciążenia imiejsca urodzenia – od50 minut dodwóch godzin drogi. Najpierw nazachód, płasko, jedną zdziesiątek ścieżek wydeptanych wdolinie przez pasterzy, kozy iowce, apotem ostro wprawo, napółnoc, pół kilometra pod górę. Spacer, nawet dla kogoś mającego doświadczenie wyłącznie zBeskidów. Mimo to poczułem ulgę, gdy popółtoragodzinnym marszu wmonotonnym, śnieżno-skalistym, szaro-białym krajobrazie pojawił się jaskrawopomarańczowy kontrapunkt. Oceniłem, żedocelu został mi najwyżej kwadrans. Chłopaki były już dawno namiejscu. Oprócz sylwetek Dzika oraz Strażaka między namiotami dało się dostrzec jeszcze dwie postacie. Marek iDziubas, poczterech nocach spędzonych na6000 metrów wlodowej jamie nagrani (nazywanej przez nich jaskinią Zębatego), zdecydowali się zejść dobazy. Zapas gazu, który mieli, był nawykończeniu (Marek: – Czterech chłopa pije trochę wody. Stopić tyle lodu to nie jest prosta sprawa), adodepozytu pozostawionego przez Pabla dwa lata temu jak narazie nie udało im się dotrzeć. WABC zatrzymali się, żeby odpocząć. Wyglądało nato, żeniebawem wszyscy się tam spotkamy. Była 16.

Spojrzałem wlewo. Środkiem żlebu, zbudzącą respekt prędkością, sunęło wdół coś, czego jeszcze przed chwilą zpewnością tam nie było. Potężna biała chmura, ogromna pierzyna śniegu. Lawina. Stanąłem jak zaczarowany. Była piękna, aprzy tym natyle odległa, żenie czułem się zagrożony.

Pomarańczowe sylwetki wABC poruszały się teraz znacznie szybciej niż poprzednio. Ktoś chyba coś domnie machał, amoże też krzyczał, ale nie byłem wstanie niczego zrozumieć. Odlawiny nadal dzieliło mnie nie mniej niż kilkaset metrów, poza tym miała dopokonania zakręt, aja znajdowałem się zazałomem, postanowiłem jednak nanią nie czekać. Ruszyłem wprawo, bywrazie czego przytulić się dościany żlebu, ikuzaskoczeniu odkryłem, jak wiele sił mi zostało. Pięć minut iwitałem się zchłopakami przy namiotach.

Było powszystkim.

Lawina straciła impet, chmura opadła, ale Dziku nadal chodził wtę izpowrotem.

–Słyszałeś? Wołaliśmy dociebie, żebyś się schował. Ja pierdolę! Takie kamienie leciały.

Przywitałem się zTomkiem. Widzieliśmy się pierwszy raz wżyciu. Poczęstowałem go przywiezioną zPolski bombajką. Wiedziałem, żesłodycze wgórach zawsze są wcenie.

–Dziubas, wyście tamtędy szli pół godziny temu, tak?! – zapytał Dziku.

–No, nawet chyba mniej, z20 minut, ła?

–Okurwa mać! Ale mieliście fuksa.

Następnego dnia, wchodząc energicznie dochaty, Dziubas nie wyglądał jednak nakogoś, kto narodził się poraz drugi. Zamknął drzwi irozglądając się poizbie, zapytał:

–Jest tu miednica? Dawajcie. Zamówiłem uManafa garam pani. Moje stopy zasługują naspa.

* * *

Dziubas, czyli Tomek Dziobkowski, jest opół głowy wyższy idwa lata młodszy odMarka. Obaj pochodzą zGryfina, niewielkiego miasteczka wZachodniopomorskiem. 20 tysięcy mieszkańców, trzy kilometry dogranicy zNiemcami, 20 kilometrów doSzczecina. Rozlewiska, kanały, wyspy. Piękna kraina. Poznali się, gdy mieli pokilkanaście lat.

–Bawiliśmy się zchłopakami whardkory. Wtedy to się nazywało wyczyny. Przejedziesz rowerem pozamarzniętym stawie? Przejadę! Lód miał dwie warstwy: cienką nagórze, potem trochę wody igrubą nadole. Kołami musiałeś rozpruć tę górną. Jak przejechałeś, miałeś zaliczony wyczyn. Ajak się wywaliłeś,to pół wyczynu.

Obaj przychodzili doMiędzyszkolnego Klubu Sportowego „Hermes” (który działa wGryfinie dodzisiaj). Sekcję żeglarską prowadził Józef Figlarz, nauczyciel zajęć praktyczno-technicznych iżycia.

–Przyłączyłem się doklubu, gdy byłem wdrugiej klasie podstawówki. Spędziłem wnim conajmniej dziesięć lat, coweekend naprzystani – wspominał Marek.

Figlarz zabierał ich nadwutygodniowe spływy iorganizował obozy żeglarskie naMiędzyodrzu. Otwierał głowy kilkunastoletnim chłopakom ipokazywał im, żeświat leży wzasięgu ich możliwości. Spali wnamiotach wojskowych albo tam, gdzie popadnie – wtrzcinach, azdarzało się też, żeiwłódkach. Akiedy spuszczał ich zoczu, włamywali się nateren stanicy żeglarskiej wGryfinie, gdzie przecież itak – zupełnie słusznie – czuli się jak usiebie.

–Myśmy ją przejmowali nawłasność! Najlepsza zabawa była zwrzucaniem puszek zgazem doogniska. Ła! Jak miała naimię ta dziewczyna, cosię jej spaliły włosy?

–Ewka. – Marek sięgnął napółkę pokostkę haszyszu kupioną półtora miesiąca temu wBesham, przy Karakoram Highway. Była wielkości mojego notesu (format A6). – Wiesz, zajęcioterapia się przydaje, zwłaszcza napewnym etapie. Gdy weszły dragi, ja byłem już namaksa wkręcony wżeglarstwo. Pochłaniało mnie to. Więc nie, dziękuję – wolałem pójść pogrzebać przy łódkach.

Zajęcia zJózefem Figlarzem nauczyły ich również tego, żepodróżowanie jest łatwe. Wystarczy uwolnić się odparaliżującego przesądu, żewszystko trzeba dokładnie przemyśleć izaplanować.

Poszkole obaj wyjechali nastudia – jeden doGdyni, drugi doSzczecina. Nawuesemce (Wyższa Szkoła Morska, dawna nazwa Akademii Morskiej wGdyni) Marek ukończył kierunek elektroautomatyka okrętowa (zainteresowania: jakość energii elektrycznej igeneratory wiatrowe), aDziubas wylądował nawydziale mechanicznym iformalnie wciąż jest studentem. Odtego czasu zdążył przepracować kilka lat jako mechanik nastatkach, ożenił się irozwiódł.

–Zacząłem zbyt często wyjeżdżać wgóry – przyznaje.

Narozwód doSzczecina przyjechał taksówką zPoznania, bospóźnił mu się pociąg zWrocławia. Nikt nie chciał go zabrać albo żądali fortuny. Wkońcu zlitował się kierowca zpostoju przy dworcu. – Wsiadaj pan – powiedział. – Ja też porozwodzie.

Teraz zarabia, instalując turbiny wiatrowe wNiemczech. Zdarza mu się też jeździć poPolsce istawiać maszty służące dopomiaru prędkości wiatru. Przez wiele miesięcy robił to razem zCzapą, ale już nie współpracują.

–Halo, baza? Halo, baza?

Zakłócany przez szumy itrzaski głos Kudłatego dobiegł zradia przymocowanego dopionowej belki zastołem. Wgęstwinie kolorowych kabli znalazłem czarny nadajnik.

–Słyszymy was. Cotam?

–Siema, bąble! No niestety, dopadła nas dzisiaj niemoc. Popięciu nocach wjamie pan Zębaty wyssał znas wszystkie siły. Mamy dosyć, schodzimy.

Popatrzyłem naMarka. Skończył skręcać jointa iokutany wogromny, czerwony, puchowy śpiwór zabrał się zaprzeglądanie materiału wideo, który zarejestrował podczas niedawnego, już trzeciego tej zimy, wyjścia wgórę. Zgłośnika leciało Joy Division. Wyszedłem przed chatę. Termometr naścianie pomiędzy drzwiami akuchnią wskazywał minus dziewięć stopni Celsjusza. Odpółnocy wstronę zabudowań zmierzało dwóch mężczyzn. Uginali się pod ciężarem niesionego drewna, sprytnie umocowanego wprowizorycznych plecakach wykonanych zkawałków starych lin wspinaczkowych.

* * *

Kiedy Pablo zKudłatym wreszcie zeszli dobazy, oddawna było ciemno, amy zdążyliśmy już zapomnieć otym, jak smakowała kolacja. Sądziłem, żepoparu godzinach marszu (końcówka wświetle czołówek) będą wykończeni, zrzucą plecaki gdzie popadnie izawiną się wśpiwory. Ale nie. Kudłaty, zpromiennym uśmiechem, który nie schodził mu ztwarzy, rozsiadł się zastołem, Pablo zaś cały zanurzył się wdziałaniu.
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Widok na Nanga Parbat z bazy Diamir. 




ROZDZIAŁ XIV

niedziela, 17 stycznia 2016 roku

Pierwsze kłamstwo było moje. Wzasadzie kłamstewko. Jawne, takie, cowybacza się przedszkolakowi, który wygrzmocił się nasznurówce, ale pytany przysięga, żezasznurował but, usiłując jednocześnie ukryć skrzyżowane zaplecami paluszki.

–Wszystko wporządku?

Zaczyna się przedstawienie. Otarłem czoło, złapałem oddech iskręciłem głowę wkierunku, zktórego padło pytanie. Grymas bólu zamieniłem wnajbardziej teatralny uśmiech, najaki było mnie stać. Kilka metrów wyżej nadużym kamieniu przycupnęło dwóch policjantów wśmiesznych, wełnianych czapkach. Pytał przystojniejszy. Lepiej mówił poangielsku imiał włoską urodę. Przez pięć godzin wspólnej drogi wypalił pół paczki fajek. Brzydszy miał naimię Asan. Więcej się uśmiechał, ale nigdy nie byłem pewien, czy rozumie, costaram się mu powiedzieć. Nie palił, częstował cukierkami, agdy namnie czekał,to podśpiewywał ibawił się bronią.

Moja himalajska obstawa, tarcza przed terrorystami.

–Pewnie, żewporządku! – wyszczerzyłem zęby, szukając oczu tego brzydszego. Uznałem, żeznim się uda, bodobrze mu znich patrzy iwygląda natakiego, który bardziej wdrugim człowieku szuka dowcipu niż zwady.

Asan uśmiechnął się, apod wąsikiem błysnęły zęby. Kłamstwo przeszło gładko inamoment mogłem się zanim schować. „Włoch” popatrzył namnie czujnie, skończył papierosa, cisnął peta iwyciągnął zkieszeni cienkie rękawiczki. Zakładał je powoli, pomyślałem więc, żemnie rozczytał iteraz przejdzie dokontrataku. Czekałem najego ruch iprzygotowałem się nawstyd, którym miał wemnie cisnąć ztego swojego kamienia. Ale atak nie nadszedł. Policjanci wstali iposzli. Nie musiałem się wstydzić.

Kłamstwo przeszło, ale pocowogóle kłamać ztakiego powodu jak skurcze wudach? Pocoudawać przed brzydkim, skoro ten ładny itak widzi, żeściemniam, boledwo idę, więc pewnie zaraz powie otym brzydszemu. Pięć godzin wcześniej Mir Ghani, mój przewodnik, trzykrotnie pytał: „Może oddasz mi pięć kilogramów?”. Aja oburzałem się coraz bardziej. Przecież kucharz Razaulhiq był ode mnie ogłowę niższy, aitak wziął naplecy jakieś pięć kilo więcej. Wiecznie się uśmiechał, arzeczy niósł wniewygodnej torbie. Poradzę sobie,to tylko 18 kilo.

Już się nie uśmiechałem. Ostatni raz kucharza widziałem godzinę temu, napoczątku piekielnego podejścia. Ściągnąłem plecak iusiadłem nakamieniu. Kilka razy machnąłem nogami, ale skurcze nie chciały przejść. Zadarłem głowę, byzobaczyć, czy jeszcze daleko. Pierwsze zabudowania wciąż były wysoko. Ażnie chciało się wierzyć, żektoś zbudował wioskę wtym miejscu. Bardziej jakby zchmur spadła. Zdrugiej strony idealnie wbiła się wniewielki płaskowyż doliny Diamir, oprzypadku nie mogło być mowy. Musiała być wysoko, bopodrodze nie było miejsca, wktórym słońce widać tak długo jak wSar.Dotej pory szliśmy wąskimi, mrocznymi wąwozami, aścieżka wiła się wpołowie wysokości brunatnych zboczy. Wdole częściej było słychać, niż widać, wąską rzeczkę oszmaragdowym kolorze przelewającą się przez wielkie, nieśmiertelne bryły lodu, które nigdy nie widziały słońca. Atutaj słońce jest bogiem inajlepszym nawozem, boprzekłada się nawarzywa – cebulę ifasolę – oraz mięso: promienie karmią trawę, atę zjadają chude kozy.

Wyciągnąłem słuchawki. Powitał mnie mroczny jak ta dolina głos Marka Lanegana.



Somewhere in the valley where you lie

Pray for those whose sun will never rise

Ghosts are laughing everywhere you land

Take another step and then you can[24]



Ostatnie 20 minut najchętniej rozbiłbym natrzy części, ale nie mogłem, bopod nogi prawie sturlała mi się gromadka dzieci. Zbrudnych buzi czujnie spoglądały jasne oczy. Odważniejsi malcy naprzedzie, reszta schowana zapierwszym szeregiem. Teatrzyk trwał więc wnajlepsze. Wyprostowałem się jeszcze bardziej niż przed policjantami, resztką sił przyśpieszyłem kroku iwszedłem doSar.Kurz zniknął, przestały istnieć kamienie iwszystko, cobrązowe, szare idotej pory dominujące wkrajobrazie. Biel odległego okilka, kilkanaście kilometrów masywu Nanga Parbat namoment zabrała całą uwagę. Wróciła świeżość wpłucach, zapomniałem onapięciu mięśni. Żadne wrażenie nie wygra jednak zestadem kóz. Rozmeczane wpadły wnogi iprawie mnie przewróciły, kuradości dzieci. Czas znaleźć policjantów. Mali przewodnicy – bardzo wczuci wswoje role – podreptali jedyną ścieżką. Pięcioletni naoko chłopiec naszyi miał zawieszony karabin icokilka sekund obracał się, sprawdzając, czy aby nie chcę zawrócić. Nasz orszak minął kilka kamiennych domków, bywyjść naotwartą przestrzeń. Naśrodku leżał kilkumetrowy pień, napniu siedzieli policjanci ikucharz, adookoła tłoczyła się grupa mężczyzn. Starcy mieli długie, siwe brody, które nie zasłaniały szerokiego uśmiechu. Młodsi przyglądali się zzaciekawieniem. Malec zwrócił karabin brzydszemu zpolicjantów, zacodostał cukierka.

–Udało ci się, witaj wSar, byłeś bardzo szybki – Mir Ghani wyszedł przed szereg. Był bardzo chudy. Mimo stromego podejścia, które rozbierało człowieka dokoszulki, on cały czas szedł wgrubej kurtce. Brodę miał dokładnie ogoloną, pod nosem zostawił tylko wąsik. Prawie zrastały mu się brwi.

–Nie kłam – jęknąłem. – Każde ztych dzieci bymnie przegoniło – zrzuciłem plecak iusiadłem napieńku obok kucharza. Ten walnął mnie łapą wlewe udo, apolicjant poprawił wprawe. Kłamstwo ma krótkie nogi. Zawyłem. Dostaliśmy kilka placków czapati ipaki-czaj, czyli herbatę zmlekiem.

* * *

–Tej belki napiętrze nie było. Nie zgadniesz, kto ją dorobił – Mir Ghani uśmiechnął się delikatnie. Zawsze się tak uśmiechał ispuszczał oczy, gdy tylko miał jakiś dobry kawałek dosprzedania.

Staliśmy pod kamiennym budynkiem, wyraźnie odróżniającym się odreszty wioski.

–No nie zgadnę, powiedz.

–Historia była taka: zbudowaliśmy tę szkołę, wieczorem była impreza, wzamieszaniu ktoś zleciał zpiętra ichyba się połamał. Messner uznał, żetrzeba to zabezpieczyć, wkońcu dał pieniądze nato miejsce. Wziął narzędzia izamontował belkę – wskazał nakilkumetrowy, porządnie wyheblowany kawał drewna.

Już mieliśmy wejść dośrodka, gdy Pakistańczyk powiedział, żejest jeszcze coś. Minęliśmy szkołę izatrzymaliśmy się pod małym, kamiennym domkiem. Nie wyróżniał się niczym szczególnym.

–To nasz nowy meczet. Stoi wtym samym miejscu, costary. Awstarym prawie umarł Messner – zaczął Mir Ghani.

OdReinholda Messnera tutaj nie uciekniesz. Zresztą pewnie nie tylko tu, pod Nangą, ale też pod pozostałymi ośmiotysięcznikami. Tyrolczyk to pierwszy człowiek, który wszedł nawszystkie 14 najwyższych szczytów Ziemi.

Już wostatnich latach szkoły wiedział, żejego droga dowiedzy nie będzie prowadziła przez biblioteki iprofesorów, przez uniwersytety istudia. Wybrał, jak sam mówi, życie iprzeżywanie rzeczywistości. Zanim jednak przeszedł 3500 górskich dróg wspinaczkowych iwytyczył 100 nowych, zanim zdobył jako pierwszy wszystkie ośmiotysięczniki świata, przetrawersował Antarktydę, Grenlandię, pustynię Gobi, Takla Makan ipouganiał się zayeti poTybecie – musiał się wydostać zmałej tyrolskiej doliny.

–Wdzieciństwie świat był tak duży jak ta dolina. Chodziło się nahale posiano. Dalej nie – wspominał. Villnöß wprowincji Bolzano zamieszkuje niecałe 3000 ludzi. To dziesięć razy więcej niż wSar.Chociaż politycznie to Włochy (Tyrol Południowy),to tylko garstka nie mówi tam poniemiecku.

Reinhold urodził się w1944 roku ibył jednym zdziewięciorga dzieci wiejskiego nauczyciela. Kiedy miał pięć lat, ojciec – jego pierwszy mistrz wskale – zabrał go natrzytysięcznik. Jako dziecko Reinhold wspinał się poskalnych basztach owysokości domu, fasadach pobliskich ruin imurach cmentarza – ale tylko wtedy, gdy nie pomagał wbudowie kurzej fermy, rodzinnego interesu, który pozwolił przeżyć dużej rodzinie. Dozabaw wpionie przyłączył się odwa lata młodszy brat Günther. Szybko okazało się, żeobaj mają smykałkę dowspinaczki. Razem pokonywali coraz trudniejsze drogi wDolomitach iAlpach. Wwieku 20 lat byli już wczołówce skalnych wspinaczy wEuropie.

Imoże natym bypoprzestali, gdyby nie Hermann Buhl.

Pod Nangą to kolejne nazwisko klucz. Austriak w1953 roku jako pierwszy zdobył jej szczyt wznoszący się 8126 metrów nad poziom morza izaimponował Messnerowi stylem. Ostatnie 1300 metrów przeszedł samotnie, zminimalną ilością sprzętu, bez butli ztlenem, dając podwaliny pod to, copóźniej nazwano stylem alpejskim. Alpejskim, czyli szybkim, bez wcześniejszego zakładania obozów ipowrotów dobazy. Potem wyszło najaw, żeBuhl wspomagał się petrivinem, środkiem dopingującym nabazie amfetaminy, ale to Messnerowi wtedy nie przeszkadzało. Chciał być jak Buhl.

W1970 roku nadarzyła się okazja – organizowała się wyprawa naNanga Parbat. Celem była niezdobyta, 4500-metrowa ściana Rupal, akierownikiem Karl Herrligkoffer.

–Jak daleko jest nastronę Rupal? – zapytałem Mir Ghaniego.

–Cztery dni drogi. Trzeba jechać samochodem. Kiedy chcesz tam ruszyć?

–Zajakieś dziesięć dni. Zobaczymy, jak idą postępy czterech ekspedycji działających postronie Diamir, apotem pojedziemy dodużej, polskiej wyprawy, która bazę założyła wLattabo. Może tak być? – już któryś raz powtórzyłem Pakistańczykowi plan, ale on potem jeszcze wiele razy pytał oto samo. Widocznie tutaj plany szybko się zmieniają.

Oekspedycji naNanga Parbat, być może najważniejszej wjego życiu, Messner pisze wjednej zeswoich 50 książek. Gdy samotnie zbliżał się doszczytu, niespodziewanie dogonił go brat Günther irazem weszli nawierzchołek. Później młodszy zbraci Messnerów osłabł ijedynym ratunkiem było szybkie zejście drugą stroną góry, gdzie teren był łagodniejszy. Przynajmniej tak twierdzi Reinhold.

–Trzykrotnie byłem świadkiem, jak zbłyskiem woku mówił podczas wyprawy, żektoś powinien spróbować trawersu, żeto kolejny krok walpinizmie. Nigdy nie napisał otym wswoich książkach – wyjawił kilka lat temu wrozmowie zmagazynem Spiegel Gerhard Baur, członek wyprawy z1970 roku. Według niego Messnerowie schodzili wstronę doliny Diamir nie poto, żeby się ratować, ale dlatego, żeReinhold miał takie ambicje. Bracia nie wiedzieli, coich tam czeka, bonie znali topografii terenu. Ożycie walczyli dwa dni. Günther cierpiał nachorobę wysokościową, majaczył, awostatniej fazie zejścia został daleko wtyle. Ale zdaniem Reinholda wtedy już mieli najtrudniejszą część drogi zasobą inic złego nie mogło się zdarzyć. Gdy starszy zbraci dotarł dodoliny, długo czekał namłodszego. Szukał go, nawoływał, ale nikt nie odpowiadał. „To był pełen udręki płacz zagubionego zwierzęcia” – pisał później oswoich poszukiwaniach. Przez kolejnych 35 lat zarzucano mu, żezostawił Günthera naszczycie isam postanowił schodzić drugą stroną góry, byjeszcze bardziej podkręcić rangę swojego wyczynu. Reinhold natomiast opowiadał swoją historię, wktórej brata miała mu zabrać lawina. Oskarżenia podzieliły świat alpinizmu nadwie frakcje – jedni uwierzyli, inni uznali, żeegoizmem zabił Günthera. Zarzucano mu nawet, żemłodszego brata zostawił przy szczycie iten nigdy nie postawił nogi nadrodze wdół, dodoliny Diamir.

–No iwkońcu w2005 roku trzech ludzi zBuner Das, miejsca, wktórym mieszkam, aktóre będziemy mijać podrodze dobazy, znalazło dwa ciała – powiedział Mir Ghani. – Lato było bardzo ciepłe, lodowiec się otworzył iodkrył to, coprzez lata było schowane. Przy jednym zciał pasterze znaleźli skórzany but, atakich wspinacze nie używali podobno oddawna. Messner zresztą dawał wyraźne wskazówki, żeby właśnie tego obuwia szukać – dodał.

Himalaiści przerzucili się nasyntetyczne obuwie wlatach 80. But musiał należeć więc dokogoś, kto wspinał się tam wcześniej. Wielu takich nie było. Ciała znajdowały się godzinę drogi wgórę odbazy Diamir. Naukowcy zUniwersytetu wInnsbrucku napodstawie badań DNA orzekli, żeodnaleziono zwłoki Günthera Messnera. Wersja Reinholda się potwierdziła.

–Messner ledwo przeżył atak naswój pierwszy ośmiotysięcznik. Umierał wnaszym meczecie – powiedział Mir Ghani iznów wskazał nakamienny domek.

–Dlaczego człowieka innej religii położyliście wmeczecie?

–Nikt nie chciał go wziąć dodomu, poza tym wmeczecie miał być bezpieczny – Pakistańczyk zawiesił głos ikrzywo się uśmiechnął. – Ukradli mu zegarek.

–Kto?

–Ktoś zwioski wszedł wnocy iściągnął Messnerowi zegarek zręki. On opowiadał potem, żenawet to pamięta, ale był zbyt słaby, bycokolwiek zrobić. Kiedyś tutaj było inaczej, ludzie nie mieli poszanowania dla praw islamu. Nacałą ludność tej doliny, kilkanaście tysięcy osób, przypadał jeden imam. Więc jak mógł wbić dogłowy prawdę? Teraz Sar ma swojego własnego imama – powiedział Mir Ghani.

Tyrolczyk przeżył, ale bardzo się odmroził. Amputowano mu siedem palców ustóp. Ijak naironię,to popchnęło go wkierunku kolejnych 13 szczytów, bobez palców unóg nie mógł być dobrym wspinaczem skalnym, ale Messnerowi himalaiście ich brak tak bardzo nie przeszkadzał. Nawysokościach wytrzymałość była ważniejsza odtechniki. W1986 roku wygrał wyścig zJerzym Kukuczką – jako pierwszy zdobył wszystkie ośmiotysięczniki. Zajęło mu to 16 lat. Kolejne spędził nawędrówkach ponajbardziej ekstremalnych zakątkach świata. Nazwał się półnomadą, który musi wyznaczać sobie kolejne cele, boto trzyma go przy życiu.

W1999 roku dostał się doParlamentu Europejskiego zramienia frakcji Zielonych. Zajmował się głównie rozwojem wsi igospodarki rolnej, ale pomagał również wdialogu zkrajami południowej Azji. Jeździł też poświecie iopowiadał oprzygodach nie tylko naspotkaniach podróżników, ale również wwielkich firmach, gdzie uczył zarządzania wsytuacjach kryzysowych. Ot, nowoczesny himalaizm, znamiotu nasalony. Messner ostatnio rzadziej opuszcza Tyrol Południowy. Zajmuje się rozbudową swojego muzeum górskiego idoglądaniem ekologicznej farmy. Jak mówi, wcale nie żyje wolniej, nowe obowiązki są tak samo angażujące jak przygotowania iczas spędzony nawyprawach. Często sięga pocytaty, byobrazować swoje życie. Wjednej zksiążek tłumaczy się fragmentem zGilgamesza Raoula Schrotta: „Spać mogę dostatecznie długo poswojej śmierci; pozwól mi zobaczyć słońce inasycić się światłem... martwy będę ich spragniony”.

–Messner został rolnikiem? Ato dobre – zaśmiał się Pakistańczyk.

–Ale nie byle jakim. Wiesz, pocomu ta farma? Mówi, żejak świat już rozpieprzy jakaś apokalipsa,to on dzięki temu, cowyhodował, będzie mógł pożyć jeszcze kilka dobrych lat.

–Bardzo mądry człowiek – skwitował Mir Ghani. – Chodź, dziś śpisz wjego szkole.

–Ato tak można?

–Jestem wniej jedynym nauczycielem.

* * *

–Mir Ghani, aczy to naprawdę są już Himalaje?

Pytam nie poto, żeby go zdenerwować. Duża część jego dumy opiera się wkońcu natym, żetwardy charakter zbudowało mu życie pośród największych gór świata. Pytam, bonie tak wyobrażałem sobie trekking dobazy pod Nanga Parbat. Jeden znajkrótszych naświecie, bopod inne ośmiotysięczniki można iść nawet idwa tygodnie. Ja miałem iść dwa dni, aMir Ghani ijego bracia mogli dojść dobazy wjeden. To dziwna droga, przebiegająca ciasnymi dolinami, wktórych śniegu jest tak samo niewiele jak słońca. Idzie się więc przede wszystkim wcieniu, azaakompaniament robią przesuwające się ciągle pod butami małe kamyczki. Ikozy. One znają okolice Nanga Parbat najlepiej. Cochwilę jakaś wymija nas naścieżce. Wposzukiwaniu roślinności wbijają się wskalne zbocza wysoko, nawet na5–6 tysięcy metrów. Parę razy musimy więc przyspieszyć, bostado nad głowami oznacza spadające kamienie. Podrodze mijamy wioskę, wktórej przez 40 dni wroku światła nie ma wogóle. Jej mieszkańcy przybyli tutaj 300 lat temu zKaszmiru idodziś mówią innym językiem niż reszta doliny Diamir. Nate 40 dni ciemności przygotowują się przez resztę roku. Zbierają słomę idrzewo, które mają ich wówczas ogrzać.

–Jutro się upewnisz, żeto Himalaje. Dobazy mamy jeszcze jakieś osiem godzin drogi, ale niedaleko stąd leży już śnieg – odpowiedział Pakistańczyk.

Narazie siedzimy wszkole, którą w2000 roku kazał wybudować Messner. Tak chciał podziękować zauratowane życie iuczcić pamięć Günthera. Naparterze ipiętrze jest kilka pomieszczeń, awnich półki iparę zniszczonych już tablic, zktórych dzieci uczą się angielskiego.

–Messner kupił jeszcze książki, ale też się poniszczyły. Potrzebujemy pieniędzy, żeby ogrodzić plac przed szkołą. Wlecie rośnie nanim trawa, więc przychodzą tu kozy iwszędzie srają.

–Właśnie chciałem spytać...

–Idź zaszkołę.

Rodzina Mir Ghaniego mieszka wSar ipobliskim Bunar Das od50 lat. Ojciec jeszcze 15 lat temu pomagał wyprawom. Turystyka to rodzinny biznes, wbazie pod Nanga Parbat przebywa obecnie dwóch młodszych braci Mir Ghaniego. Atta Ullah pracuje przy ekspedycji Alexa Txikona, Daniele Nardiego iMuhammada Alego, aAzizullah ma się zająć mną.

–Mój ojciec pracował głównie zKoreańczykami iJapończykami. Teraz oni już tutaj nie przyjeżdżają – mówi Mir Ghani.

–Dlaczego?

Pomyślał chwilę, ale nie mógł znaleźć odpowiedzi.

–Może wJaponii jest kryzys?

Swobodnie rozmawialiśmy poangielsku, którego nauczył się nastudiach wdalekim Karaczi. Trzeba przejechać cały Pakistan, żeby dotrzeć donajwiększego miasta kraju. Położony napołudniu nad Morzem Arabskim port zamieszkuje ponad 20 milionów ludzi. WSar mieszka 300 osób. Połowa znich wzimie schodzi wdół doliny, gdzie łatwiej owodę. WSar nie ma elektryczności, kanalizacji, szpitala. Nie dasię tutaj dojechać jeepem.

–Wzimie musimy iść nawet 40 minut, bydostać się dojakiegoś źródełka.

–Dlaczego nie zostałeś wKaraczi?

–Adlaczego miałbym zostać? Tu jest moja rodzina. Mieszkamy razem w13 osób. Nie wyobrażam sobie życia bez nich.

–Tam miałbyś łatwiej. Nie podobało ci się?

–Podobało. Karaczi jest inne niż północ Pakistanu. Myślę, żetam się żyję trochę jak wEuropie. Jeśli nie będę miał zacowykarmić dzieci,to zastanowię się, czy tam nie wrócić.

Szkoła wSar działa przez dziewięć miesięcy wroku. Uczęszcza doniej 50–60 dzieci. Mir Ghani codziennie pokilkadziesiąt minut dochodzi tutaj zBunar Das, byuczyć m.in.: urdu, angielskiego, matematyki, wiedzy oPakistanie, wiedzy oislamie.

Wkońcu prowadzi mnie dojednego zpomieszczeń nagórze. Nanoc każe zamknąć pokój odwewnątrz. Kłódkę zawiesza również nadrzwiach szkoły. Padam nałóżko. Zamaterac robi karimata. Dosnu kołysze zimny wiatr wpadający przez dziury posękach wdrewnianych ścianach. Świszczy. Zakładam słuchawki, atam wieje jeszcze mocniej iNick Mason potwornym głosem obiecuje, żeniedługo pokroi mnie nakawałeczki[25].



[...]






PRZYPISY

[1] Przez pierwsze dwa tygodnie wwyprawie towarzyszył im Adrian Kutarba.

[24] Screaming Trees Beyond the Horizon.


[25] Pink Floyd One of These Days.
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