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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej

[image: publio.pl]







SPIS TREŚCI

WSTĘP. Eksport – import – Rapaport – milioner – geszeft



PROLOG. Kawa



CZĘŚĆ I. Korzenie i młodość



1. Kamienica



2. Rodzina



3. Wojna



4. Powojenna Warszawa



5. 1968



6. Wyjazd



CZĘŚĆ II. Emigracja



7. Kierunek: Szwecja



8. Studia



9. Z pracy do pracy



10. Solidarność



11. Praca naukowa



12. Interesy



CZĘŚĆ III. Powrót



13. Coś z niczego



14. Paliwa



15. Promy



16. Samoloty



17. Ciuchy



18. Lekarze



19. Kursy



20. Dania



21. Wyspy



22. Ekspansja



23. W Paragonie



24. Ziarno



25. Lokal



26. Sieć



27. Razem



28. Muffia



29. Zespół



30. Kultura firmy



31. Salmonella



32. Konkurencja



33. Pandemia



34. Demokracja, głupcze!



Fotografie








WSTĘP

EKSPORT – IMPORT – RAPAPORT – MILIONER – GESZEFT

Tak określani są ludzie olosach podobnych dodziejów Adama Ringera; ludzie sukcesu iżyciorysów ciekawych iniebanalnych.

Syn rodziny okorzeniach żydowskich ikomunistycznych, skoligacony zEdwardem Ochabem, komunistą pierwszoligowym, uczestnik studenckich protestów wMarcu 1968, emigrant tego czasu.

Cowiązało go zŻydami? Odpowiada krótko: nic. Ani język, ani religia, ani historia. Studiował oraz imał się prac rozmaitych, często fizycznych, asympatie polityczne miał lewicowo-trockistowskie.

Dopolskich spraw powracał nieustannie, zwłaszcza gdy naekranach telewizyjnych pojawiły się wąsy Wałęsy. Kierował nim wstręt dokłamstwa, przemocy, antysemityzmu. „Solidarność” była dlań symbolem Polski odtego uwolnionej.

Dobiznesu trafił przypadkowo, ale sukces odniósł niesłychany. Historia jego działań isukcesów natym polu przypomina nieco powieści Balzaka lub Ziemię obiecaną Reymonta. Zajmował się wszystkim: handlem paliwami, samochodami, samolotami, żywnością, organizowaniem pracy dla polskich lekarzy wSzwecji iwinnych krajach. Nakartach tej książki pojawiają się incydentalnie Jarosław Kaczyński iMarek Belka, Andrzej Olechowski iEmil Wąsacz. Ale prawdziwym bohaterem tej książki jest biznes. Biznes jest tu pojmowany jako pole dla aktywności, kreatywności, ale też jako dzieło sztuki. Ringerowi biznes służy nie tylko dowzbogacenia się. Pozwala też żyć, myśleć idziałać według wartości. Dlatego czyni życie ciekawym.

Nakońcu Ringer zastanawia się: „Cojest wżyciu najważniejsze?”. Iodpowiada ponamyśle: „Demokracja. To jest fundament szczęścia”. To zresztą źródło jego niepokoju. Niepokoi go powrót populizmu, nacjonalizmu, seksizmu, nagonki naLGBT. Wszystko to przypomina mu koniec lat 30., który zna zopowieści rodziców iksiążek, atakże klimaty zMarca 1968, które pamięta zautopsji.

To bardzo ciekawa lektura. Opowiada nam ociekawym człowieku ijego niebanalnym sukcesie wciekawych czasach.



Adam Michnik






PROLOG

KAWA

Umawiamy się wGreen Caffè Nero narogu Marszałkowskiej iNowogrodzkiej wWarszawie. Mimo żejesteśmy przed czasem, Adam Ringer już nanas czeka, siedzi wrogu sali nad podwójnym espresso. Zamawiamy latte iamericanę. Wkawiarni jest kilkanaście osób, większość pogrążona wrozmowach, kilka pracuje przy laptopach. Jest pochmurne wiosenne południe, mżawka nie ustaje odrana.



–Uwielbiam przyglądać się naszym gościom. To życie wpigułce. Przychodzą tu, żeby popracować, ale też nachwilę relaksu. Albo żeby odegnać smutki porozstaniu. Codzienny widok to dwie przyjaciółki, które narozmowie przy stoliku spędzają nawet półtorej albo dwie godziny. Mamy też klientów idealnych, którzy jednego dnia potrafią zjeść unas śniadanie, potem wpaść naspotkanie biznesowe, awieczorem odwiedzą nas jeszcze zpartnerką albo partnerem. Nasi goście powinni znać baristów, abariści ich. Moja wymarzona sytuacja: klient wchodzi dolokalu, abarista pierwszy woła doniego: „Dzień dobry, panie Andrzeju,to cozwykle dla pana?”.

Sam jest pan kawoszem?

–Odniepamiętnych czasów.

Jak zrobić dobrą kawę?

–Wyzwanie polega natym, żejest wiele zmiennych. Naprzykład pogoda zaoknem.

Wchwili gdy robimy kawę?

–Gdy mielimy. Bokiedy pada inadworze jest wilgotno, młynek trzeba ustawić inaczej. Barista wirtuoz powinien zmieniać ustawienia młynka nawet pięć albo sześć razy dziennie. Przygotować cojakiś czas testowe espresso, ocenić, jak leci płyn, jak smakuje, iewentualnie zmienić ustawienia.

Stopień zmielenia to dopiero początek. Ważne jest też ubijanie zmielonej już kawy. Trzeba to robić specjalnym ubijakiem, najlepiej ztrzonkiem zwiśniowego drzewa, iwiedzieć, zjaką siłą iczęstotliwością to robić. Kawa musi być ubijana równolegle, bokażda nierówność sprawia, żepóźniej źle spływa pod ciśnieniem. Jeżeli wszystko jest dobrze przygotowane, dobrze zmielone iubite,to kawa pod naciskiem pary – która też powinna mieć odpowiednią temperaturę – powinna zacząć lecieć zekspresu dofiliżanki posiedmiu, maksymalnie dziewięciu sekundach. Jeżeli zaczyna lecieć wcześniej,to znaczy, żegdzieś został popełniony błąd, naprzykład ziarna zostały zagrubo zmielone. Jeśli to się przeciąga, naprzykład do12 sekund,to zkolei oznacza, żezmieliliśmy kawę zbyt drobno. Albo źle ustawiliśmy temperaturę pary. Cały proces przygotowywania kawy powinien się zakończyć po22-24 sekundach.

Jak klient może poznać, czy kawa została dobrze przygotowana?

–Wystarczy zobaczyć, jak wygląda pianka, czyli wierzchnia, kremowa warstwa kawy. Crema wdobrej kawie powinna być cętkowana. Można też przeprowadzić próbę cukru – jeżeli nasypiecie napiankę łyżeczkę cukru, nie powinna utonąć, ale utrzymać się nacremie przez jakiś czas.

Ajeśli ktoś nie słodzi?

–Wtedy należy obserwować kręgi kawy, naprzykład naespresso, ale to trudniejsze zadanie.

Wymagającemu kawoszowi może być trudno odobrą kawę, ale żeby zaraz zakładać własną kawiarnię? Stare przysłowie mówi, żeaby napić się mleka, nie trzeba odrazu kupować krowy.

–Rozumiem, żepytacie, pocomi była kawiarnia? Wymyśliliśmy to wgronie przyjaciół. Musiało to wyglądać jak słynna scena zZiemi obiecanej, tylko żetam było trzech bohaterów, anas czworo. Mieliśmy jedynie pomysł iżadnej specjalistycznej wiedzy. Zata dużo chęci ipewność, żenam się uda.

Ifaktycznie się udało.

–Napewno nie odrazu.

To zacznijmy odpoczątku.

–Odpierwszej kawiarni?

Wcześniej.

–Odtego, jak wróciłem doPolski? Amoże jak znalazłem się wSzwecji?

Zacznijmy odkorzeni.






CZĘŚĆ I

KORZENIE IMŁODOŚĆ






1. KAMIENICA

Jest pan rodowitym warszawiakiem, ale przed wojną pana rodzina miała kamienicę wKrakowie.

–Dokładnie jedną czwartą kamienicy przy ulicy Orzeszkowej. Stoi dodzisiaj, nawet dosyć duża. Powstała napoczątku XX wieku. Wpapierach wlatach 20. pojawia się hipoteka amerykańskiego banku, który dziś już nie istnieje. Pewnie właściciel budynku wyemigrował doAmeryki itam wziął pożyczkę, której zabezpieczeniem była hipoteka nadomu wKrakowie. Podczas Wielkiego Kryzysu wAmeryce, pod koniec lat 20., okazało się, żedom jest nasprzedaż. Kupił go mój dziadek Bernard. To wszystko jest wdokumentach, które się zachowały. Dziadek kupił jednak tylko 25 procent budynku, pozostałą część ktoś inny. Potem przyszli Niemcy iznacjonalizowali cały dobytek Żydów, czyli kamienicę dziadka też. Powojnie dom został ponownie znacjonalizowany, tym razem przez państwo polskie, już jako... własność poniemiecka. Ale wroku 1947 albo 1948 zgłosiła się rodzina dysponująca prawami do75 procent kamienicy. Komuniści mienie oddali, ale przywalili „nadzwyczajny podatek odwzbogacenia wojennego”. Wymyślili coś takiego naspryciarzy, którzy przeżyli ichcieli odzyskać własność. Tamci ludzie wtedy zniknęli, nie odebrawszy swojej własności. Dziś dom jest administrowany przez miasto, ale wksięgach nadal widnieją przedwojenni właściciele.

Wlatach 90. urzędnicy sami się domnie odezwali. Była niedziela rano, jedliśmy zżoną śniadanie, gdy zadzwonił telefon. Jeszcze stacjonarny, dziś już takiego nie mamy. Odbieram isłyszę kobiecy głos: „Jestem zwydziału prawnego miasta Krakowa. Czy nazwisko Bernard iHelena Ringer coś panu mówi?”. „Tak,to mój dziadek ibabcia”. „No to jest kamienica. Ma pan prawo starać się ojej zwrot. Proszę przyjechać doKrakowa, jeżeli może pan udowodnić, żenazywa się pan Ringer, aBernard iHelena to pana dziadkowie”. Mogłem to udowodnić bardzo łatwo, mam kompletne akta rodzinne, zebrane jeszcze w1968 roku, przed wyjazdem doSzwecji.

Upomniał się pan oswoje 25 procent kamienicy?

–Wiecie, ile ztym byłoby zachodu. Udowadnianie, żebabcia Helena zdziadkiem Bernardem nie żyją, tak jak czwórka ich dzieci, potem jeszcze ustalanie wszystkich spadkobierców. Wyliczyłem szybko, żenamnie przypadłaby jedna ósma ztych 25 procent. To pewnie jakieś pół mieszkania. Ale największy problem, żetam mieszkają ludzie. Coznimi zrobić? Przecież nie będę się bawił wczyściciela kamienic. Zrezygnowałem.

Często rozmawialiście wdomu oprzedwojennych czasach?

–Praktycznie nigdy, ajuż napewno nie zojcem. Holocaustowa trauma dotknęła wiele rodzin żydowskich. Ojciec nie wracał doczasów dzieciństwa, młodości, nigdy nie mówił, jak było wkrakowskim domu. Byłem znim wKrakowie ze20 razy inigdy nie zabrał mnie naspacer postarych miejscach, żeby opowiedzieć: tu mieszkał dziadek, tu był jego sklep, atu nasz, tutaj mieszkaliśmy ztwoją mamą... Nigdy, przenigdy.

Apan nie dopytywał?

–Byłem pewnie zamłody, żeby dopytywać. Ale gdy polatach przyjechałem doWarszawy zdziećmi, pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, było pokazanie im szkoły, doktórej chodziłem. To chyba naturalne, prawda? Amnie ojciec opowiadał tylko, jak w1945 albo 1946 roku przyjechał doKrakowa, żeby zobaczyć, czy przeżył ktokolwiek zbliskich iznajomych, októrych nie miał wieści. Wjego przedwojennym mieszkaniu żyli już inni ludzie.

Skoro nie odojca,to skąd dowiedział się pan oprzedwojennych losach rodziny?

–Miałem dwa główne źródła. Jedno to najmłodsza siostra mojego ojca, Rega, która wyemigrowała zPolski doPalestyny w1936 roku, wwieku 16 lat. Już kiedy mieszkałem wSzwecji, odwiedziłem ją wIzraelu. Ale najwięcej dowiedziałem się odniej, gdy w1996 roku przyjechała nakilka dni doKrakowa. Oprowadziła mnie wówczas postarych kątach. Drugie źródło to najstarszy brat taty Silek, który wyjechał jeszcze wcześniej. On odwiedził nas wlatach 60. wWarszawie.






2. RODZINA

Wróćmy dopana korzeni.

–Mój pradziadek miał naulicy Grodzkiej wKrakowie skład papieru imateriałów biurowych. Jego syn, czyli mój dziadek, uniego pracował. Żona dziadka była kobietą bardzo przebojową. Nie przepadała zateściową, podburzyła więc męża, byrzucił pracę uswojego ojca inie pozwalał się sobą wysługiwać. Znacie panowie trochę Kraków?

Jak zwykli turyści.

–Pradziadek miał skład naGrodzkiej 34, adziadek otworzył własny biznes – wtej samej branży – narogu Stradomskiej iŚwiętej Agnieszki, mniej więcej 800 metrów dalej. Sprzedawał między innymi wieczne pióra, był przedstawicielem handlowym firmy Pelikan naKraków. Znacie?

Oczywiście.

–Poza tym handlował papierem, przyborami biurowymi imalarskimi – sztalugami, farbami, pędzlami.

Czasy mojego dziadka to początek XX wieku. To okres dziś uważany zazłoty wiek polskiego malarstwa. Wyspiański, Malczewski iinni wspaniali malarze – wszyscy mieszkali wKrakowie. Iprawie wszyscy byli biedni jak myszy kościelne. Szukali wszelkich sposobów, byprzeżyć imóc pracować, naprzykład zasztalugi czy farby malowali portrety członków rodzin swoich dobrodziejów. Mój pradziadek idziadek też bywali takimi sponsorami. Przed wojną rodzice mieli wdomu sporo obrazów, naprzykład olbrzymi portret jednej zkuzynek ojca namalowany przez Jacka Malczewskiego. Ten obraz zresztą przetrwał wojnę, jako jeden zkilku, które dozorca kamienicy przechował ipowojnie oddał mojemu ojcu.

Wiele więcej odziadkach nie wiem. Gdy wlatach 90. potelefonie zurzędu pojechałem doKrakowa, urzędniczka wyciągnęła grubą teczkę, jak się okazało – dotyczącą domu przy ulicy Orzeszkowej. Nawierzchu było podanie mojej babci oprzyjęcie dogetta. Wczasie wojny każda osoba idąca dogetta musiała złożyć takie podanie. Było tam też zdjęcie babci. Wtedy zobaczyłem ją poraz pierwszy. Kobieta wperuce, zkokiem, sprawiała wrażenie wyniosłej. Wrubryce „zawód” wpisała: „kupcowa”.

Wteczce były też złożone poniemiecku zeznania dwóch świadków, którzy zaświadczali, żebabcia jest Żydówką iżoną kupca. Babcia złożyła podanie oprzyjęcie dogetta pół roku pojego utworzeniu. Przypuszczam, żewcześniej gdzieś się chowała. Widocznie miała tego dość, może skończyły jej się możliwości? Dziś już tego nie dojdziemy.

Wie pan, jak zginęli babcia idziadek?

–Napewno wBełżcu. Wiem też, żebyli wobozie wPłaszowie, który tak dosłownie istrasznie pokazał Steven Spielberg wLiście Schindlera. Oich losach sporo dowiedziałem się odstryja istryjenki zIzraela. Opowiedzieli mi, żepod koniec 1939 roku dziadek wykupił dla babci idla siebie bilety lotnicze doRzymu. Stamtąd mieli szansę dostać się doPalestyny, bonatej trasie wciąż kursowały statki. Niestety, kilka dni przed odlotem dziadek, który chorował nawrzody, doznał krwawienia wżołądku. Złożony chorobą musiał zostać włóżku, więc odstąpili zbabcią bilety dalekiemu kuzynostwu. Ci faktycznie wylecieli doRzymu, astamtąd napoczątku 1940 roku dostali się doPalestyny. Iprzeżyli wojnę. Ten kuzyn opowiadał potem mojemu stryjowi istryjence, żedziadek zdążył zakopać majątek rodzinny wbramie pewnej kamienicy, podał nawet adres – Koletek 2. Kto wie, może to leży tam dodzisiaj.

Może warto sprawdzić?

–Żartujecie? Gdzie ja dzisiaj będę chodził irozkopywał.

Acozrodziną mamy?

–Mama, rok młodsza odojca, urodziła się w1912 roku wOświęcimiu, wbardzo biednej rodzinie. Ośmioro dzieci ijej mama – wdowa. Jej mąż, mój dziadek, umarł, kiedy mama miała dwa lata.

Czym zajmowała się babcia, żeby utrzymać rodzinę?

–To się nazywało handlarz czwartej kategorii – taki bez stałego punktu sprzedaży. Przed wojną ten, kto miał własny sklep, był pierwszej kategorii. Ababcia działała wbranży tak zwanych wyrobów krótkich,to znaczy tasiemek, sznurowadeł. Chodziła zdwiema walizkami popodkrakowskich wsiach isprzedawała chłopom. Jaki to był majątek, panowie mogą sobie wyobrazić. Wspominając dzieciństwo, mama zawsze mówiła, żebyło wrodzinie więcej dzieci niż butów. Zdomu się wychodziło wwieku 13-14 lat. Moja mama, gdy miała 14 lat, pojechała doKrakowa. Tam zrobiła kursy nakrawcową.

Aczym zajmował się pana ojciec?

–Powtarzał rodzinny schemat – pracował uswojego ojca. Jak natamte czasy byli zamożną rodziną. Musicie wiedzieć, żeprzed wojną biedota żydowska mieszkała naKazimierzu, ale gdy ktoś się dorobił, przeprowadzał się nadrugą stronę ulicy Dietla, która oddziela Kazimierz odreszty miasta. Nawet bardzo blisko serca Kazimierza był to zupełnie inny świat. Grodzka czy Stradomska to już było samo centrum Krakowa, doDietla jakieś 150 metrów. Niby Kazimierz był tuż zarogiem, ale dość powiedzieć, żemój ojciec już nawet nie znał jidysz, który był językiem Kazimierza. Trudno to sobie dziś wyobrazić: mój pradziadek wyprowadził się zKazimierza kilkaset metrów dalej, ajego wnuk już nie znał jidysz.

Jak pana ojciec poznał swoją późniejszą żonę?

–Niewiele otym wiem. Napewno poznali się worganizacji, która nazywała się Ha-Szomer ha-Cair (Młody Strażnik). Bardzo lewicowa, syjonistyczna. Podstawowym językiem jej członków był jidysz, choć syjoniści przeważnie mówili pohebrajsku. To wtej organizacji mój ojciec nauczył się tego języka. Wdomu rozmawiało się poniemiecku ipopolsku.

Skąd ta lewicowość utaty? Należał przecież dotych Żydów, którym powodziło się nieźle.

–Jak bogatszy,to już nie może być lewica? Trudno dziś powiedzieć, cogo ciągnęło wtę stronę. Mogę się domyślać, żebeznadzieja. Wyobrażam sobie, żenie było zabawnie być Żydem wPolsce przed wojną. Znacie zhistorii Błękitną Armię generała Hallera?

Polskie oddziały uformowane pod koniec Iwojny światowej naZachodzie, weFrancji.

–Dokładnie ci sami. Generał Józef Haller ma dzisiaj wPolsce place, pomniki. Pozakończeniu Iwojny był jednym zgłównych rywali Piłsudskiego. Tyle żekiedy żołnierze Hallera wiosną 1919 przybyli doPolski zFrancji, okazało się, żePiłsudski był szybszy, rozdał wszystkie karty idla nich brakuje miejsca. Czym ci żołnierze zaczęli się wtedy trudnić? Ztego, cowiem – organizowaniem pogromów. Przeszli przez Galicję jak burza, wprawie każdej wsi imiasteczku były regularne pogromy. NaŻydów padł blady strach. Poradził sobie dopiero Kraków – pewnie tylko dlatego, żemłodzieży zorganizacji żydowskich pomógł PPS, przysyłając robotników. Zorganizowali wspólnie samoobronę ihallerczycy dostali pogębie. To był być może pierwszy pogrom whistorii Polski, który skończył się klęską gromiących. Tylko żewogólnej sytuacji Żydów niewiele to zmieniło. Kiedyś czytałem mowy posłów żydowskich naSejm II Rzeczypospolitej. To, codziało się wmiasteczkach, wsiach, coraz to nowe zakazy, bojkoty – to poprostu zgroza.

Moi rodzice długo wHa-Szomer ha-Cair nie podziałali. Tak jak wwiększości partii dochodziło tam dociągłych rozłamów. Rodzice znaleźli się wgrupie, która przeszła domłodzieżówki Komunistycznej Partii Polski.

Przed 1 maja ojca zwykle zamykali. Stryjenka opowiadała mi, jak gazety wKrakowie zawsze pisały, żearesztowano syna znanego kupca papieru imateriałów biurowych. Dziadek był przekonany, żetakie informacje przekazują prasie jego konkurenci zbranży. Ojciec przed wojną wielokrotnie siedział wwięzieniu. Miał jedną grubszą wpadkę – nie wiem, ocochodziło, ale dostał kilka lat. Zgodzili się go wypuścić, pod warunkiem żewyjedzie zPolski.

Wyjechał?

–Tak.Pojechał doGdańska dobrata, który studiował natamtejszej politechnice. Posiedział wGdańsku około roku iwrócił. Może została ogłoszona amnestia?

Był już wtedy żonaty?

–Chyba tak, chociaż pewności nie mam. Sami widzicie, jakie luki mam whistorii rodzinnej. Ale powojnie te czasy dla ojca nie istniały.

Jego brat studiował wGdańsku. Dość dziwny wybór namiejsce studiów dla Żyda.

–Zdzisiejszej perspektywy – napewno, ale on tam trafił jeszcze wlatach 20. Został inżynierem. Przed wojną dla Żyda nie było to łatwe. Niesławna zasada numerus clausus ograniczała mniejszościom narodowym dostęp douczelni. Konkretne kwoty zależały odprocentowego udziału danej mniejszości wspołeczności.

Najzdolniejsi Żydzi wyjeżdżali nastudia zagranicę, często daleko odmiejsca zamieszkania. Poznałem mnóstwo ludzi, którzy skończyli politechniki wPradze, Paryżu, Genewie, bonie mogli się dostać nigdzie bliżej. Naniektórych uczelniach obowiązywała zasada numerus nullus, czyli nieprzyjmowania Żydów wogóle.

Stryjek Silek skończył Politechnikę Gdańską. DoPalestyny wyjechał mniej więcej wczasie, gdy wNiemczech dowładzy doszli naziści. Zanim wyjechała najmłodsza siostra jego imojego taty, októrej już wspominałem – Rega. Stryjek podczas wojny walczył wbrytyjskiej Royal Navy, gdzie dosłużył się stopnia oficerskiego, stryjenka też służyła warmii brytyjskiej. Powojnie mieszkali wHajfie.

W1996 roku, gdy miała już prawie 80 lat, napisała donas, żebardzo chce przyjechać zeswoim synem, pokazać mu rodzinny kraj. Spotkaliśmy się wKrakowie. Powiedziałem jej wtedy: „Rega, prowadź”. Nie wiedziałem nawet, gdzie przed wojną mieszkała moja rodzina. Jednak stary Kraków jest taki sam jak przed rokiem 1939, wszędzie nas zaprowadziła, wszystko pokazała iopowiedziała. Poraz pierwszy poznałem historię rodzinną.

Oprzedwojennej beznadziei?

–Też. Znam te czasy tylko zeszczątkowych opowiadań izksiążek. To czas kompletnej desperacji, bozjednej strony Hitler, zdrugiej Stalin, awPolsce sanacja, która coraz bardziej – whasłach iwkonkretnych programach – zbliża się doendecji.

Naczelne hasło ówczesnych rządów to repolonizacja. Głównym problemem Polski nie jest więc to, żejest wciąż zapyziała, nierozwinięta, tylko żejest zadużo Żydów wbiznesie iwwolnych zawodach. Żydzi są wpotrzasku, boAmeryka poWielkim Kryzysie zamyka granice, coraz trudniej też wyjechać doPalestyny. Tymczasem wmłodym pokoleniu Żydów buzuje, następuje szybki proces sekularyzacji. Młodzi odchodzą odtradycyjnej, mocno związanej zkwestiami religijnymi żydowskości.

Zresztą mówimy teraz „Żydzi”, tak jakby to była jednorodna mniejszość. Nic bardziej mylnego. Wkażdym miasteczku, wktórym mieszkali Żydzi, były różne partie polityczne iorganizacje młodzieżowe. Natradycyjny podział lewica – centrum – prawica nakładał się problem relacji dożydowskości idopolskości. Syjoniści chcieli emigrować, inni się asymilować, jeszcze inni dbać oautonomię kulturalną.

Jak bundowcy.

–Bundowcy wywodzili się wprawdzie zRosji, ale byli autonomistami zkorzeniami ideologicznymi wAustro-Węgrzech – gdzie można było mieć autonomię iwjej ramach kultywować swoje tradycje.

Podziały polityczne dotykały prawie każdej rodziny. Ktoś się wiązał zjedną partią, abrat zinną.

Trochę jak dzisiaj wPolsce.

–Tak, ztym żewtedy było więcej ugrupowań, myśli politycznych, programów dowyboru.

Tylko antysemici myślą, żeŻydzi to zawsze jednorodna, zwarta, solidarna masa. Wrzeczywistości jest inaczej. Gdzie dwóch Żydów, tam trzy poglądy. Kiedy mama czasem, bardzo rzadko, opowiadała odzieciństwie wOświęcimiu, rysowała wszystko wciemnych barwach. Jej zdaniem można się było tam udusić. Nakonflikty pokoleniowe nakładał się konflikt zsekularyzowanych zwierzącymi. Utych drugich to dopiero była mozaika. Tradycyjni Żydzi nienawidzili chasydów, uważali ich zaodstępców. Wśród chasydów było kilkadziesiąt odłamów iwszystkie też kłóciły się między sobą.

Zjednej strony więc władze prowadziły politykę coraz bardziej wrogą wobec Żydów, rósł antysemityzm, azdrugiej – zkonfliktów wewnątrz społeczności, zbiedy dotykającej ogromną jej część wynikała beznadzieja.

Potrzask.

–Dokładnie. Corobić? Wszyscy słyszą, cosię dzieje wNiemczech, weWłoszech. DoPalestyny trudno się dostać, wolny świat już nie chce Żydów, oSowietach nie ma cowspominać. Atutaj coraz gorzej. Rząd sanacyjny wysłał nawet misję naMadagaskar, żeby sprawdzić, czy można tam wywieźć Żydów.

„Żydzi naMadagaskar” to przecież było hasło endecji. Były iinne pomysły, naprzykład żeby Żydzi kupili sobie jakieś niezamieszkane tereny wArgentynie itam się wynieśli.

WPolsce Żydzi pośmierci Piłsudskiego, czyli wdrugiej połowie lat 30., siedzieli nabeczce prochu. Ipogrążali się wbeznadziei.






3. WOJNA

Pana dziadkowie zestrony ojca zginęli podczas wojny, ale przeżyły wszystkie ich dzieci.

–Rodzice mojego ojca mieli czworo dzieci ifaktycznie przeżyły wszystkie. Najstarszy syn inajmłodsza córka – Silek iRega – mieszkali już wPalestynie. Druga siostra mojego taty – Dora – wewrześniu 1939 roku znalazła się nawschodzie Polski, możliwe, żeweLwowie, jak moja mama isiostra. Potem dołączył donich mój ojciec. Awkrótce Stalin wywiózł ich daleko nawschód, jak setki tysięcy innych Polaków.

Wszyscy przeżyli, ale poza nimi nie przeżył już nikt ztej rodziny. Żadni kuzyni. Wtych rodzinach żydowskich, które przetrwały wojnę,to było charakterystyczne – zreguły nie mieli żadnych kuzynów, babć, dziadków, stryjenek, stryjków. WPolsce zRingerów my byliśmy jedyni. Siostra taty, ta też wywieziona naWschód, powojnie nakrótko wróciła, ale popogromie wKielcach natychmiast wyjechała.

Dokąd?

–Doobozu repatrianckiego naterenie Niemiec, astamtąd doIzraela.

Zkolei zrodzeństwa mamy – aprzypomnę, żebyło ich ośmioro – wojnę łącznie znią przeżyła czwórka. Oczywiście tylko ci, których nie było wPolsce. Przetrwał między innymi najstarszy brat, który przed wojną, wwieku 16 lat, wyemigrował doNiemiec. Gdy dowładzy doszedł Hitler, wujek przeniósł się doPalestyny. Kiedy pierwszy raz wybrałem się doIzraela – już zeSzwecji – jechałem przez pół kraju, żeby się znim zobaczyć. Jego adres dostałem chyba odmamy. Był urzędnikiem pocztowym nawsi. Przyjechałem, usiedliśmy iokazało się, żenie mamy wspólnego języka. Brat mojej mamy nie znał polskiego. Jego językiem był jidysz, poza tym znał niemiecki ihebrajski. Ja znałem polski, angielski iszwedzki. Siedzieliśmy itylko uśmiechaliśmy się dosiebie. Spędziliśmy wmilczeniu cały wieczór. Wcześniej nie wpadło mi dogłowy, żeon może nie mówić popolsku. Wtedy zrozumiałem, żedla mojej mamy pierwszym językiem też był jidysz.

Jak pana mama zcórką znalazły się wewrześniu 1939 roku weLwowie?

–Ojciec był natyle przytomny, że30 sierpnia wsadził żonę zurodzoną wmarcu córeczką – ijeszcze teściową – dopociągu doLwowa. Byli tam już ich znajomi. Sam nie pojechał, został zmobilizowany, miał przydział doStrzelców Podhalańskich.

Wielokrotnie zatrzymywany komunista, członek KPP, wewrześniu poszedł walczyć?

–Przynajmniej próbował, jak wszyscy wtedy. Niewiele wiem otym, corobił powsadzeniu najbliższych dopociągu. Mobilizację ogłoszono wostatniej chwili. Setki tysięcy zmobilizowanych miało trudności zdostaniem się dojednostek. Powybuchu wojny drogi były zatkane uciekinierami, bombardowane przez Niemców. Ojciec prawdopodobnie nie zdołał dostać się doswojego oddziału, ruszył więc nawschód, dokrewnych.

DoLwowa?

–Tak.

Lwów dostał się wręce radzieckie.

–Członkostwo wKPP to nie był powód dochwalenia się sowietom. Jeszcze przed wojną Stalin rozwiązał KPP ioskarżył partię oto, żestała się „sanacyjną agenturą”, awMoskwie wymordowano całe jej przywództwo. Nie wiem nic otym, comoi rodzice robili wpierwszych miesiącach poWrześniu. Napewno nie przyjęli obywatelstwa radzieckiego, bowtedy powojnie nie wypuszczono byich zZSRR – wielu ludzi przeżywało takie dramaty. Rodzice wylądowali wUzbekistanie.

Przyjemnie tam nie było. Popierwsze, step bezkresny, nie ma cojeść, mieszka się wlepiankach, które samemu trzeba wybudować. Podrugie, Uzbecy nienawidzili nowych osiedleńców. Wszystkich, aszczególnie Rosjan. Kiedy wybuchła wojna niemiecko-sowiecka iHitler był coraz bliżej, te nastroje wśród Uzbeków podobno się nasilały. Wielu marzyło owłasnym państwie. To były mrzonki, ale czy oni jedni ulegali wtedy złudzeniom? Tak czy owak, dla zesłańców nie było tam bezpiecznie.

Mój ojciec miał dużo szczęścia, bodostał dobrą pracę – jako kierowca samochodów ciężarowych. Opowiadał mi parę historii nie ztego świata. Mówimy owielkim stepie, gdzie nie ma dróg, żadnej komunikacji, autobusów, ale transport towarów trzeba zapewnić. Ojciec woził samochodem płody rolne – kukurydzę, worki zpszenicą – doTaszkientu, gdzie towary przeładowywano nawagony kolejowe ijechały dalej nafront. Ale to była tylko część ładunku ojca.

Gdy wybuchła wojna, wZwiązku Radzieckim poluzowano trochę rygory. Zniesiono zakaz opuszczania kołchozów, pozwolono nauprawianie własnych, niewielkich kawałków ziemi, oczywiście poza godzinami pracy wkołchozie. Tysiące Uzbeków zaczęło więc uprawiać ziemię, hodować kury, mieć jajka. Tylko żenie mieli gdzie tego sprzedać, wUzbekistanie miast niewiele, wszędzie daleko. Jedynym środkiem transportu były samochody ciężarowe takie jak ten, którym jeździł ojciec. Natrasie ich przejazdów były punkty zborne. Okoliczna ludność wiedziała, żemoże liczyć napodwózkę, oczywiście zakonkretną cenę, naprzykład sześć-osiem jajek.

Dla kierowców ta dodatkowa działalność była tak intratna, żeżaden znich nie odbierał już pensji. Zostawiali je urzędnikom, dzięki którym mieli swoje miejsca pracy, aktórych pensje były głodowe.

Czyli kierowca ciężarówki to był wówczas wUzbekistanie ktoś.

–Przede wszystkim miał jedzenie, dużo jedzenia. Anadwyżki zawsze mógł sprzedać.

Zdarzali się ojcu ciekawi pasażerowie. Raz naprzystanku dostrzegł starszego mężczyznę, który wyróżniał się wtłumie: długa broda, piękna twarz. Rosyjski mędrzec jak zikony. Ojciec podszedł ipyta, coon tu robi. Aten, żedoTaszkientu chce dojechać, ale nie ma czym zapłacić. „Apocotobie domiasta?”, pyta ojciec. Aten, że... ma list odStalina, który wzywa go doMoskwy. Ipokazuje jakiś papier, atam rzeczywiście – wezwanie doMoskwy „wimieniu towarzysza Stalina”. Okazało się, żeto był zesłany biskup. Akurat władze próbowały – choćby nachwilę, naczas wojny – odbudować relacje zCerkwią, ściągano więc złagrów duchownych, jakich udało się odnaleźć.

Ojciec się wzruszył, posadził staruszka obok siebie wszoferce ipojechali. Nawet specjalnie podwiózł go nadworzec kolejowy. Wszystko działało inaczej niż dzisiaj – żadnych rozkładów jazdy, pociągi jeżdżą, jak chcą. Iobowiązuje prawo silniejszego – kto się dopcha dowagonu, ten jedzie. Ojciec przyjeżdża potygodniu, aten dziadek dalej siedzi nadworcu. Tata się wkurzył izabrał go naposterunek NKWD – atakie były nakażdym dworcu. Kazał dziadkowi pokazać „list odStalina”. Jak enkawudzista to zobaczył, natychmiast stanął nabaczność jak struna. Poszedł dopociągu, który akurat stał nastacji, wyrzucił ludzi zprzedziału iwygodne miejsce dla dziadka się znalazło.

Takich opowieści było dużo. Możecie się domyślać, żetrudno było opaliwo dotych ciężarówek. Aprzecież jeździć ztowarami przeznaczonymi nafront trzeba. Ijak zawsze – potrzeba matką wynalazku. Przełożeni kierowców wymyślili, żesamochody wyposażone wsilniki Diesla mogą jeździć naalkohol.

Iwlewali dobaków alkohol zamiast paliwa?

–No właśnie nie. Taki był plan, ale jak już dostali alkohol, nagle okazało się, żepaliwo się znalazło, pewnie czarnorynkowe. Aalkohol był nahandel idowłasnego użytku. To oczywiście było przestępstwo. WZwiązku Radzieckim zakradzież główki kapusty mogłeś dostać kilka lat łagru. Ajeśli było was dwóch,to działaliście wzmowie – 15 lat. Kierownictwo wymyśliło zatem sposób, bynikt nie sypnął – wciągnęli wspisek wszystkich kierowców. Popowrocie ztrasy każdy musiał pić poszklance alkoholu. Mama wspominała, żeojciec zawsze wracał zpracy pijany, ażsię bała, żeskończy jako alkoholik.

Asposób okazał się skuteczny. Ta historia alkoholowo-paliwowa nigdy nie wyszła najaw. Aprzynajmniej nikogo zato nie aresztowano.

Gdzie mieszkała pana rodzina?

–Musieli mieszkać wpobliżu kołchozu. Chatki zesłańców powstawały zsuszonego łajna, wśrodku klepisko. Powstawały wkoloniach, żeby było bezpieczniej, ale itak różnie bywało. Raz wdomu rodziców było włamanie. To może zadużo powiedziane – wystarczyło przecież dwa razy kopnąć ichałupa się waliła. Wkażdym razie rodziców okradli. Ojciec popowrocie zkolejnego wyjazdu pojechał namilicję, żeby zgłosić zdarzenie. Siada naprzeciwko milicjanta, zaczyna mówić inagle widzi, żeten trzyma wręku pióro Pelikana. Jedno zpięciu, jakie ojciec dostał odswojego ojca, gdy rozstawali się wsierpniu 1939.

Wykazał się wtedy refleksem: stwierdził, żeto chyba jednak pomyłka, iposzedł sobie.

Czyli oczasach wojennych tata już trochę panu opowiadał.

–Tak, chociaż rzadko. Wiele lat później wŻydowskim Instytucie Historycznym znalazłem wspomnienia pisane ręką mojej mamy. Powojnie apelowano, żeby Żydzi opisywali, jak ją przeżyli. To bardzo krótka relacja. Mama pisze między innymi otym, żenie wie, dlaczego trafili nazesłanie idlaczego akurat doUzbekistanu. Odnalezienie tych zapisków było dla mnie dużym przeżyciem.

Pana tacie udało się uciec zUzbekistanu dzięki wstąpieniu dopolskiej armii. Jak doniej trafił?

–Ojciec zgłosił się poraz pierwszy w1941 albo 1942 roku, gdy naWschodzie powstawała armia Andersa. Tylko żeoni bardzo niechętnie przyjmowali Żydów. Później naBliskim Wschodzie doszło nawet dootwartego konfliktu iwielu żołnierzy żydowskiego pochodzenia przeszło doarmii brytyjskiej. Wkażdym razie ojca doarmii Andersa poprostu nie przyjęli. Dowiedzieli się najprawdopodobniej, żenie dość, żeŻyd,to jeszcze komunista, który przed wojną siedział zaprzekonania polityczne.

Itak miał szczęście. Opowiem wam historię, wktórą trudno uwierzyć, ale znam ją zpewnego źródła – odjej bohatera, przedwojennego komunisty. Też chciał doAndersa. Odesłali go, ale nie dał zawygraną. Bezczelnie nachodził komisję wojskową zżądaniem, żeby go przyjęli. Amusicie wiedzieć, żezgodnie zukładem Sikorski – Majski, namocy którego powstało wojsko pod dowództwem Andersa, polska armia miała własne sądownictwo. Czyli sądzili się sami, ale ewentualne wyroki wykonywano naterenie Związku Radzieckiego. Ten człowiek tak nachodził komisję, żewkońcu postawili go przed armijnym sądem iskazali zaprzedwojenną działalność komunistyczną! Dostał kilka lat iwsadzili go dosowieckiego łagru. Lata mijały, wojna się skończyła, wZwiązku Radzieckim armia Andersa była uznawana zaformację zbrodniczą, aon dalej siedział. Wyobrażam sobie, żedotakich jednostkowych przypadków nie przywiązywali tam większej wagi. Dopiero pośmierci Stalina w1953 roku, jak zaczęła się odwilż, różne komisje jeździły połagrach iweryfikowały wyroki. Wreszcie trafili naniego, ale on siedział już kilkanaście lat! Wkońcu znalazł się prokurator, który go wysłuchał. Wrócił doPolski w1957 roku.

Rzeczywiście trudne douwierzenia. Wróćmy jednak dopana ojca. Skomplikowana osobowość: komunista, czyli internacjonalista, ale nie przyjął obywatelstwa sowieckiego, apotem chciał wstąpić dopolskiego wojska formowanego przez rząd londyński.

–Poprostu Polak, ale iŻyd.

Mówiący wdomu poniemiecku ipolsku.

–Ale Polak, popolskiej szkole. Ajuż większego polskiego patrioty niż moja mama nie było. Chyba całego Słowackiego znała napamięć, potrafiła recytować godzinami.

Mimo żejej pierwszym językiem był jidysz.

–Tak, polskiego zaczęła się uczyć wszkole. Moja mama zachowała przez całe życie wszystkie swoje świadectwa szkolne. Były znią wKrakowie, Uzbekistanie, potem wWarszawie, Sztokholmie. Wzeszłym roku przekazałem je Centrum Żydowskiemu wOświęcimiu.

Wjaki sposób rodzice wrócili zUzbekistanu doPolski?

–Tata wkońcu trafił doarmii.

Doberlingowców?

–Nie, dojeszcze następnej, 2 Armii Wojska Polskiego.

Generała Świerczewskiego?

–Tak.Ojciec walczył, amama zsiostrą zostały wUzbekistanie.

Dziwnie się toczą losy ludzkie. Pewnego dnia,to już musiał być rok 1945, ojciec leciał samolotem wojskowym zLublina bodaj doKrakowa. Wzasadzie miał lecieć, bojuż wczasie startu oficerowi coś się przypomniało ikazał ojcu wyskoczyć zmeldunkiem.

Jak to – wyskoczyć?

–Dopiero startowali, samolot był kilka metrów nad ziemią. Ojciec mówił, żejak wyskakiwał, mógł być nawysokości mniej więcej trzeciego piętra. Rozkaz to rozkaz. Wylądował, tyle żewszpitalu, strasznie połamany. Spędził tam prawie pół roku. Paradoks polega natym, żemoże właśnie dzięki temu przeżył wojnę. Powtarzał, żesłużba wtym wojsku była straszna, nie liczono się zestratami.

Opowiadał historię zforsowaniem rzeki, gdy zginął jego bliski przyjaciel. Ich oddział dostał rozkaz przejścia rzeki wpław. Woda popierś, oni karabiny trzymają nad głową. Podrugiej stronie niemieccy snajperzy. Pokażdym strzale ktoś idzie pod wodę. Dowódcy wyliczyli, żewszystkich Niemcy nie wystrzelają, aci, coprzeżyją, zdobędą przyczółek. Itak się stało, ażerzeka była czerwona odkrwi,to już inna historia.

Ojciec wrócił doPolski zarmią, amama isiostra?

–Wramach powojennych repatriacji. Wracały przez Moskwę, wiem, żemama miała kontakty zeZwiązkiem Patriotów Polskich.

Komunistyczna przedwojenna przeszłość odegrała rolę?

–Wtedy już można się było dotego przyznawać.






4. POWOJENNA WARSZAWA

Dlaczego pana rodzina trafiła akurat dokompletnie zniszczonej Warszawy? Bardziej naturalny wydawałby się powrót doKrakowa, dowłasnej kamienicy.

–DoKrakowa nie wrócili pewnie przez traumę, októrej już rozmawialiśmy. Adlaczego akurat doWarszawy? Nie mam pojęcia. Zamieszkali naPradze, nie tak zniszczonej jak leżąca wgruzach lewobrzeżna Warszawa.

Wspominali powojenne początki?

–Też niezbyt chętnie. Jedna historia jest ciekawa: moja siostra poszła wWarszawie doszkoły. Powiedzmy, żebył rok 1947, czyli miała osiem lat. Niedługo wzywają doszkoły ojca. Przychodzi, adyrektor pyta: „Ocochodzi? Dzieci zaczęły modlitwę, apana córka modli się pomuzułmańsku!”.

Coto znaczy „pomuzułmańsku”?

–Dzieci tak się modliły wprzedszkolu wUzbekistanie. Żydowskie dziecko, polska szkoła imuzułmańska modlitwa – pomieszanie kompletne. Ojciec wybuchł wtedy śmiechem.

Coojciec robił powojnie zawodowo?

–Pracował dla wojska. Najpierw skierowali go doochrony rządowej, takiego rodzaju Biura Ochrony Rządu. Później trafił dobezpieki, był zaopatrzeniowcem. Zbezpieki wyrzucili go w1951 roku, nie wiadomo zaco.

Wszczycie stalinowskiego terroru.

–Dziwna sprawa, bogo nie aresztowali. Pracował potem wDomu Książki, państwowym monopoliście narynku księgarskim. Znowu go wyrzucili, chyba w1955 roku. Coś musiał napyskować. Polatach spotkałem się wWarszawie zczłowiekiem, który twierdził, żepracował zojcem wDomu Książki, ibardzo dobrze go wspominał.

Ojciec trafił potem doBiura Urządzeń Techniki Jądrowej. Brzmi bardzo dobrze, ale tak naprawdę była to fabryka szaf laboratoryjnych. Pracował tam do1968 roku, gdy znów go wyrzucili, tym razem zapochodzenie. Wielkiej kariery wPRL-u nie zrobił.

Amama?

–Była bardzo chora. Odkiedy pamiętam, miała problemy zpłucami. Bardzo wcześnie dostała rentę inwalidzką. Mamę pamiętam wzasadzie jako leżącą włóżku. Kiedy wyjechali zojcem doSzwecji, prawie natychmiast wylądowała wszpitalu. Już zniego nie wyszła, umarła w1971 roku wwieku 59 lat. Ojciec umarł pięć lat później, miał 65 lat. Akurat wtym miesiącu, wktórym przeszedł naemeryturę. Zostałem sierotą wwieku 27 lat.

Pana ojciec odlat 50. kontestował komunizm, ale zPragi szybko przeprowadziliście się naekskluzywne osiedle. Walei Przyjaciół zamieszkaliście wsąsiedztwie partyjno-rządowych ważniaków.

–Przydziały namieszkania dostawało się przez miejsca pracy – ojciec, pracując wochronie rządu, pewnie wten sposób to dostał. Ale jasne, wiem, żebyliśmy bardzo uprzywilejowani, choć jako dziecko nie zdawałem sobie ztego sprawy. Nadodatek byliśmy skoligaceni – siostra mamy była żoną Edwarda Ochaba. Wiecie, kto to był?

Towarzysz Ochab? Przewodniczący Rady Państwa wlatach 60. Aw1956 roku przez chwilę pierwszy sekretarz PZPR. Sporo to wyjaśnia.

–Brzmi dobrze, ale bez przesady. Korzystałem natym otyle, żeczasami jeździłem znimi nawakacje, niczym ubogi krewny. Ale to było przed 1956 rokiem, potem już nie, ibyłem wtedy bardzo mały.

Relacje między mamą ajej siostrą zawsze były bardzo serdeczne, trzymały się blisko. Podobnie jak ja zkuzynkami – ijest tak dodziś. Najważniejsze, żestworzyliśmy rodzinę, cowśród ludzi, którzy przeżyli Holocaust, było wyjątkiem. Ochab był prawie niewidoczny. Wiecie, ciągle zajęty, wkońcu budował socjalizm. Pierwszy raz miałem okazję znim porozmawiać dopiero wlatach 80. Zmarł miesiąc przed wyborami w1989 roku.

Zewspólnych wakacji pamiętam jeszcze, żeraz naszym sąsiadem był Rapacki.

Adam Rapacki? Minister spraw zagranicznych po1956 roku, awcześniej żeglugi iszkolnictwa wyższego, kojarzony zbardziej liberalną wPZPR frakcją „puławian”?

–Ten sam. Miałem wtedy straszny katar sienny. Dzisiaj się bierze pigułkę ipokrzyku, wtedy to była męka. Ipamiętam, żeten Rapacki był dla mnie – pięcio-, może sześciolatka – bardzo miły, pytał, jak się czuję, troszczył się. Byliśmy zresztą imiennikami, zdaje się, żeto wżartach podkreślał.

Nawakacje zOchabami jeździłem mniej więcej dosiódmego roku życia. Byliśmy razem wŁańsku, Sopocie, Konstancinie. Czyli można powiedzieć, żemoje dzieciństwo to był luksus wporównaniu ztym, cowówczas mieli inni.

Wiemy już, żeojciec nie opowiadał nigdy oczasach przedwojennych, owojnie niewiele. Ajaki był? Jak pan go pamięta?

–Już przed wojną był wielkim fanem boksu. Siostra opowiadała mi, żekiedy byłem bardzo mały, napoczątku lat 50., coniedzielę chodzili zojcem dohali Gwardii oglądać mecze bokserskie. Mamie mówili, żeidą naspacer wAleje Ujazdowskie. Mama była zachwycona, aoni trafiali dostrasznie zadymionej hali.

Pamiętam ojca potwornie rozgoryczonego, nienawidzącego PZPR. Kiedy oglądaliśmy wspólnie dziennik telewizyjny, zawsze przedstawiał nam własną interpretację pokazywanych informacji. Jeśli naprzykład opowiadali osukcesach wprzemyśle oponiarskim,to ojciec się wściekał: „Ciekawe, czemu nigdzie nie można kupić opony”. Tak pewnie było wwielu domach.

Przesiąkłem tą ojcowską wizją świata, przekonaniem, żekażda informacja wdzienniku to kompletna bzdura. Kiedy w1968 roku wyjeżdżałem doSzwecji, jednym zgłównych tematów wpolskich mediach była wojna wWietnamie. Znając podejście ojca, byłem przekonany, żeżadnej wojny wWietnamie nie ma, żeto wszystko odgóry dodołu jest lipa iżaden Wietnam Północny nie walczy zAmerykanami. Wyjeżdżam doSzwecji, idę nakurs języka, atam mnóstwo dezerterów zamerykańskiej armii, których Szwecja wówczas przyjmowała. Opowiadali mi, cosię dzieje wWietnamie. Ci, którzy uciekali doSzwecji przed powołaniami, zamerykańskich mediów wiedzieli, jak potworna jest tamta wojna. Jeszcze inni uciekali naprzepustkach – zWietnamu naprzykład doHongkongu istamtąd doSzwecji.

Pana pierwsze wspomnienia zWarszawy to początek lat 50.? Pewnie morze ruin, gruz naulicach.

–Tak.Doszkoły chodziłem przez ruiny. Jestem zkwietnia, zacząłem naukę wewrześniu, miałem pięć ipół roku. Nie wiem, dlaczego rodzice tak postanowili, może chcieli mnie już wypchnąć zdomu... Psycholog mnie zbadał iuznał, żemogę się uczyć. Ijuż.

Moja szkoła mieściła się naosiedlu Latawiec, przy ulicy Sempołowskiej 4 – wówczas, wpołowie lat 50.,to był nowy budynek. Stoi zresztą dodzisiaj. Funkcjonowały tam dwie placówki – numer 43 i48. Wtej drugiej odbywały się lekcje religii, ja chodziłem dotej pierwszej. Przez siedem lat nauki nie poznałem ani jednego dziecka ztej drugiej szkoły. To był jakiś niepojęty, psychologiczny mur.

Wierzący – niewierzący.

–Tak to musiało wyglądać.

Spotkały pana jakieś szykany wzwiązku zpochodzeniem?

–Wtedy nie. Jeśli już,to dotyczyły nie żydostwa, lecz ateizmu. Kiedy jeździłem latem nakolonie, inne dzieci wieczorem się modliły, aja nie. Słyszałem pytania: „Dlaczego się nie modlisz? Coty, Żydek jesteś?”. Wolałem udawać, żesię modlę. Ale jak dzieci szły wniedzielę dokościoła, decydowałem się zostawać sam.

Pewien epizod ztamtych czasów mocno utkwił mi wgłowie. 1960 rok, byłem wpiątej klasie, miałem 10-11 lat idziałałem wdrużynie harcerskiej. Robiliśmy teatrzyk kukiełkowy, doktórego wcześniej samemu trzeba było zrobić kukiełki. Nudne to wszystko było jak cholera, więc często nie docierałem nazbiórki. Pewnego razu pod szkołą zorganizowano zbiórkę szczepu, naktóry składa się wiele drużyn. Wieczór, setki harcerzy, małe dzieci itrochę starsze. Werble, bębny, płoną pochodnie – wypisz, wymaluj Hitlerjugend. Nagle ktoś występuje przed szereg ikrzyczy: „Adam Ringer, Stefan Ulman, Andrzej Niedźwiecki – wystąp”. My wszoku. Występujemy trzy kroki zeStefanem, boAndrzej akurat nie przyszedł, isłyszymy: „Zewzględu naantyspołeczną postawę zostajecie usunięci zharcerstwa”.

Czyli zaco?

–Nikt tego nie wyjaśnił.

Nie podali przyczyny?

–No żeantyspołeczni jesteśmy, ale nikt nie wyjaśniał, naczym ta antyspołeczność miała polegać. To była pokazówa. Andrzej Niedźwiecki nie przyszedł nazbiórkę, więc pewnie dodzisiaj jest członkiem harcerstwa.

Takie to czasy były, ale zdrugiej strony to już była dyktatura zpowybijanymi zębami, bopotym wyrzuceniu nic się nam nie stało. Gorzej było wpierwszej połowie lat 50., wtedy takie rzeczy często kończyły się fatalnie. ZaStalina wkażdej klasie był taki dyżurny, oficjalny donosiciel. Cotydzień składał raport: kto comówi, cosłyszał. Siostra mi opowiadała, żewroku 2005, nazjeździe jej klasy na50-lecie matury, jeden zkolegów wstał izaczął czytać dzienniczek ztamtych czasów prowadzony przez jeszcze innego kolegę. Ten czytający znalazł wtym dzienniczku informacje osobie, żejest antysocjalistyczny, żeopowiada kolegom dowcipy antyradzieckie. Skończył czytać imówi: „Ja teraz wiem, dlaczego się nie dostałem nastudia, dlaczego nie mogłem uzyskać zameldowania wWarszawie. Dlatego”. Cisza się zrobiła jak makiem zasiał. Nie wiem tylko, czy autor dzienniczka był natym zjeździe.

Ja wkażdym razie odczasu wyrzucenia zharcerstwa nie należałem już dożadnej organizacji.

DoZrzeszenia Studentów Polskich też nie?

–Tam tak, ale tego nie liczę, botam byli wszyscy. Trzeba było.

Wróćmy doWarszawy zlat pana dzieciństwa.

–Wdrodze doszkoły mijałem parę zniszczonych domów, ruin, które jednak miały dzikich lokatorów wsuterenach. Później, napoczątku lat 60., wokolicach Koszykowej budowali nowe domy. Warszawa wyglądała bardzo dziwnie. Widziałem niedawno naYouTube świetny film z1958 roku Miasto nawyspach. Zwyjątkiem MDM centrum Warszawy długo nie ruszano, nowe domy budowano dalej. Natym filmie widać zrujnowane centrum, ale zmnóstwem ludzi upchanych wtramwajach. Bodojechać domiejsca pracy można było tylko tamtędy, inaczej się nie dało. Acentrum... Najprawdziwsze kozy pasły się 300 metrów odPałacu Kultury iNauki. Nie wiem, dlaczego tak to wyglądało. Może przez nieuregulowane kwestie własnościowe?

ZWarszawy mojego dzieciństwa imłodości pamiętam jeszcze straszne chuligaństwo. Łatwo można było dostać połbie.

Zaco?

–Zanic. Naprzykład było tak zwane nieformalne płacowe – zapłać zato, żetu przechodzisz. Ile to razy się zdarzało: idziemy gdzieś zkolegami, podchodzi donas dużo młodszy chłopak imówi: „Jesteście naterenie obłożonym opłatami”. My mu nato: „Spływaj!”. Atu wychodzi 20 jego kolegów, już dużo starszych.

Okropnie było, zwłaszcza jak się gdzieś szło zdziewczyną. Były całe dzielnice, doktórych poprostu się nie chodziło, jeśli komuś życie było miłe. Nie mówię oPowiślu czy Pradze. Myślę naprzykład oDzikim Zachodzie, jak się wtedy mówiło. Dziś to centrum – okolice ulicy Żelaznej, ale wówczas to były same ruiny. Albo okolice ulicy Jaworzyńskiej, gdzie były domy milicjantów. Jednym znajniebezpieczniejszych miejsc był MDM, plac Konstytucji. Tam mieszkania dostawali przodownicy pracy, aich dzieci to dopiero był element. Mówię wam, bywało strasznie. Gorsze były chyba tylko dzieci milicjantów.

Acoztymi dziewczynami?

–Zdziewczynami naŻelazną albo Jaworzyńską nie chodziłem. Ale pamiętam jedną niebezpieczną sytuację wAlejach Ujazdowskich, vis-à-vis Urzędu Rady Ministrów. Siedzieliśmy zdziewczyną naławce, aoni nas poprostu otoczyli.

Jacy oni?

–Aboja wiem. Stanęli ciasno nad nami, tak żenie mogliśmy się ruszyć. Skończyło się nakilku szturchańcach. Idziewczyny nie ruszali, tylko mnie.

Tak zanic?

–Zupełnie. Pewnie żeby się popisać wswoim towarzystwie.

Wygląda nato, żete pobicia były naporządku dziennym.

–Boitak było. Przypominam sobie jeszcze jedno zdarzenie zJaworzyńskiej. Szliśmy tam zkolegami – wczterech, może pięciu. Otoczyło nas kilkunastu chłopaków. Wiadomo, żedla sportu, bocomyśmy tam mieli wkieszeniach, może zedwa złote. Nagle rozpoznaję wtej grupie kolegę zklasy, takiego, który kilka razy zostawał nadrugi rok iwsumie był ode mnie zecztery lata starszy. Wszkole terroryzował wszystkich, nawet nauczycieli. Jurek się nazywał. Mówię doniego: „Jurek, no coty?”. Aon się chyba zawstydził przed kumplami, żenas zna. Musiał się przed swoimi popisać, więc oberwaliśmy podwójnie. Pamiętam, żekrew się lała.

Moja Warszawa to był teren odplacu Zamkowego doplacu Unii. Plus zaułki, jak Teatr Współczesny przy placu Zbawiciela. Dopóki się było nastolatkiem, wyjście doteatru to było ryzyko, zawsze podrodze można było oberwać. Później było lepiej, dorosłych nie ruszali.

Już wmłodości miał pan żyłkę dointeresów?

–Wszkole? Nie potrafię wsobie odnaleźć takich wspomnień.

Gdzie pan chodził doogólniaka?

–DoStaszica. To dzisiaj najlepsza szkoła wPolsce. Już wtedy była dość elitarna, choć nie zdawałem sobie ztego sprawy. Poszedłem tam, bobyła najbliżej domu. W1968 roku okazało się, żepołowa przywódców studenckich pochodzi zeStaszica, choć wtedy, wlatach 1953-1990, szkoła nosiła imię Klementa Gottwalda.

Uczniem byłem średnim. Dobrze mi szły historia, geografia, zawsze interesowała mnie polityka. Tylko żenawszystkie informacje oficjalne miałem drugą wersję, odojca.

Ale biznes? Nic ztych rzeczy. Powiem więcej, nawet powyjeździe, wSzwecji, kompletnie otym nie myślałem. Owszem, interesowałem się ekonomią. Studiowałem ekonomikę przedsiębiorstw. Ale nie przyszło mi dogłowy, żeby zakładać własny biznes. Dotego doszedłem dużo później.

Czy wrodzinie lub wśród znajomych poruszaliście temat Holocaustu?

–Nie, wdomu się otym nie mówiło. Mieliśmy książkę Zagłada Żydów wPolsce, chyba jedyną, która wtamtych czasach wyszła naten temat. Booficjalnie dozagłady Żydów wogóle nie doszło.

Ażtak?

–Trudno dziś uwierzyć, prawda? Sam oHolocauście oczywiście wiedziałem, ale opowojennych pogromach, jak ten wKielcach, już nie. OJedwabnem też nie. Człowiek był naiwny.

Mam wParyżu przyjaciela. Rodzice jego żony wyjechali zPolski właśnie poKielcach. Kiedyś spotkaliśmy się nakolacji. Zaczęli opowiadać, jak wczasie wojny trafili doZwiązku Radzieckiego, aw1945 roku wracali dokraju. Pociągi zrepatriantami stawały wpolu, dowagonów wchodziły uzbrojone oddziały, wyłapywały Żydów, rozstrzeliwały ich namiejscu izabierały wszystko.

Naterenie Związku Radzieckiego?

–Nie, wPolsce. Według ich relacji oni przeżyli tylko dlatego, żeludzie wich pociągu już wiedzieli, jak jest. Kilku młodych dostało się doparowozu isterroryzowało nożem maszynistę, byten pod żadnym pozorem nie zatrzymywał pociągu wszczerym polu. Słuchałem ibyłem przekonany, żegadają bzdury. Nawet mrugałem dotego kolegi, ich zięcia, żepewnie zwariowali, pomyliły im się wojny. Dopiero polatach zrozumiałem, żejednak nie.

Kiedy byłem wWiedniu, jeden znajomy ojca, który przetrwał wojnę wPolsce, opowiadał mi, żeon się nie bał Niemców. BoNiemcy – mówił – wogóle nie rozpoznawali Żydów. On się bał sąsiada, kogoś znajomego naulicy, boci mogli donieść. Jemu też wtedy nie wierzyłem.

Mieszkaliście wWarszawie wwyjątkowym miejscu. Aleja Przyjaciół to nie był kawałek „normalnej”, „zwykłej” Polski. Trudniej tam było oakty antysemityzmu.

–Miałem dzięki temu wyjątkowych znajomych. Moim kolegą isąsiadem był naprzykład Adam Michnik.

Zkamienicy?

–Zpodwórka. Mieszkał winnym domu.

Gdy powstała aleja Przyjaciół, jeszcze przed wojną, nowi mieszkańcy sadzili wzdłuż niej drzewa – wiem to odIwaszkiewicza. Napisał oniej całą książkę, chociaż otrochę innych czasach. Wcześniej pobliski pałac należał doarystokratycznej rodziny Sobańskich. Podczas kryzysu wlatach 30. XX wieku Sobańscy wyprzedawali się, żeby utrzymać wysoki standard życia. Sprzedali między innymi teren natyłach pałacyku. Pobudowano tam eleganckie domy wstylu modernizmu. Kiedy przyszli Niemcy, wywalili wszystkich lokatorów, aaleja Przyjaciół weszła wskład niemieckiej dzielnicy [w okupowanej przez hitlerowców Warszawie funkcjonowały tam siedziby niemieckich władz, acały rejon pozostawał nur für Deutsche – Polaków obowiązywał zakaz wstępu]. Później przyszli komuniści iprzejęli wszystko jako mienie poniemieckie. Zakwaterowano tam pracowników różnych ministerstw, dziennikarzy iinnych. Wewczesnym PRL-u mieszkania załatwiało się przez pracę. Dostaliśmy tam przydział imy.

Mówimy owczesnych latach 50. Wtedy, wodróżnieniu odczasów współczesnych, całe życie odbywało się naulicy. Rodzice byli wpracy, więc dzieci przebywały zesobą napodwórku. Szło się odrazu poszkole izostawało dopóźnego wieczora. Dobry obiad, prawie zadarmo, można było dostać wstołówce domu wojskowego, który też działał nanaszej ulicy. Wystarczyło pójść tam zmenażką. Codziennie dawali mięso ijeszcze można było dodomu zabrać.

Kogo jeszcze poznał pan walei Przyjaciół iokolicach?

–Miałem mnóstwo fajnych kolegów. Mama jednego znich nazywała się Krystyna Żywulska. Była znaną pisarką, wyjechała zPolski w1968 roku. Napisała pierwszą książkę oOświęcimiu: Przeżyłam Oświęcim. Potem następną: Głęboka woda, wktórej opisała życie wgetcie, czyli okres wcześniejszy. Ich dom był fantastyczny. Kochaliśmy zkolegami tam chodzić dla takiej innej, swobodnej atmosfery. Umnie naprzykład natematy męsko-damskie nigdy się nie rozmawiało – to było nie dopomyślenia. Tam jak najbardziej. Naprzykład babcia tego mojego kolegi, która przeżyła Holocaust, pytała: „Adamie, akiedy ostatni raz miałeś kobietę?”. Miałem może 13 lat, cały wpąsach coś tam kręcę, aona: „Pamiętaj, długa abstynencja nie jest dobra”. To było coś fenomenalnego.

Ztych lat została też przyjaźń zJankiem Lityńskim.

WPRL-u był działaczem opozycji, wwolnej Polsce został między innymi posłem naSejm.

–Janek chodził domojej szkoły, parę klas wyżej. Organizował wniej tajne antyreżimowe kółka marksistowskie. Byłem wtakim kółku. Przychodził donas dodomu. Zawsze nosił zaduże koszule imoja mama, jak go widziała, mówiła: „Zdejmuj koszulę, skrócę ci rękawy”. Bomama była przecież krawcową.

Adama Michnika pamiętam jako kolegę ztego podwórka, był ode mnie odwa lata starszy. Mieszkał wtym samym domu coWłodek Kofman, astrofizyk, który później – tak jak Michnik – dostał francuską Legię Honorową. Proszę sobie wyobrazić, żewPolsce jest stumetrowa ślepa uliczka, zktórej wywodzi się trzech kawalerów Legii Honorowej. Ten trzeci to biolog Marek Kirszenbaum. Unikalne. Marek iWłodek wyemigrowali w1968 roku, zWłodkiem przyjaźnię się dodziś.

Słyszeliśmy anegdotę, żepożyczał pan małemu Michnikowi gumę dożucia.

–Nie tyle pożyczałem, ile wymienialiśmy się. Już nie pamiętam, czy to ja miałem gumę, aon rower, czy odwrotnie. Dziś to duża różnica, ale wtedy gumy dożucia były towarem deficytowym, mało kto miał taką. Jak już się miało,to się żuło przez tydzień. No imiało się cenny fant dowymiany. Podchodziło się dokolegi zrowerem: „Daj pojeździć”. To on nato: „Ato ty daj pożuć”. Uprawiało się taki handel wymienny. Ciekawe, czy Adam to jeszcze pamięta.

Michnik szybko dorósł, był fenomenem. Nie pasował dotamtych czasów, tamtego ustroju, wyrzucali go zkolejnych szkół. Jako nastolatek stworzył taki klub dyskusyjny – Klub Poszukiwaczy Sprzeczności, który wszyscy nazywali Klubem Michnika. Wykładali tam Baczko, Bauman, Kołakowski, największe gwiazdy polskiej humanistyki inauk społecznych. Koledzy raz zaciągnęli mnie natakie spotkanie, byłem już wliceum. Wykład miał akurat profesor Baczko. Nie zrozumiałem ani słowa! Potem zabrał głos Adam Michnik izaczął polemizować zprofesorem. Dalej ni wząb nie zrozumiałem, oczym rozmawiali. Dość brutalne doświadczenie. Później przemawiał Włodek Rabinowicz. Potem wyjechał doSzwecji, tam się spotkaliśmy – był profesorem filozofii wUppsali, później wLundzie. Kiedy zjego przemówienia też nic nie zrozumiałem, powiedziałem sobie: „To nie dla mnie”.

Michnik przychodził donas dodomu, ale domojego ojca, nie domnie. Ja przecież byłem dla niego szczeniakiem. Zamykali się igodzinami rozmawiali. Zresztą prowadziliśmy wtedy otwarty dom, rzadko jadaliśmy kolacje tylko wczwórkę, czyli mama, tata, siostra ija. Prawie zawsze był ktoś jeszcze – sąsiedzi, znajomi rodziców. Dorośli zawsze rozmawiali opolityce iwszyscy byli przeciwko temu, cosię wówczas wPolsce działo. Aja – młody chłopak – poprostu chłonąłem to wszystko.

Iwyciągał pan wnioski?

–Natyle, naile może je wyciągać nastolatek. Utkwiło mi wpamięci parę opowieści. Taka historia: odwiedzał nas często znajomy ojca, nazywał się Nowakowski. Partyjny, syn robotników zŁodzi. Opowiadał, jak przed wojną wzywał go policmajster imówił: „Panie Nowakowski, pan ztakiej porządnej polskiej rodziny, copan ztymi Żydami ma wspólnego, ztym komunizmem?”. To akurat zabawne, ale pamiętam też, jak opowiadał, żewewrześniu 1939 roku znalazł się postronie zajętej przez Sowietów. Postanowił zrzucić mundur isię ukrywać, chociaż władze sowieckie wzywały takich jak on, żeby się ujawniali. „Jakbym wtedy się zgłosił,to już bym zwami dzisiaj nie rozmawiał”, opowiadał. Nie zrozumiałem wtedy, oczym on mówi.

Nie słyszał pan oKatyniu iinnych miejscach kaźni polskich żołnierzy?

–Wtedy nie. Dużo się zato mówiło oprzedwojennym wystrzelaniu polskich komunistów przez sowietów.

ZKomunistycznej Partii Polski?

–Dokładnie. Wśród naszych gości mnóstwo było takich, którzy siedzieli wpierwszej połowie lat 50., wyszli dopiero poamnestii w1956. Choćby rodzina Duraczów. Przed wojną profesor Duracz był znanym obrońcą wprocesach politycznych, zresztą szkoła prawnicza nosiła jego imię. Jego syn podczas wojny brał udział wsłynnym ataku bojowników Gwardii Ludowej naniemiecką kawiarnię Café Club. Wrzucił dośrodka granaty, zabił pięciu Niemców. Powojnie zajmował się tylko jeżdżeniem poszkołach iopowiadaniem otej akcji. Moi rodzice się znim przyjaźnili, aszczególnie zjego żoną, która przeżyła getto wWarszawie. Napoczątku lat 50. była sekretarką Bermana [obok Bieruta iMinca był najważniejszym politykiem ery stalinizmu; współodpowiedzialny zarepresje Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego wpierwszej połowie lat 50., został odsunięty odstanowisk państwowych poPaździerniku ’56]. Nagle ją aresztowano. Sami widzicie, żenie aresztowano tylko AK-owców i„żołnierzy wyklętych”. Swoich też zamykali.

Złudzeń codosystemu wwaszym domu nie było.

–Może napoczątku. Jak ojciec przeniósł się doSzwecji, bardzo brzydko kaszlał. Moja siostra, która była onkologiem, zabrała go nabadania iokazało się, żetata ma raka płuc. Pamiętam, żesiostra wzięła mnie nakawę, żeby porozmawiać: „Ojciec ma trzy miesiące życia”. Zabraliśmy go wtedy zmoją żoną nawakacje naRodos. Itam dużo rozmawialiśmy.

Ostarych czasach?

–Szczególnie interesował mnie jego stosunek dokomunizmu. Próbowałem to wszystko zrozumieć, poukładać sobie. Mówiłem mu: „Jak mogłeś, przecież byłeś wRosji, widziałeś nawłasne oczy, coto znaczy komunizm”. „Polska to Europa, cywilizowany kraj, byłem przekonany, żebędzie inaczej”, odpowiadał. „No dobrze, ale przed wojną Stalin rozstrzeliwał przywódców partii, wktórej byłeś. Jak oskarżali ich naprocesach, żesypali szkło domłynów, aoni się przyznawali,to co, wierzyłeś wto?”. „Nie wierzyłem”. „Skoro nie wierzyłeś,to jak mogłeś wtym być?”. Nato nie było prostej odpowiedzi.

Jak tata zareagował, gdy się dowiedział ochorobie?

–Spokojnie, ale potem bardzo się denerwował, żenikt nic nie robi. Ajuż nic nie można było zrobić. Wtedy koniecznie chciał przed śmiercią odwiedzić Warszawę.

Który to był rok?

–1976. Ale PRL-owskie władze go nie wpuściły, Polski już nie zobaczył.

Ojciec pozostał wierny komunizmowi? Wiemy, żewładzom PRL-u nie, realnemu socjalizmowi też nie, ale czy wciąż wierzył wkomunistyczne idee? WSzwecji mógł się przekonać, jak wygląda demokracja wrozkwicie.

–Musiał dużo otym myśleć. Wiem, żewSzwecji bardzo mu się podobało, choć niektórych rzeczy nie mógł pojąć. Naprzykład dlaczego duży przetarg nasamochody dla listonoszy wygrał Volkswagen. „Jak oni mogli nie wybrać szwedzkiej firmy – Volvo czy Saaba”, pytał. Tłumaczyłem mu, żeVolkswagen poprostu zaproponował lepsze warunki. Nie przemawiało to doniego. Uważał, żeskoro szwedzki rząd kupuje samochody,to powinien je zamawiać uSzwedów.

Dziś to już bardzo popularny pogląd, nie tylko wSzwecji.

–Coś wtym jest. Tylko żewewszystkim trzeba zachowywać rozsądek iumiar. Unas ta repolonizacja wszystkiego źle się skończy.

Jako już nastolatek zdawał pan sobie sprawę, żejest Żydem?

–Oczywiście. Ale też nic to nie znaczyło. To jak zwrzodem natyłku – nie każdy go widzi, ale ja dobrze wiem, żetam jest. Mam bardzo semicki wygląd, zdaję sobie ztego sprawę. Wmłodości było podobnie.

Spotykał się pan znieprzyjemnościami naulicy albo wśród kolegów?

–Nigdy, aprzynajmniej nigdy bezpośrednio. To nawet dziwne, żenikt mi nigdy nie powiedział: „Ty Żydzie!”. Natomiast spotykałem się zobgadywaniem innych, żetamci to Żydki albo żektoś kradnie jak Żydek.

To dziwna sprawa. Myśmy wgronie znajomych nigdy nie rozmawiali onaszym pochodzeniu, nie zajmowało nas to. Ajednak było tak, żegros moich znajomych to byli Żydzi. Nie chodziło oreligię, wszyscy byliśmy ateistami. Mało tego, wielu znich nawet nie wiedziało otym, żesą Żydami. Naprawdę. Bopowojnie bardzo wielu Żydów ukrywało swoje pochodzenie, nawet przed własnymi dziećmi. Nie wrócili doprzedwojennych nazwisk, zachowali te, które przybrali, gdy się ukrywali. Znam wiele osób, które dowiedziały się, żesą Żydami, dopiero w1968 roku, podczas przesłuchań namilicji. Milicja wiedziała onich więcej niż oni sami.
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