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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Pamięci moich rodziców, którzy nauczyli mnie wiele oświecie.



Ludziom pracującym wsłużbie zagranicznej, którzy podjęli się trudnych zadań wodległych oddomu placówkach, iich rodzinom.



Moim dzieciom: Natowi, Amy iClarze, które przeżyły mnóstwo czasu wbardzo dalekich stronach.



Mojej kochającej żonie, Julie.






Od autora

Niniejsza książka to wspomnienia zmojego życia wroli amerykańskiego dyplomaty. Opisuję karierę zawodową, wramach której reprezentowałem Stany Zjednoczone, zwłaszcza wtrudnych czasach iczęsto wdalekich krajach, wktórych sytuacja nie była łatwa. Wczasie mojej długiej, trwającej mniej więcej trzydzieści trzy lata podróży zatrzymywałem się iwPolsce: raz wpołowie lat 80. XX wieku, kiedy byłem urzędnikiem dospraw gospodarczych ambasady amerykańskiej, adrugi raz, gdy powróciłem doWarszawy jako ambasador Stanów Zjednoczonych.

Spoglądając naWarszawę oczami Amerykanina wlatach 80. oraz wpierwszych latach XXI wieku, widziałem dwa różne miasta. Żeby opisać Warszawę wodstępie dwudziestu pięciu lat, musiałbym użyć czarno-białego obrazu doprzedstawienia pierwszego miasta, akolorowego – doopisu drugiego. Dawniej pustawa warszawska Starówka, naktórą tylko odczasu doczasu zapuszczał się jakiś turysta, przemieniła się wtętniące życiem miasteczko handlowe, jakie być może wyobrażano sobie napoczątku, czyli prawie sześćset lat wcześniej.

Kiedy przyjechałem jako ambasador słonecznego dnia wczerwcu 2000 roku, wydawało się, żenawet pogoda poprawiła się zbiegiem lat, jakie upłynęły odmojego poprzedniego pobytu. Szybko stwierdziłem, żewiele się zmieniło, zwłaszcza jeśli chodzi oludzi. Wyglądało nato, żepozorny koniec długiej drogi, która doprowadziła Polskę doczłonkostwa wUnii Europejskiej oraz pozycji ważnego członka NATO ibliskiego sojusznika Stanów Zjednoczonych, został już przez ludzi zinternalizowany. Epoka komunizmu, którą doskonale pamiętałem zlat 80., kiedy mieszkałem wWarszawie, została przez wiele osób niemal zapomniana. Stała się najwyżej odległym wspomnieniem, prawie nieistniejącym wpamięci młodszych pokoleń.

Polska odzyskiwała swoje należne miejsce wEuropie, lecz przy tym mówiła wniej własnym głosem opotrzebie specjalnych relacji zeStanami Zjednoczonymi. Wtamtym okresie był to samotny głos, wielu Europejczyków chciało bowiem chyba budować europejską tożsamość kosztem stosunków transatlantyckich, jak gdyby głosząc wszem wobec, żeEuropa to nie USA. Kiedy władzę objęła administracja prezydenta George’a W.Busha, nie brakowało tematów, które poruszano wwyżej wspomnianym kontekście – liczni Europejczycy wymieniali raczej różnice niż podobieństwa państw poobu stronach Atlantyku. Stany Zjednoczone nie poparły protokołu zKioto wsprawie zmian klimatu. Europa je poparła. WUSA wykonuje się karę śmierci. WEuropie nie. Itak dalej. Polska odgrywała rolę dobrego Europejczyka, arównocześnie dołączyła doWielkiej Brytanii jako zdecydowany zwolennik ścisłych relacji transatlantyckich. Nie wszyscy Europejczycy byli zadowoleni zpowodu podejścia Polski. Skutkowało to nawoływaniami, żeby Polska zachowywała się bardziej poeuropejsku, amniej poamerykańsku. Lecz wPolsce panował istotny konsensus, uważano, żenie powinna być zmuszona wybierać pomiędzy Europą aAmeryką. Akiedy rozpoczęła się wojna wIraku, nie było zaskoczeniem, żejedynymi państwami europejskimi, które wysłały tam jednostki bojowe, były Wielka Brytania iPolska.

Wewnętrzna dynamika polskiej polityki początkowo podlegała nieuniknionym napięciom związanym zodchodzeniem odkomunizmu, przy czym szczególną rolę odgrywały głębokie przemiany gospodarcze rozpoczęte już napoczątku rządów premiera Mazowieckiego. Urzędnicy Departamentu Stanu odpowiedzialni zaPolskę – aija stałem się wlipcu 1989 roku urzędnikiem zajmującym się Polską – podziwiali solidarność Polaków wtych trudnych czasach, kiedy realne dochody wielu ludzi spadły nałeb naszyję, adziałalność gospodarcza wydawała się ograniczona dodziałalności zastępów ulicznych handlarzy. Wowym czasie polscy politycy utrzymywali państwo napomyślnym kursie. Inawet kiedy Polska wybrała postkomunistyczne SLD, którego wielu przywódców piastowało wysokie stanowiska wczasach komunizmu, nigdy nie pojawiło się poczucie, żePolska się cofnie.

Tymczasem Polska, czy to wskutek wewnętrznej dynamiki, czy też procesu, jaki objął wiele państw nacałym świecie, zapomniała chyba ostatnio oowym poczuciu solidarności, którym kierowała się wlatach pod każdym względem trudniejszych niż dzisiejszy okres. Pojęcia lewicy iprawicy nie wyjaśniają adekwatnie politycznych podziałów isojuszy komuś, kto chce je zrozumieć. Wyjątkowym wkładem Polski była solidarność, koncepcja, która już dawno temu przestała mieć jakikolwiek związek zkonsensusem politycznym czy programowym, jednak wciąż odgrywała swoją rolę, wespół zKościołem, wkształtowaniu ducha tolerancji, potym, jak Polska wyszła zdługiego, mrocznego iniebezpiecznego okresu komunizmu narzuconego przez Związek Radziecki.

Duch tolerancji iwspólnoty bez wątpienia osłabł, podczas gdy Polska obrastała wlata, liczne wewnętrzne spory, skandale, anawet kryzysy. Niestety, doświadczana obecnie przez Polskę polaryzacja występuje także wwielu innych krajach.

Ostatecznie to Polacy, izapewne nikt inny, muszą zjednoczyć się tak jak wcześniej, żeby jakoś poradzić sobie ztym najnowszym wyzwaniem. Zagrożenia dla wolności, dla jakości polskiej demokracji, wreszcie dla przykładu, jaki Polska stanowi dla Europy icałego świata, są nader realne. Lecz będę pokładał wniej ufność jako autor, którego wciąż inspirują polskie doświadczenia iprzeżycia wotoczeniu Polaków, zczasów większej próby niż ta dzisiejsza.

Nakoniec chciałbym napisać, żefakt publikacji tej książki wpolskim tłumaczeniu stanowi dla mnie wielki zaszczyt. Języka polskiego zacząłem się uczyć przed moim pierwszym wyjazdem naplacówkę wPolsce. To piękny język, choć wyzwania wzakresie jego gramatyki istruktury, jakie stawia osobie posługującej się nacodzień angielszczyzną, mogą się wydawać nie dopokonania. Mam nadzieję, żepolscy czytelnicy będą mogli ocenić idocenić przebieg długiej kariery zawodowej człowieka, który pracował nie tylko wPolsce, lecz także winnych państwach oraz nainnych kontynentach.







Prolog

Był czerwiec 2009 roku. Pierwszy raz wżyciu znalazłem się wstolicy prowincji Zi Kar.An-Nasirijja leży wpołudniowo-wschodnim Iraku, mniej więcej 300 kilometrów wtym właśnie kierunku odBagdadu. Podrodze dużo piachu. Miasto przypominało inne zubożałe miejscowości południowego Iraku, widziałem wpierwszych miesiącach mojego pobytu wtym kraju. Saddam Husajn zaniedbywał je przez całe dziesięciolecia, pozostawiając je napastwę pustynnego słońca ipiaskowych burz. Tutejsze miasta musiały sobie radzić same. Jazda konwojem pojazdów odbazy lotniczej Tallil, gdzie rankiem przyleciałem małym, śmigłowym samolotem wojskowym, trwała około półtorej godziny. Wydawała się znacznie dłuższa: widoki wpostaci jednopiętrowych domów, zdezelowanych ogrodzeń, wyschniętych koryt rzecznych ikanałów nie chciały się skończyć. Poboczem chodzili mężczyźni zgłowami owiniętymi tradycyjnymi kefijami; powoli, jak gdyby starali się oszczędzać siły wczerwcowym upale. Chyba nie zwracali uwagi natumany pyłu wzbijane przez sześć czarnych, opancerzonych chevroletów suburbanów, którymi posuwaliśmy się naprzód naspotkanie zRadą Prowincji. Tablice iplakaty zpodobiznami spoglądającego denerwującym, natarczywym wzrokiem Muktady as-Sadra niespecjalnie urozmaicały monotonne, bure otoczenie ani nie przyciągały uwagi. Ione były pokryte warstwą pyłu. Siedziałem ztyłu samochodu iwyglądałem przez okno. Moje myśli powracały raz poraz dorozważań ocałym Iraku, otym, conasze zaangażowanie wtym kraju oznaczało dla Stanów Zjednoczonych, codla Irakijczyków, wreszcie – choć tego ostatniego pytania nie zadawałem sobie ażtak dosłownie – kiedy osiągniemy nasz cel.

Przyleciałem zBagdadu doprowincji Zi Kar, żeby zrobić to, coczynią amerykańscy ambasadorzy nacałym świecie: spotkać się zmiejscowymi władzami inabrać pojęcia otym, comyślą ludzie poza stolicą kraju. Amerykańskie wojska wyzwoliły An-Nasirijję[1] podczas triumfalnego marszu doBagdadu w2003 roku. Prowincję zamieszkiwali prawie wyłącznie szyici, których jest wIraku większość idoktórych zaliczała się przeważająca część spośród najbardziej gnębionych ofiar reżimu Saddama Husajna. Nasze siły spodziewały się wiwatujących tłumów, które będą sypać im pod nogi płatki róż, jak przewidywał naantenie ogólnokrajowego kanału telewizyjnego nasz ówczesny wiceprezydent. Powiedział to zcharakterystyczną pewnością siebie itonem takim, jak gdyby stwierdzał oczywisty fakt. Ten jego ton wyprowadził niektórych wpole, ainnych ludzi mocno rozgniewał. Wrzeczywistości, kiedy wiosną 2003 roku nasi marines błyskawicznie zdobyli An-Nasirijję, rozpraszając wojsko Saddama, widzieli mniej więcej to samo coja: żadnej radości wtym pustynnym mieście, tylko zwykli ludzie, którym było wszystko jedno iktórzy pewnie chcieliby, żebyśmy się wynieśli równie szybko, jak się pojawiliśmy.

Dotarliśmy doratusza ipowoli wysypaliśmy się zpojazdów. Jeszcze wsamochodzie ściągnąłem wymaganą podczas takich podróży kamizelkę przeciwodłamkową, żeby wpatrujący się wemnie Irakijczycy nie uznali, żesię spodziewam, iżktóryś znich będzie domnie strzelał. Oznaczałoby to przesadnie dużą nieufność zmojej strony. Rozejrzałem się pootaczających nas czteropiętrowych budynkach mieszkalnych, zastanawiając się, jak posłana przodem drużyna, która miała zapewniać nam bezpieczeństwo, poradziłaby sobie znieplanowanymi zagrożeniami, które mogły się pojawić wkażdym zlicznych okien. Popatrzyłem nasklepy iprzechodniów. Ich ospałe kroki ostro kontrastowały ześmigającymi jak szalone taksówkami ipółciężarówkami, które zachowywały się, jakby ich kierowcy uczestniczyli wbezustannym wyścigu. Wszedłem pokilku schodkach inapotkałem wysłannika miejscowych, który serdecznie mnie powitał – Irakijczycy są wtym dobrzy. Wprowadził mnie oraz moją kilkuosobową świtę downętrza budynku. Reszta naszej ochrony pozostała przed nim, wopancerzonych terenówkach zpracującymi silnikami – poto, żeby wrazie potrzeby szybko nas wywieźć, no ichyba przede wszystkim poto, żeby nie przestała pracować klimatyzacja.

Szefa Rady Prowincji nie było tego dnia wmieście, kiedy więc wraz zdowódcą mojej ochrony wysiedliśmy zwindy orozmiarach trumny, przyjął mnie zastępca szefa rady, Abdul Hadi Abdullah Mohan. Winda stękała ijęczała, jak gdyby podniesienie nas nawysokość trzeciego piętra zdecydowanie przekraczało jej możliwości. Mohan, być może zonieśmielenia albo zinnego powodu, przywitał się zemną zentuzjazmem równie niewielkim jak ten, zktórym wiozła mnie winda. Zacząłem więc pracować nad tym, żeby gospodarz poczuł się swobodnie. Powiedziałem mu, żeogromnie mi miło znaleźć się poraz pierwszy wprowincji Zi Kar.

Usiedliśmy wmałym gabinecie Mohana, pochwili dołączyło donas kilku członków Rady Prowincji. Byli obecni także ludzie zzespołu dospraw odbudowy prowincji, no ipersonel naszej ambasady, więc gabinet wydawał się jeszcze mniejszy. Irakijczycy wyciągnęli kilka dodatkowych krzeseł, których drewniane nogi szurały potwardej, marmurowej posadzce, jakby wcale nie chciały się znaleźć tam, gdzie je zabierano. To samo cozwindą.

Nastąpiła wstępna wymiana uprzejmości; ażzadobrze znałem ten rytuał polatach życia naBałkanach – stanowiących dawniej zachodnią część tego samego Imperium Osmańskiego, które przez długie wieki władało An-Nasirijją. Przeszedłem dorzeczy, rozpoczynając odczęsto wygłaszanego przeze mnie wpodobnych warunkach stwierdzenia, żeStany Zjednoczone pragną długofalowych relacji zludnością Iraku, jeśli ludność Iraku chce tego samego. Nasze wojska będą się wycofywać, natomiast nasze zainteresowanie pomyślnością irackiego ludu jest trwałe. To prawda, żeStany Zjednoczone leżą bardzo daleko – mówiłem Mohanowi – jednak Irak nazawsze pozostanie bliski naszym sercom. Wojna była bardzo trudnym okresem dla wszystkich. Opisałem wprowadzone przez nas wżycie umowy zIrakiem: pierwszą, która regulowała zasady obecności naszych oddziałów, idrugą, opisującą ramy naszych rodzących się relacji cywilnych ztym krajem. Wpewnym stopniu dokumenty te pozostawały coprawda tylko napapierze, jednak sygnalizowały Irakijczykom, żekomuś przynajmniej chciało się przelać naów papier szczegóły tego, jak mogłyby docelowo wyglądać normalne relacje.

Zawsze uważałem, żenasze strategiczne porozumienie ramowe, czyli Strategic Framework Agreement[2] albo SFA, jak wnieunikniony sposób skracano jego nazwę (awIraku okupowanym przez amerykańskie wojsko chyba dosłownie wszystko było znane pod skrótową nazwą lub akronimem), nader mocno przypominało zrodzoną wlatach 50. radziecką umowę o„przyjaźni” ztym czy innym wschodnioeuropejskim satelitą. Wewczesnych latach 80. byłem naplacówce wPolsce ipamiętałem nawoływania władz – często wyrażane wformie napisów nazawieszanych nad ulicami idrogami transparentach czy naokazałych tablicach – do„wcielania wczyn” porozumienia oprzyjaźni, cokolwiek oznaczało to wrzeczywistości. Zpunktu widzenia komunistycznych władz porozumienie owo miało przypominać społeczeństwu, żeZwiązek Radziecki jest jego przyjacielem ibędzie je chronił. Dla Sowietów umowa ta była – niezbyt udaną – próbą legitymizacji ujarzmienia przez nich Polski. Jak wytłumaczył mi raz pewien Polak, napisanie traktatu oporozumieniu zkrajem, który się właśnie najechało, świadczy obardzo złych manierach.

Amerykańsko-iracka umowa SFA nie była oczywiście niczym zpowyższych, miała jednak nacelu wskazanie, żenasze dziwne relacje mają przyszłość. Dla każdej zestron stanowiła przy tym coś bardzo szczególnego iinnego. Dla Stanów Zjednoczonych był to dokument podnoszący wzajemne stosunki dopoziomu wyższego niż tylko wojskowy. Natym ostatnim regulowało je porozumienie obezpieczeństwie (Security Agreement[3], czyli SA). Służyło ono zaporozumienie ostatusie wojsk, czyli SOFA – Status of Forces Agreement[4]. Wiele krajów zawarło zeStanami Zjednoczonymi tego rodzaju umowy, które regulują podstawy prawne obecności naszych sił naich terytorium. Nie trzeba wspominać, żedokumenty SOFA nie są jednakowe. Napoprzednim stanowisku zajmowałem się m.in. Japonią idoskonale wiedziałem, jak skomplikowane jest amerykańskie porozumienie obezpieczeństwie ztym krajem oraz żeamerykańsko-japońskie SOFA nie pozwala naprzykład naszym siłom naustawianie blokad drogowych iposterunków kontrolnych wcentrum Tokio ani wogóle nigdzie wJaponii. Amerykańskie wojsko wIraku cieszyło się zramowej umowy SFA[5] jak zczegoś, comiało ostatecznie doprowadzić dozawarcia kolejnego porozumienia, namocy którego nastąpiłaby „normalizacja” stosunków amerykańsko-irackich, nawet jeśli miało jej towarzyszyć podpisywanie kolejnych umów SOFA, które będą wprzyszłości regulowały zasady stacjonowania amerykańskich oddziałów.

Uzgodnienia dyplomatyczne funkcjonują najlepiej wtedy, gdy oba kraje mają podobne doświadczenie wich zawieraniu. Wprzypadku SFA warunek ów nie był spełniony. Dla Irakijczyków, przynajmniej tych, którzy zdawali sobie sprawę zistnienia tej umowy, SFA znaczyło owiele więcej niż dla Amerykanów. Dokument ów nakreślał ramy wzajemnych stosunków nanadchodzące lata, aconajważniejsze, niektórzy Irakijczycy sądzili, żenakładał naStany Zjednoczone obowiązek świadczenia powieczne czasy Irakowi pomocy, zwłaszcza finansowej.

Oczywiście prawnicy Departamentu Stanu nie postrzegali tego wtaki sposób. Spotkałem się zdwoma spośród nich przed moim wyjazdem doIraku. Omówili zemną poszczególne punkty porozumienia, zdumą podkreślając, żenapisali je wsposób, który nie zmuszał Stanów Zjednoczonych doniemal żadnych działań. Gwoździem programu było to, żeporozumienie owo nie było traktatem, dzięki czemu nie wymagało akceptacji przez amerykański Senat.

Tymczasem wAn-Nasirii dawałem Irakijczykom znać onaszej wymagającej miłości. Ostrzegłem, żejuż nie możemy rozwiązywać zanich ich problemów. Wskazałem również, zwiększym optymizmem, żenasza ambasada intensywnie pracuje nad ustanowieniem relacji zirackimi uczelniami iżewłaśnie owego ranka spotkałem się zwykładowcami istudentami wydziału prawa Uniwersytetu Zi Kar; rozmawialiśmy oich potrzebach. Powiedziałem im, żewnajbliższych tygodniach przyślę zambasady zespół prawników, którzy dokładniej omówią aspekty wzmocnienia naszej współpracy wdziedzinie edukacji.

Irakijczycy popatrzyli namnie zwystudiowaną obojętnością. Podejrzewam, żeodsetek lat ćwiczyli to spojrzenie, przeznaczone dla żałosnych obcokrajowców, którzy nie rozumieją dokońca, żeich rozmówcy chcą rzeczy ipieniędzy, anie form współpracy.

Wiceprzewodniczący Mohan stopniowo odnosił się domnie coraz życzliwiej, najwyraźniej energii dodała mu szklanka bardzo mocno posłodzonej czarnej herbaty. Wciągu dziesięciu minut wyjaśnił, czego tak naprawdę pragnął: podał ibłyskawicznie omówił listę dóbr, októrych dostarczenie przez nas zabiegał. Opisał trudną sytuację finansową, zjaką musiał się mierzyć, oznajmił, żewzwiązku zkłopotami budżetowymi Bagdadu był zmuszony anulować siedemdziesiąt cztery przedsięwzięcia, wreszcie, żezawiesił prace nad stu trzynastoma już rozpoczętymi.

–Potrzebne nam szkoły – mówił mi – no iszpital. Moglibyśmy mu nadać imię prezydenta Obamy – zaofiarował się, wnadziei, żeto może przesądzić sprawę. Oznajmił, żepotrzebne są również biblioteki iinwestorzy, atakże finansowanie rolnictwa. – Wreszcie – perorował Mohan – trzeba nam lotniska międzynarodowego – cóż, najlepsze zostawił nakoniec; ainni członkowie Rady Prowincji przytaknęli, wyrażając swoje poparcie dla żądania wiceprzewodniczącego, aby powstało lotnisko międzynarodowe wAn-Nasirii. Dorzucali też prośby odsiebie, opowiadając osuszy, która szczególnie boleśnie dotknęła tereny bagniste, iotym, jak Stany Zjednoczone mogłyby rozwiązać iten problem. Parę dziesiątek lat wcześniej służyłem wKorpusie Pokoju, odwiedziłem wówczas jedne znajuboższych wiosek świata – lecz jeszcze nigdy podobnej listy nie słyszałem. Złożono unaszych stóp wszystkie kłopoty ioto Stany Zjednoczone były odpowiedzialne zarozwiązanie wszelakich stojących przed prowincją trudności – wychodząc zaś naprzeciw przyszłości, także zaspełnienie nadziei imarzeń jej mieszkańców. Zuporem usiłowałem wciąż kierować rozmowę kusprawie podzielenia się zIrakijczykami pewną dozą wiedzy natemat rozwoju małych firm, kanalizacji iwywozu odpadów, zdrowia oraz edukacji. Mohan powracał natomiast dokwestii lotniska międzynarodowego.

Oczywiste było, żewiceprzewodniczący rady postrzegał Amerykanów jako gości niosących prezenty. Czyż można było mieć mu to zazłe? Amerykańskie wojsko odkryło nanowo fakt, że– parafrazując przejrzany ipoprawiony polowy podręcznik działań przeciwpartyzanckich (COIN) – pieniądze mogą być bronią nadającą się dostosowania wczasie wojny[6]. Wydało ono miliardy dolarów naCERP, czyli Commander’s Emergency Response Program (Program Reagowania Kryzysowego Dowódcy), pod którego eufemistyczną nazwą krył się stary jak historia wojen cel: płacenie lokalnym kacykom zato, żeby następnym razem zabronili swoim ludziom strzelać dotwoich żołnierzy. To odwieczne, sprawdzone wwarunkach polowych rozwiązanie stosowano już odtysięcy lat, lecz wIraku czerpano zowej mądrości pełnymi garściami. Unowocześniony podręcznik polowy[7] Armii Stanów Zjednoczonych sugerował, żeniektórzy wysoko postawieni generałowie ianalitycy zwaszyngtońskich organizacji doradczych mają prawa patentowe dowszelakich pomysłów związanych ztaktyką istrategią wIraku. Jak gdybyśmy twierdzili wnaszej próżności, żewkolebce cywilizacji, wkraju, naktórego starożytnej ziemi wynaleziono niegdyś koło,to my wymyśliliśmy nanowo pozostałe rzeczy.

Sęk wtym, żezapasy tej tak zwanej nowej broni szybko się kurczyły. L.Paul Bremer[8], którego cywilny urząd wcałości podlegał wojsku, miał dodyspozycji około 20 miliardów dolarów przeznaczonych natak zwaną odbudowę. Bremer był cywilem, emerytowanym członkiem służby zagranicznej, którego wysłano doIraku jako naczelnego przedstawiciela Stanów Zjednoczonych, gdy uznano, żebędzie miał bardziej cywilne niż wojskowe zadania. Służył wIraku rok iprzez cały ów czas podlegał jednak bezpośrednio sekretarzowi obrony Donaldowi Rumsfeldowi, anie sekretarzowi stanu Colinowi Powellowi. Administracja Bremera przybrała charakter rozbudowanego cywilnego komponentu amerykańskiego wojska zamiast placówki służby zagranicznej funkcjonującej pod egidą Departamentu Stanu. Przydzielony Bremerowi kolosalny budżet był znacznie bardziej podobny dogigantycznych sum pochłanianych przez wojsko niż dotych, jakimi zazwyczaj zarządzał Departament Stanu. Poroku,to jest latem 2004 roku, podległa Bremerowi Tymczasowa Administracja Koalicyjna (Coalition Provisional Authority – czyli oczywiście CPA) przekształciła się wakredytowaną wsuwerennym Iraku ambasadę amerykańską – izaczęło już być odczuwane dążenie doograniczenia jej budżetu jako placówki Departamentu Stanu. Wchwili, gdy siedziałem wgabinecie wAn-Nasirii, Departament Stanu ztrudem usiłował przekonać Kongres doprzyznania naprzedsięwzięcia związane zIrakiem niecałych 500 milionów dolarów.

Starałem się być możliwie otwartym nadyskusję zgospodarzami, jednak wsprawie lotniska międzynarodowego przyjąłem twardsze stanowisko: wyjaśniłem, jak olbrzymich funduszy wymagałoby zrealizowanie takiej inwestycji wZi Kar, idodałem, żemieszkańcy prowincji musieliby sami dostarczyć więcej powodów, dla których miałoby ją odwiedzać mnóstwo osób. Próbowałem rzetelnie wytłumaczyć potrzebę zajęcia się własnymi problemami przez samych Irakijczyków, potrzebę współpracy, wreszcie przyjęcia realistycznego podejścia dotego, czego mogą się spodziewać zzewnątrz.

–Najlepsze, comogę robić jako amerykański dyplomata,to być zwami zupełnie szczerym – mówiłem. – Nie możemy rozwiązywać wszystkich waszych problemów. – Wtaki sam sposób wyraziłem się wiele lat wcześniej wAlbanii, kraju, którego dzielny naród próbował się wowym czasie zorganizować powielu dziesięcioleciach totalitarnych komunistycznych rządów. Tam mnie zrozumiano – jednak okupowany przez Stany Zjednoczone Irak to było coś innego.

Mohan był kompletnie zaskoczony. Jego język ciała wskazywał między innymi, żestara się on pokazać pozostałym członkom Rady Prowincji, jak twardym jest przywódcą. Żenie boi się prosić owięcej, boprzecież Amerykanie zawsze mają więcej ipowinni dawać więcej. Jednak patrzyłem naambitnego wiceprzewodniczącego rady zpewną dozą optymizmu, bochoć podczas naszego spotkania nie brakowało trudnych chwil, dostrzegałem wnim tlącą się iskierkę demokracji. Interesem politycznym Mohana było pokazanie, żepotrafi załatwiać sprawy oraz przewodzić. Inawet go zato polubiłem. Żebym zaszybko nie poczuł się zrelaksowany, wciąż powracał ipowracał dosprawy tego, dlaczego lotnisko międzynarodowe wpobliżu An-Nasirii byłoby lekiem namiejscowe bolączki. Nie ustępowałem pola wkwestii lotniska, choć wistocie wolałbym odlatywać ztakiego właśnie portu.

Rozstaliśmy się przyjaźnie, Mohan bardzo uprzejmie odprowadził mnie doczekających samochodów, których spaliny mieszały się zgorącym powietrzem wypełniającym miasto popołudniu. Zrobiło się późno; wybierając się zpowrotem wstronę wielkiej amerykańskiej bazy wTallil, mieliśmy przed sobą niecałe dwie godziny światła słonecznego iburzę piaskową podrodze. Nasza grupa zaczęła zajmować miejsca wsamochodach. Była tam między innymi Greta Holz zpodległego ambasadzie amerykańskiej wBagdadzie zespołu dospraw odbudowy prowincji. Usiadła wdrugim rzędzie foteli, obok miejsca, które miałem zająć ja. Dodrugiej „limuzyny” wsiadła Jen Davis, asystentka, była wolontariuszka Korpusu Pokoju, aobecnie rozpoczynająca obiecującą karierę członkini służby zagranicznej, wzwiązku zktórą będzie się wkrótce uczyła chińskiego.

Wsamochodzie Davis siedział również doradca wojskowy ambasady, pułkownik Sił Powietrznych Jeff Prichard, zwany przez swoich licznych przyjaciół JoBu.Pracował wyłącznie narzecz ambasady, był naszym łącznikiem zwojskiem iuczestniczył wewszystkich moich podróżach wzdłuż iwszerz Iraku. Jako zawodowy oficer rozumiał wojsko, jego mocne strony oraz dziwactwa ipotrafił wyjaśniać te rzeczy tym znas, którzy nie przeżyli dwudziestu lat wmundurze. Dobry doradca wojskowy – aJoBu był świetnym – to bezcenny skarb dla ambasadora wkraju, wktórym nasza obecność wojskowa jest tak wyraźna. Nic nigdy nie peszyło JoBu, byłego pilota F-15 iF-22 – zwyjątkiem zdarzających się odczasu doczasu sytuacji, kiedy drużyna futbolu amerykańskiego Uniwersytetu Alabama, Crimson Tide, przegrywała mecz. JoBu był wyjątkowo szybki ibłyskotliwy, jak przystało napilota tak skomplikowanych samolotów, adotego miał również inteligencję emocjonalną.

Pożegnałem się zMohanem iskierowałem dopojazdu, który wskazał mi Lance Guillory, dowódca drużyny ochrony. Zanim wsiadłem, rozejrzałem się jeszcze raz pocentrum An-Nasirii, zastanawiając się znowu, jak nasza ochrona mogła zagwarantować nam bezpieczeństwo wtym pustynnym mieście. Spojrzałem naJoBu, który właśnie wsiadał dosuburbana mającego jechać przed moim. Zawsze natychmiast pospotkaniu zasięgałem opinii JoBu – nazywał to „myciem nagorąco”; to taka przenośnia używana wSiłach Powietrznych, która wzięła się odczyszczenia rozgrzanego jeszcze polocie ogona samolotu.

–Hej, JoBu, pogadamy, jak zajedziemy dobazy! – zawołałem. Pokazał mi uniesione kciuki naznak zgody iwsiadł dosamochodu.

Popiętnastu minutach jazdy[9] Lance, który siedział naśrodku przede mną, zaczął energicznie mówić doradiotelefonu: zobaczył, żepoprzedzający nas pojazd policji zAn-Nasirii zniewyjaśnionych powodów skręcił wlewo, winną szosę, chociaż plan zakładał dalszą jazdę prosto. Podczas takich konwojów nigdy nie informowaliśmy zgóry policji, jaką drogą pojedziemy, tylko mówiło się im wczasie jazdy przez radio, gdzie skręcić albo żeby pojechać prosto. Lance zastępował stałego szefa mojej ochrony, Dereka Dela-Cruza, który był naurlopie. Zależało mu natym, żeby podróż pod jego dowództwem przebiegła dobrze, dlatego fakt, żepolicja zjechała zwyznaczonej trasy, mocno go zdenerwował.

Podążaliśmy dalej jednojezdniową drogą, zastanawiając się, dlaczego radiowóz skręcił naskrzyżowaniu wlewo – gdy nagle rozległ się ogłuszający huk ituż przed nami zprawej strony szosy uniósł się wpowietrze gęsty kłąb czarnego dymu. Poprzedzający nas chevrolet zJoBu ipozostałymi przyspieszył gwałtownie iprzejechał przez ów dym, anasz samochód zaczął zwalniać. Mój amerykański kierowca przez chwilę nie był pewien, czy przejeżdżać przez dym, choć jest to wtakich sytuacjach standardowa procedura – nawypadek możliwości, żezadaniem bomby było tylko skłonienie podróżujących dozatrzymania pojazdu, który stojąc, stanowi łatwy cel dla granatnika przeciwpancernego czy innej broni strzeleckiej. Lance był dobrze wyszkolony wochronie dyplomatów imiał umiejętności dowódcze, bonatychmiast zaczął krzyczeć dokierowcy: „Jedź, jedź!”. Ten ostatni wcisnął gaz dodeski, ażci znas, którzy się pochylali, stuknęli głowami wzagłówki. Suburban wyskoczył naprzód iwjechał wgęsty dym.

Napięliśmy się wrazie, gdyby nasz opancerzony chevrolet miał uderzyć wcoś, cokryło się wdymie, jednak minęliśmy miejsce eksplozji ikumojemu zdumieniu wciąż zrykiem silnika mknęliśmy naprzód, podobnie jak poprzedzający nas samochód JoBu, wowej chwili ledwie widoczny zpowodu pyłu idymu. Wtem pojawił się ostry zakręt wlewo. Nasz dobry kierowca zdołał – choć ledwo – przejechać go, wciąż przyspieszając; wten sposób bezpiecznie dotarliśmy namost ponad wyschniętym korytem rzeki. Napoboczu stała wielka ciężarówka, cysterna. Czy to mogła być prawdziwa bomba? Wstrzymując oddech, przemknęliśmy obok niej; nikt nie odważył się wypowiedzieć myśli, która przyszła dogłowy wszystkim.

–Niech pan włoży kamizelkę! – zawołała domnie siedząca obok Greta Holz. Wyjeżdżając zmiasta, zaniedbałem włożenia kamizelki przeciwodłamkowej. – Zapóźno. Będę miał doczynienia zLance’em, złoży namnie raport – zdobyłem się nakiepski żart.

Jechaliśmy dalej nazłamanie karku, przez małą osadę, wktórej nanasz śmigający drogą konwój nikt nawet nie podniósł wzroku – poza bawiącymi się napoboczu niedużymi chłopcami. Minęło jeszcze pół godziny, zanim dotarliśmy zpowrotem dobazy Tallil, gdzie pominięciu posterunku zamerykańskimi żołnierzami byliśmy już bezpieczni. Powoli powysiadaliśmy zsamochodów, zmęczeni, ześciśniętymi żołądkami, wktórych wciąż czuliśmy, żeotarliśmy się ośmierć. Wokresie wojny wIraku przydrożne bomby pochłonęły bardzo wiele ofiar; nie chciałem jednak owego dnia tego rozpamiętywać. Czułem się dobrze, więc szybko omiotłem wzrokiem pojazdy, żeby zobaczyć, cozinnymi.

Jen Davis, która podróżowała obok JoBu, cierpiała zpowodu silnego bólu głowy iodrobinę krwawiła zuszu,to objawy wstrząsu mózgu. Przewieziono ją natychmiast doszpitala bazy. Odszedłem odsamochodów, żeby zatelefonować doambasady ipoinformować, żenic się nam nie stało. Poleciłem naszym rzecznikom, żeby rozmawiając zdziennikarzami, starali się umniejszać znaczenie zamachu; nie chcieliśmy bowiem, żeby ktokolwiek zareagował pod wpływem paniki. Ledwie zakończyłem rozmowę, mój telefon komórkowy zadzwonił iusłyszałem osobę zCentrum Operacyjnego Departamentu Stanu, która połączyła mnie zaraz zbardzo zatroskaną Hillary Clinton. Sekretarz stanu pytała mnie oszczegóły całego zdarzenia. Powiedziałem jej, żeto nic takiego iżenikomu nic się nie stało. Wcale nie byłem pewien, żeto prawda, bowprzeszłości znajdowałem się już wpodobnych sytuacjach iwiedziałem, żeludzie nie zawsze są wtak dobrym stanie zdrowia, jak się wydaje.

Rozłączywszy się, zastanowiłem się przez chwilę nad tym, żecelem bomby było zabicie kogoś. Obejrzałem później winternecie ponury filmik nagrany przez ugrupowanie nazywające się Brygady Dnia Obiecanego. Lektor relacjonował incydent nadrodze, chwaląc się, żezamach miał pozbawić życia mnie. Jakikolwiek był jego cel, pomyślałem, żeitego lepiej było zbyt długo nie rozważać. Spojrzałem wciemniejące niebo izobaczyłem szybko zbliżającą się burzę piaskową. Wyglądało nato, żespędzimy noc wTallil, zamiast wrócić doBagdadu. Nie miałem nic przeciwko temu. Napodróżowałem się już tego dnia.

JoBu, energiczny jak zwykle, także sprawdzał samopoczucie wszystkich uczestników wyjazdu.

–Aty dobrze się czujesz? – upewniłem się. Pułkownik znieruchomiał iszybko omiótł wzrokiem suburbany zaparkowane byle jak wpośpiechu, poczym ściągnął hełm izulgą otarł pot zczoła. Zesmutkiem pokręcił głową, wreszcie spojrzał namnie znowu.

–JoBu?

–Panie ambasadorze, trzeba było się zgodzić nato lotnisko.







Pierwsze lekcje dyplomacji

Belgrad zimą wygląda ponuro, pokryty szybko szarzejącym odprzesyconego sadzą powietrza śniegiem. Nawet wsłoneczny dzień, taki jak tamten, wstyczniu 1961 roku, wszystko wydaw ało się brudne iwilgotne.

Autobusem szkolnym, który woził mnie domiędzynarodowej szkoły wBelgradzie, był błękitno-biały mikrobus marki Volkswagen, oszarych winylowych kanapach. Pokryty był grubą warstwą brudu, adojego podwozia przylegał czarny lód. Dobrze wpasowywał się wzimowy krajobraz. Wmikrobusie tym najbardziej podobały mi się kierunkowskazy. To było niezwykłe: ilekroć kierowca uruchamiał je przełącznikiem obok kierownicy, zukrytego gniazda wsłupku tuż zaprzednimi drzwiami,to potej stronie, wktórą miał skręcić pojazd, podnosiła się wystająca nazewnątrz dwudziestocentymetrowej długości „chorągiewka” wkształcie linijki, posłusznie stając jak nabaczność. Nigdy nie znudziło mi się przyglądanie działaniu tych mechanicznych kierunkowskazów.

Natychmiast pozakończeniu lekcji prowadzonej przez panią Brašić wybiegałem nadwór zdużego, starego, kamiennego pałacyku służącego zaszkołę dla dzieci dyplomatów. Odnajdywałem napodjeździe mikrobus iszybko zajmowałem miejsce zakierowcą, żeby jak najlepiej widzieć kierunkowskaz. Kierowca, pan Radaj, drobny mężczyzna, przeważnie – choć nie zawsze – wdobrym humorze, czasami pozwalał mi się zbliska przyglądać działaniu kierunkowskazu, podczas gdy uruchamiał go zwnętrza pojazdu. Raz kierunkowskaz nie chciał działać, więc pan Radaj zaczął wyciągać go ręką.

–Mój tata zawsze mi mówi, żebym niczego nie robił nasiłę – powiedziałem. – Jak coś nie działa,to zjakiegoś powodu.

Radajowi, który już właśnie bił pięścią wbok samochodu, chyba nie spodobało się to pouczenie, które padło zust ośmiolatka. Nie wiem, czy pan kierowca zapamiętał poradę mojego taty, ale mnie zapadła wpamięć nacałe życie. Różne rzeczy działają albo nie zjakiejś innej przyczyny, więc należy, jeśli to możliwe, spróbować ów powód poznać.

Jazda mikrobusem zbelgradzkiej szkoły domojego domu trwała najwyżej piętnaście minut. Kiedy skręcaliśmy zronda Topčiderska zvezda wulicę Tolstojevą, zbierałem książki izeszyty, wiedząc, żezamniej więcej minutę dojadę dodomu. Nasz dom stał przy Krajiškiej, małej ślepej uliczce sąsiadującej zparkiem. Tamtego popołudnia, kiedy Radaj skręcił zulicy pomiędzy drzewa, zobaczyłem, żewszystko wyglądało nie całkiem tak, jak powinno. Wysiadłem, akierowca zaczął ostrożnie cofać zpowrotem wTolstojevą. Odrazu zobaczyłem, żechodnik iwysoki płot otaczający mój dom były gęsto pomazane graffiti. Było tam między innymi napisane poangielsku: „Jankesi dodomu”, atakże „Lumumba” ijeszcze coś, nakońcu czego znajdował się skrót „CIA”. Rozejrzałem się, trochę zdezorientowany izaniepokojony; tymczasem Radaj odjechał, chyba nie zauważając tego coja. Pewnie skupiał całą uwagę nacofaniu, boTolstojeva była ruchliwą ulicą. Wpobliżu rozmawiało dwóch milicjantów wdługich szarych płaszczach. To akurat nie był niezwykły widok wtamtej okolicy, wktórej mieszkało wielu wysoko postawionych funkcjonariuszy partii komunistycznej. Podbiegłem dozardzewiałej żelaznej bramy iwcisnąłem przycisk dzwonka, chcąc jak najszybciej znaleźć się wdobrze mi znanym otoczeniu inie marznąć. Cofnąwszy się, zobaczyłem front domu, którego właściwy parter znajdował się nawysokości pierwszego piętra, apod nim był garaż oraz pomieszczenia pełniące funkcję piwnicy. Okazało się, żewiększość szyb woknach odfrontu była powybijana – woknach mojego domu! – jak gdyby był to opuszczony budynek, wktórym już nikt nie mieszkał.

Nikt nie wychodził, więc popchnąłem ramieniem zardzewiałą furtkę ichoć stawiała pewien opór, jakoś się otworzyła. Znieruchomiałem iwpatrywałem się wpodjazd zkocich łbów: wszędzie leżało potłuczone szkło. Zamiast skręcić wlewo iwejść pokamiennych schodach prowadzących dogłównego wejścia, ruszyłem dalej podjazdem izobaczyłem, żezprawej strony domu prawie wszystkie szyby okienne były powybijane, anapodjeździe leżały kamienie, które musiały odbić się odrównież kamiennej elewacji. Teraz byłem owiele bardziej wystraszony niż zdziwiony. Wbiegłem poschodach izacząłem tłuc pięściami wduże, drewniane drzwi, żeby znaleźć się wdomu. Otworzyła mi mama jedną ręką, drugą przytrzymywała jednego zmoich dwuletnich braciszków – bliźniaków.

–Cotu się stało? – spytałem.

–Chris, dzisiaj nie będziesz się bawił nadworze – odparła spokojnie.

Oto, costało się tamtego styczniowego dnia w1961 roku: lewicowy przywódca Konga, Patrice Lumumba, zginął zrąk CIA[10]. Odrazu podejrzewano, żebył to zlecony zamach, ipotwierdziło się to polatach. Zabójstwo Lumumby było nagłaśniane irozpamiętywane nacałym świecie, szczególnie wkrajach komunistycznych, gdzie postrzegano tego człowieka jako przodownika nowej fali komunistycznej ekspansji wAfryce Subsaharyjskiej. Acozdarzyło się przy ulicy Krajiškiej 2, natym obficie porośniętym drzewami osiedlu domów jednorodzinnych wBelgradzie, gdzie wraz zżoną ipięciorgiem dzieci mieszkał mój ojciec, pracownik wydziału politycznego ambasady amerykańskiej? Tłum rozwścieczonych jugosłowiańskich studentów – przypuszczalnie zawiedzą kierowanych przez Titę komunistycznych władz – znalazł się pod domem, októrym zjakichś powodów wiedział, żebył on zamieszkiwany przez rodzinę amerykańskiego dyplomaty. Napastnicy skandowali różne epitety, wypisywali kredą slogany, wreszcie rzucali kamieniami; ażwkońcu milicja, która – jak można sądzić – biernie się temu przyglądała, rozgoniła zgromadzenie.

Owego popołudnia wdomu Hillów nie nastała jednak choćby wnajmniejszym stopniu atmosfera paniki. Ojciec przyjechał dodomu, żeby sprawdzić, jak się miewamy. Powiedział mi, codziało się tamtego dnia zambasadą belgijską – jakby chciał mi wten sposób przekazać, żeprzy naszym domu nie doszło doniczego wielkiego. Tłum wdarł się nateren Belgów – aambasada belgijska znajdowała się blisko amerykańskiej – ijuż prawie wchodził głównymi schodami napiętro budynku ambasady; gdy ambasador belgijski stanął nagórze zpistoletem wręku ikrzyknął dogromady Jugosłowian: Ca suffit! (Dosyć tego!). Napastnicy zrezygnowali. Wieczorem tego samego dnia mój ojciec zsatysfakcją opowiadał tę historię wsalonie przy kominku, siedząc ijak każdego wieczoru wypalając paczkę papierosów. Często wieczorami przesiadywałem zrodzicami inamawiałem tatę nadzielenie się opowieściami oambasadzie. Rodzice popijali przy tym martini, aja się zastanawiałem, jak można pić coś takiego – chociaż zawsze domagałem się oliwek.

Ojciec darzył Belgów szczególną sympatią: tuż poII wojnie światowej służył wswojej pierwszej placówce, wAntwerpii, ipodziwiał mieszkańców Belgii zewzględu nacierpienia poniesione przez nich wtrakcie okupacji. Wyjaśnił mi, kim był Lumumba idlaczego jego postać miała związek zBelgami, atakże zJugosławią Tity – państwem niezaangażowanym.

–Wszystko ma swój powód – tłumaczył zawsze tata. – Naszym zadaniem jest przynajmniej starać się go zrozumieć, nawet jeśli się znim nie zgadzamy. – wyjaśniał. – Nie rozumiałem jednak, dlaczego tłum Jugosłowian zaatakował nasz dom zpowodu czegoś, zczym woczywisty sposób nie mieliśmy nic wspólnego. – Cóż, nie wszystko ma proste wyjaśnienie – oznajmił tata, jakby negując swoje poprzednie zdanie. – Prawdopodobnie będziemy musieli znimi porozmawiać.

–Znimi?!

–Oczywiście. Inaczej jak byśmy się dowiedzieli, comyślą?

Nie pamiętam, żeby mój ojciec kiedykolwiek więcej powtórzył historię oambasadorze belgijskim zpistoletem wręku. Poprostu nie była to ażtak wielka rzecz. Takie opowieści miały wdomu Hillów krótki żywot. Szybko zajmowaliśmy się następną sprawą.

Tamtego dnia, późnym popołudniem, moja mama jeszcze wyciągała odłamki szyby spomiędzy swoich lepkich odlakieru włosów, ajuż zdążyła rzucić się napełną szkła ikamieni podłogę salonu, żeby osłonić Jonny’ego iNicka. Następnego popołudnia przyjechali stolarze zambasady, żeby oszklić nam okna. Pomagałem im, podając im papierosy. Poza dwoma milicjantami, którzy wyglądali nabardziej zainteresowanych paleniem własnych papierosów niż ochroną naszego domu, nie dostaliśmy żadnej dodatkowej ochrony, nie zmieniliśmy też naszego rutynowego zachowania ani nie wprowadziliśmy żadnej zmiany. Ojciec normalnie poszedł następnego dnia dopracy. Ja pojechałem doszkoły, pozwyczajowej kłótni zmatką, oto, wcomam się ubrać nalekcje; achodziłem dotrzeciej klasy. Nie pamiętam, żeby rodzice kiedykolwiek wracali doincydentu ztamtego dnia. Nigdy nie stał się żadną częścią historii naszej rodziny. Akiedy polatach rozmawiałem otamtych wydarzeniach zrodzicami,to ja musiałem wydobywać znich wspomnienia, przywołując swoje.

Zaledwie dwa ipół roku później, wmaju 1963 roku, siedmioosobowa rodzina Hillów mieszkała wPort-au-Prince, naHaiti. François Duvalier właśnie ogłosił się dożywotnim prezydentem[11]. Zpiętra werandy, skąd rozciągał się widok nadużą część miasta, widziałem pożary isłyszałem strzały. Traf chciał, żemój tata, attaché handlowy ambasady, był tamtego tygodnia urzędnikiem dyżurnym, coznaczyło, żeczęsto jeździł wśrodku nocy doambasady, żeby sprawdzić, czy nie nadeszły pilne telegramy wymagające natychmiastowych działań. Owego wieczoru wybrał się tam odwudziestej trzeciej, ale nadeszła pierwsza, aon nie wracał. Telefonów nie było, więc moja matka wywołała przez radio wartownika zmarines, który powiedział, żetata godzinę wcześniej ruszył dodomu samochodem ambasady – jazda zajmowała dwadzieścia minut. Mama obudziła więc mnie imoją starszą siostrę, Prudy, opisała nam sytuację, poczym usiedliśmy nagórnej werandzie. Mama paliła papierosa, aja się tylko martwiłem.

Kunaszej uldze tata zaraz wrócił. Wyjaśnił nam, żemierzyli doniego zbroni palnej członkowie owianej złą sławą Tonton Macoute, czyli nie tak znów tajnej policji Duvaliera. Kazali tacie ijego kierowcy wysiąść zsamochodu iprzetrzymywali ich przez jakieś pół godziny, zastanawiając się, coznimi zrobić. Następnego wieczoru rodzice powiedzieli nam, żesytuacja się pogarsza iżebyć może zostaniemy ewakuowani. Chcieli jednak, żebym wiedział – miałem wtedy dziesięć lat – żemamy pięciostrzałowy rewolwer nawypadek, gdyby był potrzebny. Tata pokazał mi, jak celować istrzelać, podczas gdy ja skupiałem się nafakcie, żerewolwer mieścił tylko pięć naboi – aja myślałem, żekażdy rewolwer jest sześcionabojowy.

–Nie używaj go, chyba żebędziesz musiał – poradziła mi matka.

Już nazajutrz tata przyjechał dodomu ioznajmił, żerodziny całego personelu ambasady są ewakuowane iżemamy się spakować.

–Aty gdzie będziesz? – zapytałem zniepokojem.

–Nic mi się nie stanie – odpowiedział nam.

Następnego ranka znaleźliśmy się nalotnisku, wsiedliśmy dowyczarterowanego samolotu linii Pan Am, który miał polecieć doMiami. Mój tata razem zinnymi tatusiami zesłużby zagranicznej stał napłycie lotniska, podczas gdy wchodziliśmy poschodkach domaszyny. Machał donas iwołał, żebyśmy opiekowali się mamą, która trzymała czteroletnich Nicka iJonny’ego. Ja imoje siostry, Prudence iElisabeth, podążaliśmy zanimi. Kiedy samolot odjeżdżał, tata ciągle donas machał. Uderzyło mnie wówczas, żenie okazywał najmniejszych oznak niepokoju.
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