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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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PROLOG







Dużo czasu upłynęło, zanim zrozumiałem, skąd przybył. Mały Książę, choć sam zadawał mi wiele pytań, udawał, żemoich nie słyszy. Dopiero zwypowiedzianych przypadkowo słów poznałem jego historię. Kiedy poraz pierwszy ujrzał mój samolot (...), zapytał:

– Coto zaprzedmiot?

– To nie jest przedmiot. To lata. To samolot. To mój samolot.

Byłem bardzo dumny, mogąc mu powiedzieć, żelatam. Wtedy zawołał:

– Jak to? Spadłeś znieba?

– Tak – odparłem skromnie.

– Ach,to zabawne...

I Mały Książę wybuchnął śmiechem, który mnie rozgniewał. Wolałbym, aby poważniej traktowano moje nieszczęście. Pochwili powiedział:

– Awięc ty spadłeś znieba? Zjakiej planety pochodzisz?



Antoine de Saint-Exupéry, Mały Książę







Rok 2012, poniedziałek poZielonych Świątkach. Jednosilnikowa cessna skyhawk onumerze rejestracyjnym PH-SKJ zaczyna obniżać lot nad Ouddorp. Pilot naminutę schodzi pod chmury, chcąc przyjrzeć się linii brzegowej ikursowi, który wytyczył.

Woddali mgły unoszą się zmorza ipłynnie przepływają naplażę – tak musiały wyglądać zwierzęta morskie, gdy poraz pierwszy wypełzały nabrzeg.

Tego samego ranka o10.22 Królewski Niderlandzki Instytut Meteorologiczny wswoim biuletynie dla branży lotniczej ostrzegał przed wilgotnym powietrzem napływającym zpółnocnego zachodu. Miało być słonecznie, ale nad wybrzeżem mogło „wystąpić zamglenie, awniektórych miejscach także mgła”.

Mgła, która właśnie powstaje naoczach pilota, zdarza się średnio raz nadwa lata. Poniderlandzku mówi się nanią zeevlam, „morski płomień”, anazwa ta pochodzi odzłudzenia optycznego – grzbiety fal wydają się dymić; zamiast się rozbijać, fale wypuszczają kłęby pary niczym czajniki.

O11.19 samolot schodzi nanajniższą wysokość wczasie tego manewru: 450 stóp (135 metrów). Stopa jest równa sporemu butowi – wrozmiarze 47. Aby wyobrazić sobie wysokość przelotu, można odmierzyć 135 sporych kroków. Uzyskaną odległość trzeba ustawić pionowo jak wyimaginowaną drabinę opartą ochmury, anastępnie nanią wejść. Nie potrwa to długo.

Pilot przygląda się krajobrazowi inatychmiast podrywa dziób cessny. Silnik mruczy przyjemnie, amężczyzna skręca wstronę otwartego morza, chcąc ominąć unoszącą się mgłę. O11.20 (odprzelotu pod chmurami minęła minuta) pilot PH-SKJ kontaktuje się przez radio pokładowe zwieżą kontroli lotów nalotnisku wRotterdamie. Prosi opozwolenie napodejście dolądowania trasą HOTEL. Oznacza to ominięcie łukiem delty Renu iMozy, anastępnie skierowanie się nawschód nad Nieuwe Waterweg – tą samą drogą cotankowce ikontenerowce, tylko wyżej.

Wieża posługuje się systemem nawigacyjnym. System nazywa się PAPA. Droga startowa błyszczy wsłońcu niczym rozwinięty dywan; nic nie mąci atmosfery – wsensie dosłownym.

„This is Rotterdam information PAPA”, odpowiada kontroler ruchu. Nakazuje pilotowi wejść nawysokość 1500 stóp izgłosić się ponownie wchwili przelotu nad miejscowością Hoek van Holland. Jeśli spojrzeć nakurs, prędkość przelotową ipozycję naradarze, PH-SKJ powinien znaleźć się tam wciągu pięciu minut. Tyle żepilot się nie zgłosi. Już nigdy. Donikogo.

Pewien mieszkaniec Ouddorp jako ostatni „wizualnie dostrzegł” czerwono-białą cessnę: mężczyzna widział, jak ogon czteromiejscowego samolotu znika wchmurach nad wydmami.



W tym samym czasie wmiejscu oddalonym odOuddorp okilka minut lotu napółnoc zbiera się grupa rodziców zdziećmi. Mają wplanach przejażdżkę Futureland Express, bajeranckim pociągiem zrobionym ztraktora idwóch wózków przerobionych nawagoniki.

Pasażerowie są podekscytowani, bonależą dopierwszych, którzy staną nadziewiczym terenie portu Maasvlakte 2: ledwo coodebrano go morzu iniemal nikt nie miał tam jeszcze wstępu. Zeskoczenie zestopnia wagonika natę nową ziemię-w-morzu jest małym krokiem, ale wydaje się czymś doniosłym, copotrafi poruszyć każdego.

Zgodnie zrozkładem Futureland Express ma odjechać o12.00 zbetonowych płyt peronu ułożonego naobrzeżach istniejącego portu. Rano niebo jest jeszcze niebieskie, ale koło południa pojawiają się chmury. Zrywa się lekki wietrzyk, robi się chłodniej. Turbiny wiatrowe GREENCHOICE stoją osamotnione wunoszącej się mgle. Ich wirniki mieszają słone morskie powietrze zoparami zportowych fabryk.

Wcześniej tego tygodnia odpalono niebieskie fajerwerki naznak oddania doużytku portu Maasvlakte 2, awewtorek 22 maja 2012 roku wzniesiono szampanem toast zokazji oficjalnego otwarcia otaczającej port ogólnodostępnej plaży. Przynależy doniej rząd wznoszących się naczternaście metrów wydm, zaktórymi leżą nasypy pod przyszłe nabrzeża. Zasadzono nanich piaskownicę zwyczajną, ale jeszcze nie wyrosła, więc narazie Maasvlakte 2 przypomina Saharę.

Wponiedziałek poZielonych Świątkach zimna mgła wcześnie wygania plażowiczów dodomów. Futureland Express przejeżdża swoją trasą, choć zaraz przed odjazdem widoczność spada dojakichś pięćdziesięciu, góra stu metrów. Ani kierowca traktora, ani pasażerowie nie usłyszeli tego poranka warkotu samolotowego śmigła. Tylko skrzeczenie mew.



W jednym znajgęściej zaludnionych krajów świata zniknięcie samolotu stanowi rzadkość – wprzeciwieństwie dosamego latania. Nawigowanie wpowietrzu wydaje się już drugą naturą człowieka.

Holenderska Rada Naukowa ds. Bezpieczeństwa (Onderzoeksraad voor Veiligheid) publikuje rok później liczący 151 stron raport pod tytułem Vliegtuig vermist (Zaginiony samolot). Wodróżnieniu odstatków wTrójkącie Bermudzkim cessna skyhawk nie znika nazawsze, tylko na301 minut. Pięć godzin poostatnim kontakcie zwieżą kontroli lotów wRotterdamie wrak PH-SKJ zostaje odnaleziony 800 metrów odostatniego przystanku Futureland Express, nanieukończonym nabrzeżu między dwoma dokami nazwanymi nacześć księżniczek – Prinses Amaliahaven iPrinses Alexiahaven. Rozbity samolot leży zpołamanymi skrzydłami, obrócony odziewięćdziesiąt stopni, obok krateru powstałego wskutek jego upadku. Przypomina ptaka, który wleciał wszybę. Wskazówka prędkościomierza nadal wskazuje 118 węzłów – 219 kilometrów nagodzinę.

Pięćdziesięcioletni pilot leży bezwładnie wkokpicie. Mężczyzna, który spadł znieba, wciąż jeszcze oddycha, ale nie dasię nawiązać znim kontaktu. Nie odzyska już przytomności, adwa tygodnie później umrze wszpitalu. Naekranie jego telefonu widnieje wiele nieodebranych połączeń, zaś wtorbie znajduje się Visual Approach Chart dopodejścia nad lotnisko wRotterdamie. Natej mapie lotniczej (z2008 roku) linia brzegowa leży trzy ipół kilometra wgłąb lądu.

Mapy, którymi posługują się ratownicy, też nie nadążyły zaszybko zmieniającą się rzeczywistością. Cessna wpadłaby domorza, gdyby nie zmieniona linia brzegowa – woda ustąpiła miejsca lądowi. Mimo to powpisaniu ostatnich znanych współrzędnych PH-SKJ (trzydzieści sześć sekund przed zderzeniem) naekranach lotniskowych komputerów wyskakuje położenie nad morzem. Opis głosi coprawda „being reclaimed” (wtrakcie odzyskiwania), ale mapa ma kolor jasnoniebieski (woda).

„Wydaje nam się, że[niezrozumiałe], jak spada domorza”, melduje kontroler lotów straży przybrzeżnej. Wypływa więc pięć statków.



Port Maasvlakte 2 jest narodowym zamkiem zpiasku, anazwane imionami księżniczek doki pełnią funkcję fos. Wykorzystany dobudowy piach pochodzi zpodwodnej piaskowni: zassano go rurociągami pogłębiarek zoddalonej osześć mil odbrzegu mielizny. Wepoce lodowcowej znajdowała się ona nalądzie – powietrznej równinie leżącej między obecną Anglią aHolandią przechadzały się hipopotamy ihieny, mamuty inosorożce, lwy jaskiniowe isłonie leśne.

My, ludzie, przekopując dno Morza Północnego, niechcący robimy coś szalonego: wyrzucamy prehistorię zpowrotem napowierzchnię. Jasne, pogłębiarki szukają piasku iżwiru iwyrzucają łukiem wpowietrze lśniący muł – nazywa się to rainbowing – wmiejsca, gdzie ma powstać ląd. Przy okazji wydobywają jednak mamucie kły, poroża łosi, skamieniałe odchody hien – pozostałości poprehistorycznej faunie.

Pasażerom Futureland Express zasadniczo wystarczają dwa metry widoczności, jeśli tylko widzą piasek pod stopami. To poszukiwacze przedmiotów wyrzuconych przez morze – nie interesują ich zmyte zpokładu skrzynki whisky ani muszle, ale skamieniałości.

Wygraną naloterii byłaby czaszka hominida. Kawałek stąd, naplaży wZelandii, znaleziono już pierwsze szczątki człowieka pierwotnego – pewien spacerowicz odkrył je wodpadach zestatku dopołowu muszli. Był to fragment czaszki zniewystępującym uczłowieka współczesnego zgrubieniem nad oczodołami. Przy bliższych oględzinach okazało się, żenależy ona dopierwszego odkrytego wHolandii neandertalczyka, którego w2009 roku przedstawiono reszcie narodu pod imieniem Krijn. Zażycia musiał być myśliwym, który wędrował postepie mamucim wdelcie Tamizy, Renu iMozy – między sto aczterdzieści tysięcy lat temu.



Od tego czasu lodowce stopniały, poziom morza się podniósł, neandertalczycy wyginęli, apozbawiony skrzydeł Homo sapiens nauczył się latać. Jak również oddzielać ziemię odwód.

Nowy ląd jeszcze nie został oddany doużytku, ajuż nadlatuje cessna skyhawk. Mimo żewieża kontrolna nakazała pilotowi nabrać wysokości, ten jeszcze raz zniża się pod chmury, żeby spojrzeć, dokąd leci – samolot wygląda jak lustrzane odbicie delfina wpowietrzu. Przez chwilę zmieniło się tylko jedno: pod chmurami wisi gęsta mgła. Pilot bezustannie popycha wolant. Jego samolot zanurza się wszary świat oparów wodnych, rozciągający się ażponową, pozbawioną skamieniałości powierzchnię Ziemi.






ROZDZIAŁ
[image: ]
 PIERWSZY







Skończyły się godziny szczytu, następuje pierwszy spokojny moment tego dnia. Mój pociąg pospieszny jest spóźniony opięć minut, coodbieram jako miły gest opatrzności, pozwalający mi kupić kawę icoś dojedzenia.

Zbieram materiał doreportażu, ale dla odmiany nie wpojedynkę. Odniedawna prowadzę zajęcia naUniwersytecie Lejdejskim jako pisarz-rezydent. Minęło dwadzieścia pięć lat, odkiedy ostatnio siedziałem wławach uniwersytetu. Teraz znalazłem się podrugiej stronie – nie jestem studentem, tylko mam studentów. Czterdziestu jeden, jeśli wierzyć liście obecności, choć większość znich rzadko przychodzi nazajęcia. Reszta, rdzeń grupy, dołączy domnie odwunastej. Studiują niderlandystykę, anglistykę, romanistykę, są namiędzywydziałowych studiach humanistycznych, pedagogice, historii sztuki, filozofii iteologii, choć ten ostatni kierunek już nie istnieje, obecnie nazywa się religioznawstwem.

Wykładam reportaż. Już napierwszych zajęciach ogłosiłem, żewybierzemy się wrejs poMozie, ateraz – pomiesiącu siedzenia wczterech ścianach – wreszcie nadszedł ten moment. Punktem startowym izarazem miejscem zbiórki jest dworzec wTegelen, położonej nabrzegu Mozy miejscowości wLimburgii. Każdy student przygotuje indywidualne sprawozdanie ztego, codziś wspólnie zobaczymy. Będzie miało ono wpływ naocenę końcową.

Wkorytarzu pociągu pospiesznego, który zdążył już przyjechać, nawysokości moich kolan pojawia się nos golden retrievera wbiałych skórzanych szelkach. Pies szuka miejsca dosiedzenia dla idącej zanim kobiety, która wygląda, jakby pochodziła zIndonezji. Właścicielka psa wjednej ręce trzyma smycz, awdrugiej laskę, którą opukuje drogę.

Wspólnie się rozsiadają – retriever napodłodze umoich stóp, ajego pani ztorebką przerzuconą przez ramię napomarańczowym siedzeniu naprzeciw mnie.

Zatrzy dni będą mikołajki. Zajadam pierniczki, azawilgotniałe psie oczy wpatrują się wemnie – retriever nosi ubranko zcienkiego materiału, jak atleta nazawodach, tyle żenaplecach zamiast numeru widnieje napis NIE GŁASZCZ MNIE. Karmienie musi być wtakim razie całkowicie niedopuszczalne, toteż chowam szeleszczącą torebkę.

–Dziękuję – odzywa się kobieta. Poomacku, ale zniezachwianą pewnością wyciąga ztorebki stos papierów. Wtej samej chwili nagle odzywa się jej zegarek: „Dwo-rzec Am-ster-dam Cen-traal, dzie-wią-ta sie-dem”. Zgodnie zrozkładem jazdy powinniśmy już odjeżdżać, ale narazie nie słychać jeszcze przenikliwego gwizdka konduktora.

Sam też zamierzam napisać sprawozdanie, więc wyciągam notatnik. To miękki czarny zeszyt znadrukowanym napisem: In case of loss, please return to... As areward: $... Nie teraz. Przerzucam pierwszą stronę ibazgrolę coś ogolden retrieverze, pierniczkach imówiącym zegarku.

Gdy znów podnoszę wzrok, kobieta naprzeciwko mnie jest już pogrążona wlekturze. Okazuje się, żestos papierów najej kolanach to pozbawiona tuszu książka – czubki palców to zbliżają się dosiebie,to znów oddalają. Czytanie brajlem to zajęcie nadwie ręce, coś jak dzierganie bez drutów ibez wełny. Jestem zadziwiony.

Ślepym czytaniem, ślepym podróżowaniem, ślepym płynięciem.

Alfabetem Braille’a.

Psami przewodnikami. Nie, źle mówię. Symbiozą między człowiekiem azwierzęciem.



Jak powiedziałem swoim studentom, reportaż powstaje zzadziwienia. Niezależnie odtematu relacji, wmyślach zawsze można zacząć odentuzjastycznego „Posłuchaj tego!”. Czasami przesłanie jest tak pilne, żebraknie nato oddechu. Wówczas można zakrzyknąć: „Wygraliśmy!”, niczym wpadający doAten posłaniec zMaratonu.

Zapytałem, kto zgrupy biega iczy wiedzą, żeten sport narodził się zprzynoszenia nowin. Odposłańca przez kuriera ażpogazetę. My, ludzie – wodróżnieniu odzajęcy czy lisów – zaczęliśmy biegać, bomieliśmy coś doopowiedzenia.

Wszystko to sprowadza się dojednego: potrzeby, byopowiedzieć ujrzaną, usłyszaną czy wywąchaną rzecz komuś, kogo przy tym nie było. Język to środek przekazu, dwadzieścia sześć liter igarstka znaków przestankowych – nie mniej inie więcej.

Każdy reporter powinien czuć się jak dziecko, które pędzi dodomu, żeby opowiedzieć mamie swoje niezwykłe przygody. To wymusza krótkie zdania, strukturę, zaczynanie odnajważniejszego. Tyle żeja zrezygnowałem ztej metody. Rzeczywistość jest zbyt oporna, byzadowolić się pospieszną fuszerką. Zbyt koślawa, byprostować ją słowami, izbyt złożona, byją wygładzać.

–Dlatego opowiedzcie oniej dziecku – powiedziałem studentom. Szukając kredy, znalazłem marker; okazało się, żezaplecami mam nie szkolną tablicę, ale białą tablicę suchościeralną. – Dziecko patrzy nie tylko oczami. Dziecko wie, żenajważniejsze jest niewidoczne dla oczu.

Wsali wykładowej unosił się kwaśny zapach potu. Poprosiłem ootwarcie okna, asam wtym czasie zawiesiłem mapę Indonezji: sznura wysp odSumatry ażpoPapuę-Nową Gwineę. Gąbki dościerania były jednocześnie magnesami – dobrze się składało.

Spacerując tam izpowrotem przed Morzem Jawajskim, omówiłem program cotygodniowych zajęć, które miały zacząć się teraz, wpaździerniku 2016 roku, ipotrwać doprzerwy świątecznej.

–Zaczniemy odpoczątku – ogłosiłem. „Początek” należało traktować dosłownie. Sam rozpoczynałem właśnie pracę nad długim reportażem, ale nie miałem jeszcze prawie nic – poza ideą, którą chciałem uchwycić, izamierzonym obszarem łowów.

Zaprosiłem studentów dowspółpracy. Mieliśmy razem nakreślić zarys reportażu, ato znaczyło, żewszyscy przyczynimy się dopowstania nowej książki. Tej książki.

Wpraktyce – ciągnąłem – będziemy się zachowywać jak śledczy badający sprawę kryminalną. Oznacza to weryfikację podejrzeń, przesłuchiwanie świadków, opracowywanie możliwych scenariuszy, głośne zastanawianie się nad motywami. Jak również badanie śladów namiejscu zbrodni.

Czy było jakieś ciało?

Było. Nazawieszce nadużym palcu widniał napis „LB1”.

–Kto zwas słyszał oczłowieku zFlores? Homo floresiensis?

Zaostro zacząłem, ale naszczęście powiesiłem wcześniej mapę.

–Aowyspie Flores?

Zgodnie zopublikowanym przez CIA The World Factbook archipelag tworzący Indonezję liczy 17508 wysp, zczego około tysiąca jest zamieszkanych. Cały kraj jest muzułmański, ale naconajmniej jednej wyspie dominuje hinduizm (Bali), nainnej protestantyzm (Ambon), anakolejnej katolicyzm (Flores).

–Sumatra, Jawa, Bali, Lombok, Sumbawa, Flores... Atędy, między Bali aLombok, przebiega linia Wallace’a. – Przesunąłem dłonią poszmaragdowych wyspach jak jakiś cholerny nauczyciel geografii.

Ani linia Wallace’a, ani sam Alfred Russel Wallace nie wywołały wniczyich oczach błysku rozpoznania. Znajdowałem się nanajstarszym holenderskim uniwersytecie, założonym w1575 roku, ale moje zajęcia podpadały pod literaturoznawstwo inie zapisał się nanie ani jeden student kierunków ścisłych. Cofnąłem się jeszcze dalej izacząłem nanowo, tym razem odKarola Darwina: O powstawaniu gatunków, 1859 rok.

Pominąłem milczeniem wyspy Galapagos iwróciłem doIndonezji, gdzie Alfred Russel Wallace niezależnie odDarwina stworzył teorię ewolucji. Wallace zauważył głęboki rów oceaniczny między wyspami Bali iLombok. Fauna iflora różniły się poobu jego stronach: nawyspach położonych nazachód odtej linii można było znaleźć bogactwo gatunków typowych dla Azji, zaś natych nawschód – gatunków typowo australijskich.

Chciałem powiedzieć tylko tyle, żeFlores leży nawschód odlinii Wallace’a.

–Właśnie tam w2003 roku znaleziono wjaskini pewien szkielet.

Były to szczątki dorosłej kobiety, skamieniałość zczasów prehistorycznych. Mimo żebyła dorosła, zażycia mierzyła metr icztery centymetry. Jej karłowata postura wzasadzie nie budziłaby zdziwienia, gdyby nie to, żejej głowa także była mała. Wyjątkowo mała. Jej czaszka miała rozmiary orzecha kokosowego. Albo, jak uważali niektórzy, grejpfruta.



[...]
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