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PROLOG

Poraz pierwszy zetknąłem się zprawdziwą kulturą komiksową wpołowie lat osiemdziesiątych XX wieku, kiedy pewien znajomy zabrał mnie dospecjalistycznej księgarni Dave’s Comics wRichmond, wWirginii, wStanach Zjednoczonych.

Dave’s Comics mieściło się wpasażu handlowym przy tej samej ulicy comiejscowy uniwersytet. Millenialsi iludzie wzbliżonym wieku mogą nie wiedzieć, jak undergroundowe izmarginalizowane były niegdyś komiksy. Niemal całe życie spędzili wczasach, wktórych superbohaterowie stanowili już wszechobecną inieodłączną część kultury głównego nurtu. Dziś wyprawa doksięgarni komiksowej oznacza zazwyczaj wizytę wprowadzonym przez hipsterów schludnym ijasno oświetlonym barze znapojami udającymi kawę.

Tymczasem lokal Dave’s Comics mieścił się nasamym końcu alejki pasażu handlowego, dosłownie, między wydzielającym chemiczne aromaty salonem fryzjerskim zjednej strony ikontenerami naśmieci zdrugiej. Sklepik był maleńki – jakieś osiemnaście metrów kwadratowych. Conajwyżej. Pomieszczenie wyglądało tak, jakby służyło wcześniej zaskładzik nasprzęt czyszczący, ażpewnego dnia właściciel pasażu wpadł nagenialny pomysł: mógłby wynieść graty, przemyć podłogę szlauchem ipodnająć lokal zakilka dodatkowych dolarów.

Nowe komiksy wystawiano nadwóch skromnych, sięgających ramion drewnianych regałach iwtamtych czasach cały tygodniowy urobek wydawnictw DC iMarvel mieścił się nadwudziestu paru półkach. Dzisiaj prawdopodobnie trzeba byzastawić cały pasaż.

Pozostałą przestrzeń sklepu wypełniały, araczej pokrywały, stare zeszyty przechowywane wpodłużnych białych kartonowych pudłach, składowanych jedno nadrugim. Bóg jeden wie, ile było wnich skarbów.

Jeśli ktoś myśli, żedzieciak mógłby się tam dobrze bawić przez cały dzień, podkreślam – nie, wżadnym razie. WDave’s Comics obowiązywał surowy zakaz przeglądania zbiorów nawłasną rękę. Chodziło oto, bynie uszkodzić towaru, awłaściciel sklepu ijego personel niezmiennie zachowywali wtym względzie podwyższoną czujność. Jak członkowie organizacji paramilitarnej. Wystarczyło zajrzeć dojednego zpudeł, żeby któryś zpracowników natychmiast zaczął się wydzierać. Jeżeli szukałeś jakiegoś archiwalnego numeru konkretnego komiksu, musiałeś pokornie oniego poprosić, cosprzedawca naogół przyjmował zgłośnym westchnieniem. Dźwigał się zza lady izaczynał wyciągać nieoznakowane pudła zesterty. Zazwyczaj musiał zdjąć iotworzyć przynajmniej trzy, zanim natrafił nawłaściwe.

Zczasem firma Dave’s Comics przeniosła się doinnego lokalu wtym samym pasażu handlowym. Nowe miejsce oferowało praktyczne udogodnienia, jakich brakowało wskładziku – choćby klimatyzację. Specjalistyczna księgarnia – ażdojej zamknięcia w2015 roku poniespodziewanej śmierci właściciela – przez wiele lat radziła sobie całkiem nieźle. Itak jak wiele innych sklepów zkomiksami swój rozwój prawdopodobnie zawdzięczała poszerzeniu bazy klientów, boogół czytelników książek wkońcu uprzytomnił sobie – byużyć tutaj wyświechtanego sloganu – że„komiksy nie są już tylko dla dzieci”.

Sam doszedłem dotakiego wniosku, kiedy jeszcze byłem nastolatkiem. Pamiętam, jak wybrałem się w1986 roku dopewnej dużej księgarni izauważyłem nieopodal kasy wystawę, ananiej chyba najbardziej kozacki rysunek Batmana, jaki kiedykolwiek widziałem.

Kasjer dostrzegł moje spojrzenie ispontanicznie poradził mi: „Powinieneś to kupić. To zmieni twoje życie”.

Ikupiłem „to” – komiks Franka Millera Powrót Mrocznego Rycerza znany również jako „najbardziej niesamowita rzecz stworzona przez cywilizację Zachodu”. (Czytelnik, oczywiście, może mieć inne zdanie).

Odrazu wiedziałem, żeto zupełnie inny rodzaj komiksu – ito nie tylko zewzględu nazbójecką cenę 12,95 dolara. Przede wszystkim wyglądał jak typowa książka izostał wydrukowany nasolidnym papierze, który pozwalał wierzyć, żenie rozpadnie się pokilkukrotnym przewertowaniu. Rysunki były nadzwyczaj wymowne idynamiczne, abohater przedstawiony nastronach opowieści – wyjątkowo mroczny ibrutalny, wręcz przerażający, zdolny bez wahania zrzucać przestępców zdachów budynków iłamać nogi potężnymi kopnięciami obrotowymi. Ten Batman nie przypominał wcześniejszego, którego przygody można było śledzić wwyświetlanej wsobotę rano kreskówce. Był naprawdę niebezpieczny, wydawał się postacią stworzoną dla dorosłych. Nawet jego kostium miał ciemniejszą barwę ibrakowało nanim durnego żółtego owalu wokół emblematu napiersi.

Wtamtym czasie sobie tego nie uświadamiałem, ale Powrót Mrocznego Rycerza był prawdziwym kamieniem milowym wdziejach komiksu. Stał się jednym znajbardziej radykalnych izarazem wpływowych dokonań rewolucji, która przetaczała się wówczas przez komiksowe uniwersa, nadając superbohaterom wymyślnego szlifu. Aja miałem to szczęście, żebyłem akurat widealnym wieku, bynaowej rewolucji autentycznie skorzystać.

WAmeryce, gdzie przyszedłem naświat, komiksy uznawano zarozrywkę przeznaczoną niemal wyłącznie dla dzieci. Przyjmowano, żeczyta się je przez kilka lat, bywkońcu znich wyrosnąć, zazwyczaj około jedenastego roku życia. Potem należało raczej skupić się nainnych pasjach idojrzalszych zajęciach (takich jak przekonywanie kogoś naparkingu przed spożywczakiem, żeby kupił ci piwo). Twoje miejsce zajmowali nowi, młodsi czytelnicy, acykl się powtarzał.

Dopiero wczasach mojej młodości ten schemat upadł. Właśnie wtedy, kiedy zgodnie zpowszechnym oczekiwaniem powinienem dziarsko ruszyć kudorosłemu życiu iporzucić superbohaterów, oni, zamiast pozostać wprzeszłości, nadal mi towarzyszyli.

Wraz zpublikacją dojrzalszych tytułów, takich jak choćby Strażnicy czy Saga opotworze zbagien, atakże zzalewem inspirowanych komiksami filmów iprogramów telewizyjnych, historie osuperbohaterach osiągnęły pełnoletniość. Skutkiem tego moje pokolenie stało się pierwszym, które nie musiało znich wyrastać. Jeśli wybierzesz się najakikolwiek współczesny konwent miłośników komiksów, znajdziesz tam dorosłych, którzy snują się pośród stoisk czy walczą naplastikowe miecze przebrani wjaskrawoczerwone kostiumy Deadpoola. Ta stylówa wciąż nie nadaje się nazdjęcie profilowe naTinderze, ale wgłównym nurcie kultury nigdy nie była bardziej namiejscu.

Przemysł komiksowych herosów jest dziś wart miliardy dolarów, aprzy tym – tak jak pięćdziesiąt lat temu – Marvel iDC są wciąż jedynymi wielkimi graczami wbranży – niczym Coca-Cola iPepsi świata spandeksu – walcząc zesobą nieprzerwanie, zupełnie jak Batman iJoker.

Wżadnym razie nie zamierzam określać którejkolwiek ztych firm mianem „czarnego charakteru”. Wzażartej walce Marvela iDC nie obstawiam żadnej zestron. Cowięcej, nie czytuję już regularnie komiksów żadnego ztych wydawnictw. Zamiast nich zdecydowanie wolę publikacje niezależnych oficyn itytuły, wktórych nie występują superbohaterowie kultury masowej, takie jak: Saga, Criminal, Za Królową iOjczyznę czy Żywe trupy.

Jeśli mam wtym względzie jakieś sentymenty,to może tylko wobec filmów Marvela, októrych można chyba uczciwie powiedzieć, żesą obiektywnie lepsze odfilmów DC. Przynajmniej jeśli chodzi onajnowsze dzieła DC. Przez ostatnich dziesięć lat pisywałem recenzje filmowe dla „New York Post” – to była intratna fucha, która pozwalała mi oglądać filmy zadarmo wgodzinach pracy – ipowiedzmy sobie szczerze: zamiast iść dokina naBatman v Superman: Świt sprawiedliwości, wolałbym posiedzieć wbiurze. Wżaden sposób nie czyni mnie to jednak fanbojem Marvela. Conajwyżej dowodzi, żenie jestem ślepy.

Wściekli fani należący dojednego ztych obozów dosłownie oddziesięcioleci debatują, kto jest lepszy, Marvel czy DC, aja nie mam złudzeń codotego, czy moja książka pomoże załagodzić spory. Możliwe, żenigdy nie uda się ich zakończyć. Mogę całkiem przytomnie spodziewać się, żeuczestnicy komiksowego konwentu San Diego Comic-Con w2045 roku wciąż będą wdawali się wbójki iszarpaniny, dyskutując, czy Zielona Latarnia, bohater rodem zDC, wswojej siódmej odsłonie kinowej zdołałby pokonać dziesiąte filmowe wcielenie marvelowskiego Wolverine’a.

Ale czy my, miłośnicy komiksów, wogóle moglibyśmy zachowywać się inaczej? Przecież świat komiksów jest tak atrakcyjny wogromnej mierze właśnie dzięki pasji ientuzjazmowi fanów, nie mówiąc już ospecjalistach pracujących wbranży. Współzawodnictwo pomiędzy Marvelem aDC to paliwo podsycające ten ogień. Bez tej rywalizacji branża komiksowa stałaby się dużo mniej pasjonująca. Anuda sprawia, żegwałtownie starzeją się nie tylko dorośli, ale też dzieci.







WPROWADZENIE

To opowieść owynalazkach.

Niezależnie odtego, jak bardzo czytelnicy tej książki chcieliby komiksowy biznes idealizować, on wciąż pozostanie biznesem. Art Spiegelman, laureat Nagrody Pulitzera, twórca głośnej powieści graficznej Maus. Opowieść ocalałego, nazwał komiksy „bękartem sztuki ikomercji”. Irzeczywiście, pieniądze (mierzone poczęści wysokością sprzedaży) są niezmiennie jednym znajistotniejszych powodów istnienia każdego ztych podniszczonych zeszytów, które przechowujesz ztaką pieczołowitością. (Jeśli nie dla twórców ipasjonatów związanych zbranżą,to dla szefów komiksowych korporacji owszem).

Podobnie jak wkażdym innym biznesie wszystko opiera się nainnowacjach. To one stanowią klucz dosukcesu. Wkażdej branży jeden skok naprzód, jedno przełomowe dokonanie potrafi wstrząsnąć posadami, wytyczyć nowe ścieżki iodbijać się szerokim echem przez całe lata lub nawet dziesięciolecia. Jeden wynalazek może dosłownie zmienić świat. Firma Apple dokonała czegoś takiego wprzypadku iPhone’a, George Lucas zdołał to osiągnąć dzięki filmowej sadze Gwiezdnych wojen, aTaco Bell zrobiło coś podobnego zeswoim niezrównanym Doritos Locos Taco. Zazwyczaj wygrywa ta firma, która ma najlepsze pomysły.

Współczesny krajobraz świata superbohaterów to wzasadzie wytwór dwóch wielkich wynalazków: pierwszego dokonanego przez DC mniej więcej osiemdziesiąt lat temu idrugiego dokonanego przez Marvela prawie sześćdziesiąt lat temu. Oba przełomy były tak ożywcze, tak wywrotowe, żebranża komiksowa – iwefekcie kariera Roberta Downeya Juniora – zmieniły się już nazawsze.

Te innowacje pomogły obu wydawnictwom odnaleźć iscementować własną tożsamość orazwodpowiednim czasie uzyskać istotną przewagę nad konkurencją. Konsekwencje obu tych przełomów wciąż określają kształt komiksowego przemysłu.

Trudno to sobie wyobrazić, ale Marvel, który obecnie trzyma globalną popkulturę wżelaznym uścisku swojego filmowego studia, dysponował kiedyś drugim garniturem superbohaterów.

Przez większą część XX wieku to DC (firma znana wówczas pod nazwą National) było niekwestionowanym liderem wtych zawodach trykociarzy. To ono stworzyło cały gatunek opowieści obrazkowych wraz zopublikowaniem w1938 roku paska komiksowego zhistoryjką oSupermanie stworzoną przez Joego Shustera iJerry’ego Siegela. Przez długi czas DC czerpało największe zyski ztej branży, zatrudniało najbardziej uzdolnionych twórców imiało ociekające złoceniami biura wdrapaczu chmur naŚrodkowym Manhattanie. Tytuły wydawane przez DC sprzedawały się rokrocznie wmilionach egzemplarzy idosłownie wszyscy mieszkańcy Ameryki doskonale znali głównych bohaterów wykreowanych przez artystów tego wydawnictwa.

Superman, Batman, Wonder Woman – te wszystkie postaci należały doDC. Firma była prymusem branży, Fordem wśród wydawców, którzy przypominali Packarda.

Pod koniec lat pięćdziesiątych całe Marvel Comics stanowiła zapyziała kanciapa zjednym pracownikiem. Jednopokojowe biuro sąsiadowało przez korytarz zredakcją świerszczyka. Przedsiębiorstwo powstało wlatach trzydziestych XX wieku jako Timely iwkolejnych dziesięcioleciach, bez większego zaufania wsiłę własnej marki, kilkakrotnie zmieniało nazwę, pod którą funkcjonowało.

Wdrugiej połowie lat pięćdziesiątych inapoczątku sześćdziesiątych publikowało głównie tytuły drugiej kategorii, obejmujące rozmaite antologie otematyce wojennej, opotworach czy oDzikim Zachodzie, jak również dawno zapomniane romansidła, takie jak My Girl Pearl.

Firmą kierował niedoszły powieściopisarz wśrednim wieku, człowiek, który odsiedemnastego roku życia pracował wbranży komiksowej. Tworzył setki rozmaitych opowieści obrazkowych, ale jakoś nie mógł się nanich wybić. Wpoczuciu wypalenia zawodowego idaremności swojej kariery wkońcu postanowił zrobić coś, nacopowinien był się zdecydować wiele lat wcześniej, gdyby miał więcej godności iperspektywę przyzwoitej stałej pensji: postanowił zgasić wbiurze światło, zamknąć zasobą drzwi inadobre odejść zeświata komiksów. Ale jak starzejący się detektyw wkiepskim filmie kryminalnym nie mógł przejść naemeryturę, nie dając sobie ostatniej szansy.

Tym niedoszłym powieściopisarzem był Stan Lee, aostatnią szansą – stworzony wspólnie zJackiem Kirbym pierwszy zeszyt serii oFantastycznej Czwórce – Fantastic Four #1.

Wraz zpublikacją Fantastic Four #1 jesienią 1961 roku oraz późniejszym wydaniem wielu równie rewolucyjnych tytułów, podupadający Marvel nie tylko stanął nanogi, ale też odmienił nazawsze branżę komiksową, wkrótkim czasie zajmując pozycję nowocześniejszej, modniejszej alternatywy dla nudnego, starego DC.

DC niemile zaskoczyło rzucone mu wyzwanie iodtamtej pory renomowane wydawnictwo stara się dogonić rywala. Usiłuje tchnąć wewłasne dzieła nieco marvelowskiej świeżości iwten sposób sprawić, byjego grono podstarzałych superbohaterów zainteresowało nowych czytelników. Niekiedy to się udawało, kiedy indziej kończyło fiaskiem.

Przez większość swojej historii DC należało dowiększych firm ijako przedsiębiorstwo zależne często padało ofiarą zjawisk typowych dla korporacji. Naprzykład nadmiernej biurokracji czy niechęci dozdecydowanych irewolucyjnych działań. Korporacje rzadko dokonują przełomów. Rzadko przesuwają już ustalone granice, raczej nie wszczynają rewolucji, szczególnie jeśli chodzi odziałania naprawdę kreatywne inowatorskie.

Ichyba nic nie obrazuje lepiej korporacyjnego bezwładu DC – inieudolności wpościgu zaMarvelem – niż to, cosię wydarzyło wpołowie lat sześćdziesiątych. DC coraz bardziej dostawało wtedy wskórę, askromna liczba tytułów zestajni Marvela zmiesiąca namiesiąc odnosiła coraz większe sukcesy. Choć mogło się to wtedy wydawać nieprawdopodobne, Marvel doganiał potężne DC. Można sobie wyobrazić, jak członkom zarządu DC opadają szczęki, gdy niewielka, nikomu nieznana firma wzuchwały sposób przejmuje część zysków giganta.

Kierownictwo DC niewątpliwie miało powód dozmartwień. Marvel oczywiście nie był wstanie zrównać się zrywalem pod względem całkowitej sprzedaży, jednak jego zeszyty miały lepszy współczynnik zwrotów – innymi słowy, dowydawcy wracała zesklepów procentowo mniejsza liczba niesprzedanych komiksów. Każdy tytuł, którego zwroty przekraczały połowę, był zagrożony. Tymczasem czytelnicy wykupywali mniej więcej siedemdziesiąt procent nakładu komiksów Marvela. Wprzypadku DC było to niewiele ponad graniczne pięćdziesiąt procent.

Wkwaterze głównej DC nadziesiątym piętrze wieżowca przy Lexington Avenue – wnieciekawym, korporacyjnym biurze zniewielką liczbą ozdób, które przypominałyby ludziom, żefirma produkuje kolorowe, zabawne opowieści osuperbohaterach – krawaciarze byli wyraźnie podenerwowani. Należało coś ztym zrobić.

DC zrobiło to, corobi każda wielka firma wobliczu spadającej sprzedaży ipotencjalnej ruiny: zwołało zebranie.

Natej ikolejnych nasiadówkach wiceprezes Irwin Donenfeld, dyrektor wydawniczy Carmine Infantino, redaktor zajmujący się Supermanem Mort Weisinger, atakże inni członkowie skonsternowanego zespołu próbowali rozpracować sekret sukcesu Marvela. Zachodzili wgłowę: cotakiego miał Marvel, aczego brakowało DC? Jakim cudem to nic nieznaczące wydawnictwo tak szybko pokonywało dystans dzielący je odich firmy?

Byli naprawdę zmartwieni.

„Pamiętam, żenie potrafili zrozumieć, dlaczego spada im sprzedaż – mówi John Romita Senior, ówczesny rysownik DC, który pracował przy tytułach romansowych. – Byliśmy pewni, żeDC to wzór pod względem jakości komiksów”.

Jeden zredaktorów przyniósł kilka najnowszych publikacji Marvela, wtym zeszyty Fantastic Four iThe Avengers, anastępnie rozłożył je nagłównym stole wsali konferencyjnej. Niektóre okładki były przymocowane dotablicy obok okładek publikacji DC. Pracownicy wspólnymi siłami analizowali produkty konkurencji inieśmiało podsuwali swoje pomysły.

„WDC istniała niepisana zasada, żeby opierać się pokusie nauki odkonkurencji tylko dlatego, żeto konkurencja – podkreśla Mark Evanier, scenarzysta pracujący niegdyś jako wolny strzelec dla DC. – Akiedy wkońcu zaczęli się uczyć, przejęli, szczerze mówiąc, same niewłaściwe rzeczy”.

Jedna zhipotez mających tłumaczyć popularność dzieł Marvela mówiła, żechodzi ookładki. Hipoteza niewątpliwie pokrywała się zprzeświadczeniem Donenfelda, żewbranży komiksowej „jedyne, cosię tak naprawdę liczy,to dobra, intrygująca okładka”[1].

Ktoś podsunął pomysł, żemoże chodzi oto, jak dużo czerwieni wykorzystuje Marvel. Czy czerwień intrygowała dzieci?

Inny pracownik zauważył, jak wiele dymków ztekstem umieszczano naokładkach zeszytów Marvela. Może właśnie nato pozytywnie reagowali czytelnicy?

„Zgodzili się, żeokładki były »jarmarczne«, upstrzone tandetnymi logotypami, zaśmiecone dymkami”, podkreśla Romita Senior.

Infantino, który wciąż wieszczył, żeMarvel wypadnie zbiznesu wciągu kilku miesięcy, jedynie mruknął.

Wkońcu pracownicy otworzyli komiksy ipobieżnie przejrzeli ich zawartość. Postaci nie były zbyt atrakcyjne, twarze wyglądały groteskowo. Ato? Coto zadziwacznie wyglądająca istota? Ata osobliwa maszyna?

Uczestnikom zebrania rysunki Marvela wydały się odpychające. Układ graficzny był bardziej złożony, kreska bardziej eksperymentalna niż wDC, gdzie rysowano ostrożniej istaranniej. Redaktorzy DC uznawali styl Marvela, aszczególnie Jacka Kirby’ego, Steve’aDitko iDicka Ayersa, zasurowy idziecinny. Ale być może właśnie wtym tkwił urok tych prac.

„Myśleli, żeczytelnicy być może lubią sztukę niewysokich lotów, ponieważ jest prosta isurowa, tak jakby rysowało dziecko – mówi Jim Shooter, były redaktor naczelny Marvela, który pracował wDC wlatach sześćdziesiątych. – »Może powinniśmy powiedzieć artystom, żeby gorzej rysowali«. To cytat. Słyszałem to nawłasne uszy”.

Ostatecznie natych spotkaniach zrodziło się wiele pomysłów, aDC wrozpaczliwej próbie naśladowania Marvela przetestowało kilka niedopracowanych poprawek, naprzykład zmianę stylu kolorowania wniektórych tytułach albo zmianę kształtu komiksowych kadrów.

Żaden ztych pomysłów nie zadziałał.

„Wynajdywali wszystkie te niedorzeczne wyjaśnienia, które służyły wyłącznie oszukiwaniu siebie”, podkreśla Thomas.

Infantino, Donenfeld iinni członkowie spotkań wsali konferencyjnej nie dostrzegli, żezwycięstwa Marvela nie mają nic wspólnego zilością czerwieni czy dymków naokładkach. Ani zkolorystyką czy kształtem kadrów.

Zdaniem Stana Lee cały sekret sukcesu firmy sprowadzał się dojednej, prostej kwestii: „Byliśmy odnich sprytniejsi”.

Niewątpliwie Marvel lepiej rozumiał, jak myśli ulica. Lee zwęszył strategiczne spotkania wDC oraz omawiane nanich zmiany iczerpał ogromną radość zkontrowania rywala krok pokroku. Kiedy DC postanowiło wypełnić okładki większą liczbą dymków, Lee wodpowiedzi uczynił je mniej przegadanymi. Kiedy DC zalało okładki czerwienią, Lee niemal całkiem zniej zrezygnował.

„To wżaden sposób nie wpływało nawysokość sprzedaży – wyznał Lee w2000 roku. – Ale musiało doprowadzać ich doszaleństwa. Bawiliśmy się wtę grę całymi miesiącami [...]. Nigdy nie udawało im się zanami nadążyć”[2].

Porównajmy naprzykład okładkę Fantastic Four #15 zczerwca 1963 roku zzeszytami ztej samej serii, które ukazywały się kilka lat później. Nafrontowej stronie okładki numeru piętnastego zmieszczono ażosiemdziesiąt trzy słowa, pięć dymków, jak również klasyczny nagłówek: The world’s greatest comic magazine (Najlepszy naświecie magazyn komiksowy). Wpołowie lat sześćdziesiątych okładki zaczęły bardziej przypominać plakaty. Miały jeden poruszający obrazek iniewiele tekstu. Naokładce numeru czterdziestego trzeciego zpaździernika 1965 roku widnieje ilustracja Kirby’ego przedstawiająca pokonaną Czwórkę wjej zniszczonej kwaterze, opatrzona słowami: Lo, there shall be an ending! (Spójrzcie, oto nadejdzie koniec!).

Tymczasem wDC kolejne zeszyty serii, takie jak Wonder Woman #159 opublikowany pod koniec 1965 roku, były przeładowane nagłówkami wnieprzemyślanej próbie kopiowania wczesnego stylu marvelowskiego. Wizerunek bohaterki widnieje tylko naniewielkim srebrnym polu polewej stronie okładki, natomiast resztę miejsca zajmują hasła umieszczone wblokach tekstowych iwyrazistych nagłówkach, takich jak: Now! At last! For the first time since the Golden Age of comics! (Teraz! Wkońcu! Poraz pierwszy odzakończenia Złotego Wieku komiksu!).

Lee doskonale wiedział – wdużej mierze dzięki setkom listów odfanów napływających dosiedziby firmy – żeokładki zeszytów nie miały wiele wspólnego zsukcesem Marvela. Prawdziwym magnesem dla czytelników było to, żewydawnictwo oferowało produkty niepodobne doczegokolwiek, cozalegało naregałach księgarń. Nie była to żadna tajemnica, której szefowie DC nie mogliby odkryć. Jednak kierownictwo nie zdecydowało się zrobić tego, coprzede wszystkim należy zrobić zkażdym komiksem.

„Starsi faceci nie zniżyliby się doczytania produktów konkurencji” – mówi Bob Rozakis, były kierownik produkcji DC, który dołączył dogrona pracowników w1973 roku. Donenfeld, pełniący między innymi funkcję szefa National, przyznał pewnego razu, żejedynym komiksem, jaki kiedykolwiek przeczytał, była humorystyczna książeczka dla dzieci Sugar and Spike.

Ale Rozakis imłodzi ludzie wcałej Ameryce comiesiąc zwypiekami natwarzy zaczytywali się wkomiksach Marvela iwprost uwielbiali nowe ujęcie, wjakim przedstawiał superbohaterów Lee oraz jego współpracownicy.

Komiksy Marvela niewątpliwie wciągały dzieciaki, ale zarząd DC nic nie kumał. Większość członków kierownictwa firmy przyszła naświat wczasach, kiedy wmodzie było podróżować sterowcem, imożna byim przykleić łatkę „szacownych dżentelmenów”. Menedżerowie myśleli tak samo konserwatywnie, jak się ubierali.

„[Wydawca DC] Carmine Infantino zwykł zwracać się donas »dzieciaki«, ale my, »dzieciaki«, rzeczywiście czytaliśmy zeszyty Marvela iwiedzieliśmy, żestała zanimi zupełnie inna idea. Żemiały zupełnie inny charakter – mówi Rozakis. – Jednak Carmine mówił coś wstylu: »Nie musimy słuchać dzieci«. Uważał, żebyliśmy miłośnikami komiksów ipracowaliśmy uniego tylko dla darmowych egzemplarzy”.

„Uczestniczyłem wkilku spotkaniach zMortem [Weisingerem] iparoma innymi osobami – opowiada Shooter. – Brali dorąk komiksy Marvela ikpili znich. Mieli tam numer komiksu X-Men zwizerunkiem [skrzydlatego bohatera] Angela – wujęciu całostronicowym – awnagłówku była mowa otym, jak wspaniałe jest latanie. Podeszli dotego mniej więcej tak: »Iwczym rzecz? Superman lata cały czas«. Ja powiedziałem coś wstylu: »Nie rozumiecie? On lata cały czas inikt nie robi ztego sensacji«. Ktoś zobecnych naspotkaniu podniósł numer Spider-Man irzucił: »Dali ażdwie strony, naktórych Peter Parker rozmawia zciotką. Dzieciaki zanudzą się naśmierć«. Nic ztych rzeczy”.

Rzeczywiście, „nic ztych rzeczy”.

Nowatorskie podejście Marvela doopowiadania historii zmieniło nie tylko świat komiksów, ale również sposób, wjaki wogóle porusza się tematykę superbohaterów – to podejście stanowi wzorzec nawet współcześnie, kiedy herosi stali się wartą wiele miliardów dolarów, multimedialną dojną krową.

Sukces Marvela doprowadził także dowalki zDC, która toczy się oddziesięcioleci. Odponad półwiecza Marvel iDC ścigają się omiejsce naregałach istojakach, rywalizując wmultimiliardowym superbohaterskim biznesie. Obie firmy praktycznie dzielą między siebie amerykański rynek komiksowy ispędziły ostatnie pięćdziesiąt lat nawyszarpywaniu sobie nawzajem udziałów wnim. Stosowały przy tym zarówno metody otwartej walki, jak inieczystej gry. Naszali leżą nie tylko zyski zesprzedaży, ale także znaczenie kulturowe oraz serca milionów fanów.

Wojna niekiedy robiła się nieprzyjemna. Czasem rozgrywano ją nałamach komiksów, gdy redaktorzy obrzucali się obelgami nastronach zkorespondencją albo kiedy jedno wydawnictwo parodiowało (bądź nawet przywłaszczało sobie) postaci wykreowane przez drugie. Bitwy toczyły się również wrealnym świecie, gdy DC iMarvel próbowały przechytrzyć się nawzajem między innymi poprzez stosowanie wojen cenowych ikreatywnych kampanii marketingowych.

Tak jak nakażdej wojnie trzeba było się opowiedzieć. Czytelnicy komiksów często są nieprzejednanie lojalni wobec swojej drużyny, conaturalnie sprawia, żestają wopozycji dodrużyny przeciwnej. Wzakurzonych księgarniach zkomiksami, nakonwentach czy forach internetowych oddziesięcioleci zażarcie spierają się owyższość jednego zwydawnictw.

Spór nie jest wcale błahy. Całkiem możliwe, żeokażdym miłośniku komiksów najwięcej powie ci jego reakcja napytanie: „Marvel czy DC?”. Odpowiedź jest równie znacząca, conierozerwalnie związana zosobowością – zupełnie jak to, którego zBeatlesów albo jaki smak lodów lubi się najbardziej. Oba wydawnictwa były kształtowane przez odmienne epoki, miały odmienną filozofię wydawniczą oraz sympatyzowały zodmiennymi światopoglądami.

DC powstało wlatach trzydziestych XX wieku, natomiast pierwsze ważne postacie Marvela narodziły się dwadzieścia pięć lat później.

Oile DC reprezentowało Amerykę Eisenhowera, otyle Marvelowi było znacznie bliżej doAmeryki Johna F.Kennedy’ego. Marvel był młodszy, modniejszy iprawdopodobnie spał ztwoją dziewczyną. Nowoczesny Marvel, który pojawił się w1961 roku, gwałtownie wstrząsnął branżą komiksową wsposób odzwierciedlający dramatyczne kulturowe ipolityczne wstrząsy, jakich doświadczał cały kraj.

Marvel symbolizował zmianę. Był kontrkulturowym, nonszalanckim słabeuszem, który rzucił wyzwanie olbrzymowi DC, naruszając ustaloną hierarchię. Naokładkach Marvela obiecywano przygody przeznaczone dla „nowego typu czytelników komiksów”.

„Sądzę, żehistorie Marvela są świetne zpowodu pewnej próżności – napisał Barry Jenkins, student Ohio University, wartykule opublikowanym w1966 roku wczasopiśmie „Esquire”. – Trzeba być osobą inteligentną, żeby je czytać. Mam wrażenie, żeczytanie komiksów odbywa się wtrzech etapach. Najpierw poznaje się postaci gadających psów, świń ikaczek. Potem, wnieco starszym wieku, przechodzi się doświata »prawdziwych« ludzi (takich jak whistoryjkach DC). Wreszcie, jeśli tylko ma się kutemu predyspozycje, wkracza się wkrólestwo bohaterów Marvela”[3].

Wybaczając Barry’emu niezbyt wyrafinowany (jak nastudenta) tok rozumowania, trzeba przyznać, żecoś jest narzeczy. Zeszyty Marvela były swego czasu nowatorskie iinteligentniejsze – tak jak utrzymywał Stan Lee.

Począwszy odFantastycznej Czwórki, apotem zapomocą Hulka, Spider-Mana, X-Menów, Iron Mana iwielu innych, scenarzysta, rysownik iwydawca Stan Lee oraz jego utalentowani współpracownicy, tacy jak Jack Kirby iSteve Ditko, zmienili sposób opowiadania historii osuperbohaterach. Wtamtych czasach oznaczało to odejście odzłotego standardu DC.

Czytelnicy dobrze przyjęli nową narrację. Cieszyła się popularnością również wśród ludzi zwykształceniem, studentów, czyli grupy, która wtedy raczej nie kupowała komiksów. Wstosunkowo niedługim czasie Marvel dokonał tego, cokiedyś wydawało się wręcz niemożliwe: prześcignął DC pod względem wartości sprzedaży. Odwróciły się bieguny komiksowego świata iniespodziewanie dawny słabeusz stał się zwycięzcą. Odtąd Marvel ani nachwilę nie ogląda się zasiebie.

Teraz, wXXI wieku, DC próbuje doścignąć Marvela również nawartym wiele miliardów dolarów globalnym rynku filmowym. Firma przyjmuje strategię podobną dotej, która pozwoliła Marvelowi uzyskać dominację wmultipleksach. Wypuszcza długie serie filmów poświęconych poszczególnym bohaterom iobrazy „drużynowe”, takie jak Liga Sprawiedliwości.

DC naprzestrzeni lat stworzyło sporo świetnych samodzielnych projektów. Sandman, Strażnicy, Powrót Mrocznego Rycerza czy Saga opotworze zbagien to wszystko dzieła, które przesuwały granice medium. Zaliczono je donajbardziej inspirujących powieści graficznych, jakie kiedykolwiek trafiły dodruku. Niemniej jednak jako marka DC często ustępowało pola Marvelowi, nie tylko pod względem udziałów rynkowych, ale także wzakresie zjawisk bardziej niewymiernych, takich jak szum medialny czy doniosłość. Conie znaczy, żeDC nie próbowało prześcignąć konkurencji. Czy multimedialna strategia DC, która obejmuje wiele udanych telewizyjnych seriali, jak również ambitny plan wydawnictw filmowych, wkońcu pozwoli firmie powrócić napierwsze miejsce wbranży?

Ta książka opowiada historię pięćdziesięcioletniej walki między dwiema firmami – walki, którą poczęści napędzało pragnienie DC, bykopiować Marvela, poczęści pragnienie Marvela, bykopiować DC, apoczęści (ito jest, bądźmy szczerzy, najzabawniejszy wątek) czysta ambicja, arogancja izłośliwość.

Zdejmij więc maskę, wrzuć pelerynę dokosza zpraniem izacznijmy tę podróż.







ROZDZIAŁ PIERWSZY

DC TRZĘSIE BRANŻĄ

„Nagle mnie olśniło – wymyśliłem postać przypominającą Samsona, Herkulesa iwszystkich innych siłaczy, októrych słyszałem, połączonych wjednego człowieka. Tylko jeszcze silniejszego”



Jerry Siegel, współtwórca postaci Supermana[1]





Wchodząc dobiur DC w1960 roku, goście mieli prawo pomyśleć, żeomyłkowo trafili dosiedziby firmy ubezpieczeniowej.

Przestrzenne pomieszczenia nadziesiątym piętrze nowojorskiego wieżowca Grolier Building przy 575 Lexington Avenue naManhattanie były wyjątkowo nijakie, zupełnie jakby ktoś zapomniał, żeprzecież tworzy się tu superbohaterów. Wschludnych wnętrzach nie brakowało wygód – gmach zfasadą zbarwionego nazłoto, anodyzowanego aluminium został dopiero cowzniesiony – ale nie można byim dać zbyt wielu punktów zaoryginalność ani charakter. Pod jedną ześcian znajdował się rząd gabinetów, zaś środkową część wypełniała otwarta przestrzeń dopracy. Wszędzie gdzie się dało, stały szafki nadokumenty wypełnione oryginalnymi arkuszami zpracami rysowników.

„To mogło być jakiekolwiek inne biuro”, wspominał Steve Mitchell, który zwiedzał siedzibę DC jako nastolatek, apolatach podjął pracę wfirmowym dziale produkcji. „Niewiele świadczyło tam otym, żewydawali komiksy. Oczywiście każdy redaktor miał korkową tablicę, naktórej umieszczał najnowsze okładki, ale wzasadzie to było wszystko. Jeśli ktoś oglądał czwarty sezon serialu Mad Men,to może sobie wyobrazić, żewsiedzibie DC znajdowały się bardzo podobne ściany zmlecznego szkła osadzone wmetalowych ramach”[2].

„To była firma zwyraźnymi tradycjami”, podkreśla Mike Friedrich, wmłodości miłośnik publikacji DC, aodlat sześćdziesiątych autor komiksów pracujący dla tego wydawnictwa. „Wszerokim sensie można mówić owielu zbieżnościach zkulturą korporacyjną”.

Jednym zukłonów wjej kierunku było to, żewszyscy wDC nosili garnitur ikrawat – dosłownie wszyscy bez wyjątku. Dzieciaki, które uwielbiały zabawne, kolorowe zeszyty iksiążki opowiadające obadaczach kosmosu oraz zamaskowanych bohaterach, zapewne nie miały pojęcia, żetworzą je ludzie ubrani tak, jakby wybierali się narozmowę opracę wIBM.

„Nawet wdziale kreatywnym pracownicy musieli być pod krawatem, kiedy wymyślali teksty dodymków iwszelkie inne elementy swoich dzieł”, wspominał Friedrich. Woźny pewnie ubierał się uBrooks Brothers.

Jim Shooter, cudowny chłopiec zPittsburgha, który zaczął pisać historyjki dla DC w1965 roku, kiedy miał zaledwie trzynaście lat, odwiedził gmach firmy przy 575 Lexington Avenne w1966 roku, żeby namiejscu omówić pewne sprawy biznesowe. Redaktor kontaktujący się zmłodym artystą nalegał, aby spotkanie odbyło się najpierw wpobliskim hotelu. Chciał się upewnić, żeShooter ma odpowiedni strój inie wprawi wzakłopotanie pozostałych pracowników firmy.

Kiedy wpuszczono Shootera dobiura, chłopak ujrzał miejsce poważne ipełne ludzi „wyniosłych”, przemykających napalcach iprzemawiających dosiebie nawzajem „śmiertelnie poważnym głosem”, jak gdyby dyskutowali ofunduszach inwestycyjnych lub czymś podobnym.

Acozpracownikami, których nacodzień korporacyjny gorset dusił? Redaktorzy wDC wcale nie byli niechlujnymi inonszalanckimi absolwentami szkół artystycznych, jakich zapewne można bysię spodziewać wbiznesie opartym głównie natuszu ibrystolu. Wrzeczywistości należeli raczej dokategorii karierowiczów pod czterdziestkę, których wmetrze można bywziąć przez pomyłkę zaśredniego szczebla kierowników banku. Mieli żony irodziny, mieszkali wdomach kupionych zakredyty hipoteczne, byli członkami związków zawodowych. Innymi słowy, byli to poważni ludzie, cieszący się społecznym szacunkiem, ludzie, októrych pośmierci zwykle wspominał wnekrologach „New York Times”.

„Redaktorzy mieli swój wspaniały mały klub dżentelmeński”, stwierdził w1998 roku nieżyjący już rysownik iredaktor Joe Orlando, który dołączył dozespołu trzydzieści lat wcześniej. „Codziennie dwugodzinna przerwa nalunch. Zupodobaniem nosili skórzane łaty nałokciach swoich tweedowych marynarek, przygryzali niezapalone fajki, namiętnie dyskutowali nad sprawami, jakie wtedy zaprzątały liberałów”[3].

Redaktorzy dumnie zarządzali swoimi włościami – każdy sprawował pieczę nad własną „stajnią” tytułów komiksowych, niekiedy przez całe dekady. Pewien wolny strzelec, który współpracował zDC wlatach sześćdziesiątych, wspominał, żemusiał kupić opiekującemu się nim redaktorowi prezent naBoże Narodzenie. Wdrugą stronę to nie działało.

Przypuszczalnie najbardziej wpływowym zcałej grupy ówczesnych redaktorów był Mort Weisinger, który wDC sprawował kontrolę wydawniczą nad bestsellerową rodziną publikacji oSupermanie. Należały doniej również serie takie jak Superman’s Girlfriend Lois Lane (Dziewczyna Supermana Lois Lane) czy Superman’s Pal Jimmy Olsen (Kumpel Supermana Jimmy Olsen).

Weisinger urodził się wnowojorskim Bronxie w1915 roku idostał narynek wydawniczy poprzez fandom miłośników fantastyki naukowej. Wszeregach pracowników DC znalazł się w1941 roku iostatecznie pozostał związany zfirmą przez prawie trzydzieści lat. Był człowiekiem spokojnym ipoukładanym, aprzy tym inteligentnym idobrze wykształconym naYale. Był również nadzwyczajnym dupkiem.

Opowieści otym, jak podle zdarzało mu się traktować ludzi, liczy się wdziesiątkach, jeśli nie wsetkach. Każdy, kto go kiedykolwiek spotkał, pewnie ma taką historyjkę doopowiedzenia. Wspomniany już Shooter, który pisywał dla Weisingera wlatach sześćdziesiątych, przyznaje, żeredaktor traktował go „jak śmiecia”, zwykł obrzucać obelgami, nazywając między innymi „debilem”. Pewien chłopak, który zwiedzał siedzibę DC, twierdził potem, żejechał zredaktorem windą, aWeisinger opowiedział mu żartem oekscytującej fabule kolejnego zeszytu zprzygodami Lois Lane. Otóż Lane, wkolejnej rozpaczliwej próbie stwierdzenia, czy Superman iClark Kent to jedna ita sama osoba, miała wpaść nadiabelski pomysł, byzłapać Supermana zajaja iprzekonać się, czy są takie same jak jądra Kenta[4].

Nader wymowna (choć prawie napewno zmyślona) anegdota dotyczy pogrzebu Weisingera w1978 roku. Zgodnie ztradycją żydowskich pożegnań uczestnicy uroczystości zostali poproszeni owygłoszenie krótkiej przemowy ocnotach zmarłego. Prośba spotkała się jednak zgremialnym milczeniem. Ażwreszcie ktoś zasiadający natyłach sali podniósł się irzekł: „Jego brat był jeszcze gorszy”[5].

Pomimo podłego charakteru Weisinger potrafił konsekwentnie wynajdywać dochodowe iprestiżowe fuchy poza branżą komiksową. Między innymi napisał pulpową powieść plażową pod tytułem The Contest. Lubił się chełpić, żeotrzymał 125 tysięcy dolarów tylko zaprawa doekranizacji tego dzieła. Wydaje się, żepieniędzy nigdy mu nie brakowało. Woził się wielkim białym cadillakiem, ajego stary dom wGreat Neck, naeleganckim nowojorskim przedmieściu, naktórym niegdyś mieszkał Francis Scott Fitzgerald, dzisiaj jest wart 3,2 miliona dolarów.

Julius Schwartz, przyjaciel Weisingera zlat młodości, również piastował przez wiele lat stanowisko redaktora wDC, aw1960 roku zajmował się wieloma tytułami, wśród których były głównie dzieła westernowe ifantastycznonaukowe. Schwartz iWeisinger poznali się jako nastolatkowie wgrupie miłośników fantastyki naukowej The Scienceers. Potem wspólnie wydawali fanzin science fiction. Już jako dorośli otworzyli pierwszą agencję literacką specjalizującą się ws.f. ifantasy, która reprezentowała między innymi takich twórców, jak Ray Bradbury, Howard Philips Lovecraft czy Leigh Brackett (współautorka scenariusza doImperium kontratakuje).

Schwartz, nazywany niekiedy żartobliwie „wujkiem Juliem”, bywał zrzędliwy iwymagający. Mocno angażował się wpracę iczęsto brał udział wwymyślaniu komiksowych historii. Wciągu czterdziestu dwóch lat, które spędził wDC, uczestniczył wwielu istotnych przedsięwzięciach wydawnictwa iostatecznie stał się jedną znajważniejszych osób wcałej branży.

„Julie Schwartz był człowiekiem zrzędliwym isknerowatym”, mówi Joe Rubinstein, inker pracujący dla Marvela iDC odlat siedemdziesiątych. „Taki miał sposób bycia. Zdaje się, żejest to zapisane gdzieś wBiblii czy może Talmudzie: nie okazuj im miłości, boto sprawi, żestaną się zbyt miękcy”.

Robert Kanigher utrzymał się wDC niemal tak samo długo jak Schwartz. Pracę wbranży rozpoczął już w1945 roku. W1960 kierował działem publikacji wojennych wydawnictwa iopiekował się serią oWonder Woman. Fotografie ztego okresu ukazują go jako mężczyznę owyglądzie profesorskim, zgęstą czupryną ciemnych włosów, ubranego welegancki garnitur itrzymającego wgarści fajkę. Uwielbiał wspinaczkę górską inarciarstwo, które nazywał zajęciem „odurzającym”. Był również człowiekiem oczytanym izaznajomionym zkulturą. Wwywiadach lubił wtrącać nawiązania dodzieł Dantego czy El Greco.

Kanigher, podobnie jak Weisinger, bywał przykry wobejściu. Miał wybuchowy temperament, niekiedy trudno było się znim porozumieć, awniektórych sytuacjach okazywał się wręcz nieznośny. Wiele anegdot opowiada, jak zmieszał zbłotem kogoś, kto odważył się skrytykować jego teksty, albo jak zbeształ rysownika, który śmiał wprowadzić drobne zmiany wjego scenariuszu. Podobno jednego zeszkicowników doprowadził dogłębokiego załamania nerwowego.

Kanigher, Weisinger iSchwartz stanowili trzon zespołu redakcyjnego DC w1960 roku – zaledwie rok przed nastaniem tak zwanej marvelowskiej epoki komiksu – aprzy tym reprezentowali staroświecką mentalność, która wciągu kilku krótkich lat miała się okazać boleśnie niedopasowana dozmieniających się czasów. Wyznawali zupełnie odmienne wartości imieli inne priorytety niż młodsze pokolenia. Redaktorzy DC dorastali podczas Wielkiego Kryzysu imieli głęboko wpojone szacunek dopracy oraz lojalność wobec firmy. Innymi słowy, byli oddani firmie ipoświęcali się jej całkowicie.

„Taką postawą wykazywali się zwłaszcza faceci wychowani wokresie Wielkiego Kryzysu”, mówi Mark Evanier, który wszedł dobranży komiksowej w1969 roku, obejmując funkcję asystenta Jacka Kirby’ego. „To firma zapewniała ci dobrobyt, awszyscy ci faceci, którzy dorastali podczas Wielkiego Kryzysu, bardzo, ale to bardzo dobrze wiedzieli, kto wypłaca pensję pod koniec tygodnia. Powiedzmy, żenie szydziło się zwłasnej firmy zupełnie tak samo, jak nie szydziło się zwłasnego ojca”.

Ale nie tylko zespół redakcyjny DC był tak mało postępowy. Cała firma miała konserwatyzm wekrwi, odsamego początku. DC powstało, przynajmniej poczęści, jako sposób naoczyszczenie wizerunku nieco podejrzanych założycieli przedsiębiorstwa. Następnie wydawnictwo dojrzewało wniezbyt korzystnym okresie, kiedy komiksy znajdowały się pod stałym ostrzałem zestrony moralistów, abranża rozpaczliwie próbowała usunąć wszelkie, choćby najdrobniejsze gorszące treści zeswoich publikacji wnadziei naudobruchanie krytyków iprzetrwanie narynku.

Początki DC sięgają 1935 roku, kiedy były oficer kawalerii Stanów Zjednoczonych iautor szmirowatych opowiadań major Malcolm Wheeler-Nicholson stworzył New Fun Comics. Ten czarno-biały magazyn jest godny uwagi ztego względu, żebył pierwszym komiksem zawierającym oryginalne materiały. Wprawdzie już conajmniej odlat dwudziestych XX wieku wydawcy przedrukowywali marne kompilacje historyjek obrazkowych ukazujących się wniedzielnej prasie, niemniej jednak to New Fun Comics uznaje się zapierwszy nowoczesny komiks zprawdziwego zdarzenia.

Firma Wheelera-Nicholsona, nazwana National Allied Publications, opublikowała pięć kolejnych numerów pisma, zanim skończyły się jej fundusze. Potrzebując zastrzyku gotówki, major postanowił połączyć siły zinną firmą onazwie Independent News. Przedsiębiorstwo zajmujące się działalnością wydawniczą idystrybucyjną rozpoczęło działalność w1932 roku. Założyli je imigrant pochodzenia żydowskiego Harry Donenfeld oraz specjalista wzakresie zarządzania Jack Liebowitz. Donenfeld był człowiekiem miłym igadatliwym, który wedle pogłosek miał pewne powiązania zmafią. Liebowitz był typowym księgowym imusiał trzymać wszystko zapięte naostatni guzik.

Donenfeld działał wbranży prasowej odlat dwudziestych XX wieku idorobił się sporego majątku nainwestowaniu wświerszczyki zpikantnymi historyjkami przeznaczonymi dla niewybrednych odbiorców.

Jego czasopisma, podobnie jak wszystkie inne tego rodzaju publikacje, znalazły się wogniu krytyki napoczątku lat trzydziestych XX wieku. Grupa aktywistów pod nazwą Nowojorskiego Komitetu Społecznego narzecz Przyzwoitości Obywatelskiej wszczęła kampanię przeciwko prasowym sprośnościom. Donenfeld trafił pod publiczny pręgierz w1934 roku poopublikowaniu wmagazynie „Pep” fotografii przedstawiającej nagą kobietę zwidoczną kępką włosów łonowych.

Wtakich właśnie nieprzyjaznych warunkach Donenfeld iLiebowitz zawarli umowę zWheelerem-Nicholsonem, bysfinansować wydawanie kolejnych komiksów. Firma Independent News chciała zróżnicować swoją działalność iodejść odmagazynów erotyzujących, azamiast tego wkroczyć naobszary bardziej niewinnych publikacji. Komiksy wydawały się dotego idealne.

Nowy dział przedsiębiorstwa nazwano Detective Comics, Inc.ipóźniej to właśnie on dał nazwę całej skonsolidowanej firmie wydawniczej. Pierwszy zeszyt, który ukazał się dzięki temu nowemu partnerstwu wmarcu 1937 roku, nosił tytuł Detective Comics #1. Składał się zkrótkich historyjek. Jedna znich opowiadała operypetiach prawnika Speeda Saundersa walczącego zezłoczyńcą oimieniu Cap’n Scum. Bohaterem innej był prywatny detektyw Slam Bradley, postać stworzona przez Siegela iShustera.

Wheeler-Nicholson, wciąż borykający się zbrakiem płynności finansowej, w1938 roku musiał wycofać się zinteresu, skutkiem czego Donenfeld iLiebowitz przejęli pełną kontrolę nad tytułem Detective Comics, jak również dwoma kolejnymi: More Fun (Więcej rozrywki) oraz New Adventure (Nowa przygoda).

Wydawnictwo wkrótce rozwinęło działalność, wprowadzając wczerwcu 1938 roku pierwszy zeszyt nowej serii Action Comics #1, wktórym ukazała się debiutancka historyjka oSupermanie.

Odtego właśnie zaczęło się nadobre całe komiksowe szaleństwo (aDonenfeld zaprawa dopostaci Supermana zapłacił zaledwie sto trzydzieści dolarów). To ten zeszyt dał nam superbohatera, którego dziś wszyscy doskonale znamy. Jednocześnie Action Comics #1 wyznacza narodziny nowej, rdzennie amerykańskiej dziedziny sztuki. Twórcy tego dzieła, Siegel iShuster, zręcznie połączyli porywające przygody znane zniedzielnych komiksowych pasków, takich jak te oTarzanie, zwyczynami zamaskowanych pogromców zła takich jak The Shadow (Cień). Wefekcie powstało coś naprawdę nowego iekscytującego – coś, nacozarówno dzieci, jak idorośli wcałej Ameryce gotowi byli regularnie wydawać dziesięć centów. Superman był wynalazkiem, który nazawsze odmienił przemysł wydawniczy irozrywkowy, aprzy okazji pomógł DC znaleźć się naczele trykotowej stawki.

Superman z1938 roku był bohaterem owiele bardziej przyziemnym (dosłownie) niż postać, wktórą zczasem ewoluował. Miał ograniczone moce. Nie potrafił latać, azamiast tego skakał naodległość około dwustu metrów. Miał wprawdzie nadzwyczajną siłę, jednak wżadnym razie nie był niepodatny nazranienia. Podobno pocisk artyleryjski mógł przebić jego skórę.

Początkowo sprawy, którymi się zajmował, również były całkiem przyziemne. Naprzykład: wewczesnym okresie działalności cisnął ościanę pewnego męża, który bił swoją żonę; zmagał się zeskorumpowanym systemem sądowniczym; rozgonił tłum zamierzający dokonać samosądu. Superman działał wmniejszym stopniu jak pochodzący zprowincji poczciwiec, jakim później się stał, awwiększym jak hipisowski aktywista, który wakademiku mieszka poprzeciwnej stronie korytarza.

Superman – atakże cała armia kolorowych bohaterów, którzy zjawili się wkrótce ponim – podniósł sprzedaż wtak spektakularny sposób, bozapewniał tanią, eskapistyczną rozrywkę wtrudnych czasach, kiedy naród amerykański wciąż starał się podźwignąć zkolan poWielkim Kryzysie, udręczony wieloletnią suszą idotego tkwiący nakrawędzi wojny. Komiksy dostarczały fantazji opotędze Amerykanom, którzy akurat czuli się jej pozbawieni.

DC wydrukowało 202 tysiące egzemplarzy Action Comics #1 iwyprzedało 64 procent całego nakładu – był to zdumiewający sukces. Kierownictwo jednak nie miało pewności, która zośmiu zamieszczonych wtym zeszycie opowieści wtak wielkim stopniu nakręciła sprzedaż. Dlatego wmagazynie Action Comics #4 zamieszczono ankietę ipoproszono czytelników, bywybrali swoje Top 5. Okazało się, żeczytelnicy postawili naCzłowieka zeStali przytłaczającą większością 404 spośród 542 głosów.

Superherosi, aszczególnie Superman, najwyraźniej mogli stać się kurami znoszącymi złote jaja. Sprzedaż Action Comics rosła zmiesiąca namiesiąc, ado1940 roku wynosiła milion trzysta tysięcy egzemplarzy dla każdego wydania przy jednoczesnym milionie czterystu tysiącach dla tytułu towarzyszącego ‒ Supermana. Ponadto sklepy zalała fala gadżetów związanych ztą postacią, takich jak koszulki, paski, zegarki, mydła, zestawy ołówków.

Rok poSupermanie, w1939, nadszedł Batman – stworzony przez Boba Kane’aiBilla Fingera mroczny strażnik miasta, który zadebiutował wDetective Comics #27.

Ostatnia postać ztak zwanej Trójcy DC, czyli Wonder Woman, pojawiła się w1941 roku. Stworzył ją William Moulton Marston, wykształcony naUniwersytecie Harvarda psycholog, który wyobraził sobie „żeńską bohaterkę zsiłą Supermana oraz całym urokiem dobrej ipięknej kobiety”, jak swego czasu napisał.

Szczęśliwe dni nie trwały długo.

Zaledwie dwa lata oddebiutu Action Comics #1 szykowało się poważne wyzwanie dla DC icałego świata komiksowego. W1940 roku dziennikarz prasowy Sterling North napisał wgazecie „The Chicago Daily News” wstępniak pod tytułem A National Disgrace (Narodowa hańba), wktórym atakował szkodliwe, „trujące” efekty tego szybko rozrastającego się nowego medium: komiksów.

Ten tekst wyznaczył początek jednej zpierwszych ogólnonarodowych kampanii antykomiksowych iprzyczynił się dowybuchu długiej wojny, która szalała przez czternaście kolejnych lat iktórą zwieńczyły liczne posiedzenia specjalnych komisji federalnych.

Wswoim wstępniaku North utrzymywał, żeprzeanalizował sto osiem ogólnodostępnych magazynów komiksowych, jakie znalazł wksięgarni, bykuwłasnemu przerażeniu przekonać się, żeconajmniej 70 procent znich zawierało „materiały, których nie zaakceptowałaby żadna szanująca się gazeta”. Wdalszej części tekstu dziennikarz pisał: „Niemal nakażdej stronie natrafiałem naheroiczne wyczyny wstylu Supermana, drapieżne kobiety wskąpym odzieniu, plujące ogniem lufy, akty sprawiedliwości wymierzane przez zamaskowanych typów itanią polityczną propagandę”[6].

Wkrótce przyłączyli się dotego kolejni krytycy, wtym Fredric Wertham, mieszkający wNowym Jorku psychiatra, który obwiniał właśnie komiksy zazłe zachowanie swoich młodych pacjentów.

Cała ta nagonka osiągnęła apogeum, kiedy wkwietniu 1954 roku Senacka Podkomisja ds. Przestępczości Nieletnich zorganizowała posiedzenie wsprawie niszczącego wpływu komiksów namłodzież.

Wydawcy nie czekali naustalenia podkomisji, które miały zostać upublicznione wmarcu następnego roku. Jesienią ’54 branża opracowała własny kodeks postępowania. Musiały przystać naniego niemalże wszystkie firmy zajmujące się produkcją komiksów. Długa lista zasad obejmowała praktycznie wszystko – odtytułów magazynów, poprzez wygląd kostiumów, ażpoopisy scen przemocy.

Wielu wydawców nie potrafiło jednak się dostosować iwciągu trzech lat odustanowienia kodeksu ażdwudziestu czterech spośród dwudziestu dziewięciu, którzy podpisali kodeks, wypadło zinteresu. W1952 roku dokiosków wStanach Zjednoczonych trafiło około sześciuset trzydziestu tytułów. Do1956 roku ta liczba spadła dozaledwie dwustu pięćdziesięciu – innymi słowy nastąpił spadek rzędu 252 procent. Branża komiksowa powoli się dusiła iszykowała naśmierć.

DC należało donielicznych wydawnictw, którym udało się uporać zkryzysem, poczęści dzięki jego prorodzinnej reputacji. Naprzykład latem 1941 roku kierownictwo firmy utworzyło wewnętrzny komitet doradczy stojący nastraży „zdrowych” standardów moralnych publikacji. Irwin Donenfeld, syn Harry’ego iówczesny dyrektor wydawniczy DC, jeździł pocałym kraju, wygłaszał przemowy nazebraniach Stowarzyszenia Nauczycieli iRodziców oraz występował wprogramach telewizyjnych, byopowiadać, jak komiksy mogą pomagać wnauce czytania.

Cały ten okres pozwolił DC jeszcze bardziej umocnić się napozycji lidera branży, skrajnie różnego odtandetnych wydawnictw specjalizujących się wprodukcji pokosztach, amatorskiej grafice oraz podejrzanych działaniach, niegdyś tak powszechnych wtym segmencie rynku.

„DC należało dostowarzyszenia Narodowych Wydawnictw Periodycznych, było poważną firmą”, potwierdza Jim Shooter, dawniej autor DC. „Obowiązywała tam mentalność, zgodnie zktórą czuli się lepsi odkonkurencji. DC zawsze miało pretensje dobycia wydawnictwem zklasą itrzymało się tego przez długi czas”.

Ta wyniosła postawa, jaką DC przyjęło wpierwszych latach działalności, była jedną zprzyczyn, dla których firma wpóźniejszych dekadach miewała poważne problemy zdostosowaniem się doewoluujących gustów oraz obyczajów. Poczęści ztego względu pozostaje nieco wtyle również dziś.

„DC zdołało przetrwać lata pięćdziesiąte XX wieku idziałalność podkomisji senackiej tylko dlatego, żeLiebowitz iDonenfeld oraz [redaktor] Whit Ellsworth zdecydowali się skupić naprzejrzystych, pozytywnych, czytelnych historiach ipostaciach, które nie budziły wątpliwości, nawet gdy komiks czytał jakiś sześciolatek”, zaznacza Bob Greenberger, historyk specjalizujący się wtematyce komiksowej ibyły redaktor DC. „Jednocześnie to samo sprawiło, żeDC nadobre utknęło”, dodaje. Utknęło napozycjach obronnych iwsztywnych ramach konserwatywnej mentalności.

Otym, żewielka trójka DC – Superman, Batman iWonder Woman – stała się tak ikoniczna, zdecydowała jej nieprzerwana odchwili debiutu obecność wbieżących publikacjach. To też odróżniało ją odrówieśników. Jej żywotność okazała się naprawdę zdumiewająca imówi wiele nie tylko oatrakcyjności postaci, lecz również okonsekwencji istabilności ich wydawcy. (Oczywiście wgrę wchodzi również kwestia pieniędzy zarabianych natowarzyszących gadżetach, ale to wątek, doktórego wrócimy później).

To, żeikony DC miały tak duży przebieg, nie zawsze było wbranży normą. Wświecie komiksów występuje specyficzna cykliczność, zgodnie zktórą poszczególne gatunki czy postacie naprzemiennie zyskują popularność itracą względy czytelników, zupełnie jak dżinsy owysokim stanie. Westerny są modne przez kilka lat, apotem znikają. To znowu wybucha szaleństwo napunkcie komiksów romansowych, apopewnym czasie trudno sprzedać choćby jeden egzemplarz Flaming Love. Ta sama zasada dotyczy superbohaterów.

Mniej więcej dziesięć lat poukazaniu się pierwszych zeszytów zSupermanem czytelnicy zaczęli odczuwać pewne znudzenie koncepcją superbohaterów isupermocy, agatunek mocno podupadł. Zrynku zniknęło wiele tytułów, wtym także niektóre wydawane przez DC. Przygody noszącego charakterystyczny pierścień bohatera oprzydomku Green Lantern (Zielona Latarnia) skończyły się nagle w1949 roku, aw1951 roku DC przerwało wydawanie serii oAmerykańskim Towarzystwie Sprawiedliwości (Justice Society of America), grupie superbohaterów składającej się zherosów okresu drugiej wojny światowej, takich jak Hawkman, Hour-Man czy Doctor Fate.

Ale jak doskonale wie każdy, kto czyta komiksy, żaden popularny superbohater nie pozostaje martwy nadługo.

Bohaterów nie przywróciła dożycia magiczna sztuczka ani nie pojawili się wnaszym wymiarze niczym deus ex machina. Stała zatym kolejna sprawdzona iskuteczna metoda stosowana wtym gatunku literatury: recykling starych pomysłów.

Nawet wokresie wzmagającej się antykomiksowej krucjaty DC stale potrzebowało świeżego materiału, jednak jego szef Jack Liebowitz zwielką ostrożnością podchodził donowych tytułów. Obawiał się, żeprzerwanie serii powydaniu zaledwie kilku numerów mogłoby wywołać panikę wśród czytelników idystrybutorów. Irwin Donenfeld wpadł nanowatorskie rozwiązanie tego problemu: zaproponował stworzenie serii pod nazwą Showcase, wktórej każdy kolejny numer prezentowałby jakąś nową postać. Był to całkiem sprytny sposób natestowanie nowych koncepcji bez konieczności inwestowania wstart zupełnie nowego tytułu.

Redaktorzy DC mieli zajmować się kolejnymi numerami Showcase nazmianę. Debiutancki zeszyt trafił wręce Weisingera, który podsunął pomysł opowieści ostrażakach, wdużej mierze dlatego, żetaki temat dawał szansę naopracowanie naprawdę atrakcyjnej, poruszającej okładki.

„WDC stale krążyły zestawienia najlepiej sprzedających się okładek iczęsto omawiano tę kwestię nazebraniach redakcyjnych”, wspomina Evanier. „Weisinger był święcie przekonany, żeogień naokładce jest dobrym chwytem marketingowym, adzieci bardzo interesują się przygodami strażaków”.

Jak się okazało, nie ażtak bardzo.

„Zeszyt Showcase #1 był spektakularnym fiaskiem”, mówi Evanier. „Sprzedał się wręcz niewiarygodnie kiepsko, awszyscy pozostali redaktorzy naskoczyli naWeisingera iotwarcie zniego drwili”. (Od tego momentu Weisinger rzadko opuszczał bezpieczny, przewidywalny świat Supermana).

Numer drugi Showcase prezentował indiańskiego bohatera, którego wymyślił Kanigher, anumer trzeci – kolejną opowieść Kanighera, tym razem opłetwonurku zamerykańskiej marynarki wojennej. Oba te numery, podobnie jak Showcase #1, okazały się totalną klapą.

Odpowiedzialność zaopracowanie Showcase #4 przypadła Schwartzowi. Pomysł, jakim podzielił się nazebraniu redakcyjnym, miał diametralnie zmienić bieg historii superbohaterów irozpoczął tak zwany srebrny wiek komiksów. Schwartz zaproponował przywrócenie dożycia iodświeżenie superszybkiego Flasha, który tak samo jak praktycznie wszyscy inni zamaskowani herosi sukcesywnie tracił popularność pod koniec lat czterdziestych inapoczątku pięćdziesiątych XX wieku. Jego seria trafiła dozamrażarki w1949 roku. Koledzy Schwartza zredakcji DC przyjęli pomysł sceptycznie.

„Podkreśliłem, żeprzeciętny czytelnik komiksów zaczyna je czytać około ósmego roku życia, apotem porzuca około dwunastego”, napisał potem Schwartz wswojej autobiografii Man of Two Worlds (Człowiek dwóch światów). „Aponieważ upłynęły już więcej niż cztery lata,to przecież pojawiło się całkiem nowe pokolenie czytelników, którzy zwyczajnie nie mieli pojęcia, żeFlash splajtował iprzepadł. Może zatem warto byłoby dać mu drugą szansę”[7].

Donarysowania tej opowieści obrazkowej Schwartz zatrudnił Carmine’aInfantino, pochodzącego zBrooklynu artystę, który rozpoczął działalność wbranży już jako nastolatek. Miękka kreska Infantino wpóźniejszych latach stała się jednym zgłównych elementów definiujących styl DC, poczęści dzięki sukcesowi Flasha.

Oryginalny Flash zadebiutował wwydanym w1940 roku zeszycie Flash Comics #1. Scenariusz napisał Gardner Fox, arysunki wykonał Harry Lampert. Bohaterem był Jay Garrick, student college’u, który zyskał nadzwyczajną szybkość wskutek ekspozycji nadziałanie ciężkiej wody.

Komiks Showcase #4 ukazywał Flasha wnowej odsłonie. Teraz bohater nazywał się Barry Allen (nacześć Barry’ego Graya iSteve’aAllena prowadzących popularny talk show). Był naukowcem pracującym dla policji izyskał supermoce pouderzeniu pioruna wszafkę pełną chemikaliów. Kanigher napisał scenariusz, aprzy tym wprowadził zabawny szczegół: czerwony kostium bohatera – zaprojektowany nanowo przez Infantino – miał iście magicznym sposobem rozwijać się zpierścienia, który nosił Allen.

Sukces numeru zpaździernika 1956 roku wstrząsnął posadami National Allied Publications. Udało się sprzedać aż59 procent nakładu, który wynosił 350 tysięcy egzemplarzy. Niezwłocznie zaplanowano stworzenie kontynuacji opowieści iFlash powrócił osiem miesięcy później wzeszycie Showcase #8, apotem ponownie wShowcase #13 iShowcase #14. Kolejne numery również sprzedawały się dobrze, apostać awansowała whierarchii bohaterów iuzyskała własny tytuł. Pierwszy zeszyt The Flash pojawił się w1959 roku, tyle żeznumerem 105 zamiast 1, ponieważ postanowiono kontynuować numerację poprzedniej, pochodzącej z1949 roku serii.

Chociaż numer naokładce The Flash świadczył opewnej spuściźnie, zawartość komiksu była świeża, aczytelnicy zareagowali bardzo dobrze. Przywrócenie serii oFlashu rozpętało prawdziwe szaleństwo napunkcie superbohaterów idoprowadziło dodrugiego wysypu poświęconych im tytułów – „wielkiego wybuchu”, który przyczynił się doodrodzenia Marvel Comics kilka lat później.

„Flash nanowo ożywił cały biznes zbudowany wokół superherosów iogromnie przyczynił się doprzetrwania całej branży komiksowej”, napisał Infantino. „DC poszło zaciosem, ożywiając Zieloną Latarnię, anastępnie całą gromadę innych superbohaterów [...]. Tym samym Flash ponownie rozkręcił imprezę izmienił los całego komiksowego przemysłu”[8].

Wkrótce DC zaprezentowało odświeżone wersje Atoma iHawkmana. W1960 roku wydawnictwo cieszyło się wysoką sprzedażą swoich tytułów ipraktycznie nie miało konkurencji napolu superbohaterów. Ajuż zcałą pewnością nie wfirmie, która zczasem przekształciła się wkoncern Marvel, ale pod koniec lat pięćdziesiątych zsuwała się porówni pochyłej kuniebytowi.

„Wtamtych czasach oba przedsiębiorstwa były biznesami rodzinnymi idopiero coprzeszły przez kryzys, który wraz znieprzychylną sytuacją polityczną wlatach pięćdziesiątych iupadkiem systemu dystrybucji niemal je unicestwił”, przypomina Friedrich. „Nie było między nimi zbyt dużej rywalizacji. Stanowiły część trudnej branży, która poprostu starała się przetrwać”.

Sytuacja wkrótce uległa zmianie, gdy Marvel wypłynął raz jeszcze jako wydawnictwo produkujące superbohaterów.
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