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    Można czytać ten tekst jak historię zKafki. To reportaże światowej klasy, które zadowolą także poszukujących dobrej opowieści. Przerażające jest jednak, żeksiążka opisuje rzeczywistość tu iteraz. Dlatego to lektura obowiązkowa!


    
      
    


    MALIN VESSBY, „HEMSLÖJD”


    
      
    


    Maciej Zaremba jest najlepszym szwedzkim reporterem interwencyjnym.


    
      
    


    THOMAS STEINFELD, „SÜDDEUTSCHE ZEITUNG”


    
      
    


    Długa przechadzka Macieja Zaremby polesie to najważniejszy reporterski cykl roku.


    
      
    


    TOMMY HAMMARSTRÖM, „DAGENS NYHETER”


    
      
    


    Zaremba jest rzeczowy, zabawny, metodyczny, precyzyjny, obrazowy iprzekonujący. To lektura równie inspirująca, coprzerażająca.


    
      
    


    JOHAN WILHELMSSON, „NORRKÖPINGS TIDNINGAR”


    
      
    


    Mój niepokój przerodził się wtrakcie lektury wuczucie triumfu. Wreszcie jakiś autorytet zabrał głos wobronie lasów. Wreszcie ktoś wskazał absurdy wszwedzkim ustawodawstwie oraz wpraktyce administracyjnej. Wreszcie ktoś powiedział głośno o„oligopolu”, obnażył nowomowę rodem zOrwella (np. „obszary odnowy” zamiast „karczowiska”) ipokazał, jak urzędnicy ipolitycy chodzą napasku przemysłu drzewnego.


    
      
    


    EVA-LOTTA HULTÉN, „GÖTEBORGSPOSTEN”


    
      
    


    Najważniejsza książka reporterska roku! Błyskotliwa rozprawa zmafią przemysłu leśnego wSzwecji.


    
      
    


    LARS GUSTAFSSON, „KVÄLLSPOSTEN”


    
      
    


    Debaty, którą zapoczątkował Zaremba, nie dasię uciszyć, zmiany muszą nadejść.


    
      
    


    MAGDALENA ŻUCHLIŃSKA-STEÉN, „LAS POLSKI”


    
      
    


    To bestseller, erudycyjny, dogłębnie krytyczny. Nic dziwnego, żeZaremba został uhonorowany tytułem ekologicznego dziennikarza 2012 roku. Gdyby ten kraj miał więcej szczęścia dodziennikarzy klasy Zaremby, może nawet młode pokolenie byłoby skłonne wydawać pieniądze nagazety.


    
      
    


    PETER VIKTORSSON, „KRISTIANSTADSBLADET”


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Dla Mai
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    MAGDALENA WASILEWSKA-CHMURA – filolożka szwedzka, literaturoznawczyni, tłumaczka, kieruje Zakładem Filologii Szwedzkiej naUniwersytecie Jagiellońskim. Naukowo zajmuje się szwedzkim modernizmem, związkami literatury imuzyki oraz teorią intermedialności (autorka m.in. monografii Przestrzeń intermedialna literatury imuzyki, Kraków 2011). Tłumaczyła m.in. poezję noblisty Tomasa Tranströmera. Laureatka Nagrody Akademii Szwedzkiej zaupowszechnianie kultury szwedzkiej zagranicą.


    
      
    


    
      
    


    
      WSTĘP. Kto chce wędrować ponowoczesnym lesie
    


    
      ADAM WAJRAK
    


    
      
    


    Jeżeli wycięliście stary las, anajego miejsce posadziliście nowy,to nie znaczy, żezachowaliście wnaturze równowagę albo żerównowaga ta zostanie przywrócona, kiedy młody las urośnie. Starego lasu nie przywrócicie nigdy. Tego sędziwego drzewostanu zjego gęstwą, cieniem izapachem, zjego wewnętrznymi splotami, powiązaniami, zależnościami nie dasię odtworzyć, skopiować, powtórzyć. Wraz zwycięciem lasu jakaś część świata ginie nazawsze.


    
      
    


    Ryszard Kapuściński, Lapidarium III, 1997, s. 174–175


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Większość czytelników jest przekonana, żeakurat zlasami wSzwecji nie ma prawa dziać się nic złego. Są przecież czyste, boSzwed nie rzuci wnich nawet papierka. Lasy zajmują tam ażsiedemdziesiąt procent powierzchni kraju. Bardziej zalesiona wEuropie jest tylko Finlandia. Szwecja przywiązuje wielką wagę doochrony środowiska. Wpaństwie tak proekologicznym izielonym nic złego nie może więc dziać się zlasami.


    Otym jesteśmy przekonani tak bardzo, żenawet gdy wczasie pobytu wSzwecji zobaczymy olbrzymie zręby pełne pni powyciętych drzewach – jak naokładce tej książki – wyprzemy to zpamięci albo uznamy zaprzykry wyjątek spowodowany jakąś leśną katastrofą. Widzimy Szwecję dziką ipachnącą żywicą, choć dzika nie jest, ażywica płynie – ześciętych drzew. Tak myślą zresztą także rodowici Szwedzi.


    Zapewne Hans Åfeldt, jeden zgłównych bohaterów reportażu, nie spodziewał się, żelas wokół jego domu, dla którego specjalnie przeprowadził się naprowincję, zostanie zamieniony wpobojowisko, ainny bohater Harald Holmberg nawet wnajczarniejszych snach nie mógł przewidzieć, żeszwedzkie państwo będzie go przymuszać dowycięcia jego prywatnego lasu, aodmowa będzie sprowadzać się dopostawienia go przed sądem pod zarzutem „przestępstwa przeciw środowisku”.


    
      
    


    Polekturze każdej strony tej świetnie napisanej – iznakomicie przełożonej przez Magdalenę Wasilewską-Chmurę – książki, którą czyta się jak najlepszy skandynawski kryminał, będziecie przecierać oczy zezdumienia. Ipytać: jak to możliwe, żebogata Szwecja traktuje swoje lasy gorzej niż uboga Brazylia, która zato, corobi zamazońską dżunglą, zbiera solidne baty odświatowej opinii publicznej?


    Nato pytanie zwielką przenikliwością próbuje odpowiedzieć Maciej Zaremba Bielawski wLeśnej mafii. Opisuje system, który udaje, żejest przyjazny środowisku, atak naprawdę bezwzględnie je eksploatuje.


    Ten fascynujący ijakże lapidarny reportaż jest jedną znajważniejszych inajlepszych książek ostosunku człowieka doprzyrody, jakie czytałem. Amoja znim przygoda zaczęła się tak.


    
      
    


    –Ależ on ma dziennikarskiego nosa! – westchnąłem znad komputera zpodziwem iodrobiną zazdrości. Sprawił to list zeSzwecji, który przyszedł pocztą elektroniczną:


    „Szanowny Panie, jestem reporterem szwedzkiego dziennika »Dagens Nyheter« (...). Montuję odkilku miesięcy reportaż oopłakanym stanie szwedzkich lasów. Chciałbym wtym kontekście odwiedzić Białowieżę (żeby zobaczyć, jak może wyglądać las). Ślę serdeczne pozdrowienia, Maciej Zaremba Bielawski”.


    Czytałem Polskiego hydraulika, więc wiedziałem, żeMaciej Zaremba jest specem odwyszukiwania niezwykłych tematów tam, gdzie ich zpozoru nie ma. No bojaki fascynujący reportaż można napisać oedukacji, sądownictwie, służbie zdrowia? Ijeszcze nie oedukacji czy służbie zdrowia polskiej, rosyjskiej, kolumbijskiej – tylko szwedzkiej. Szwecja jest przecież krajem tak ustabilizowanym ipoukładanym, żerasowy reporter już dawno powinien wniej umrzeć zgłodu. AZaremba zaswoje teksty jest doceniany przez czytelników inagradzany, między innymi przez Akademię Szwedzką, tę samą, która przyznaje literackie Noble. Drąży tematy, obok których wielu reporterów przeszło obojętnie, wydobywając zpozornie trywialnych faktów dziennikarskie złoto. Tylko ktoś ztakim nosem mógł odkryć, żeszwedzkie lasy to prawdziwa bomba.


    
      
    


    Czytelnik potej lekturze pewnie odetchnie zulgą. Może nawet poczuje się nieco lepiej, bowkońcu wczymś jesteśmy lepsi odSzwedów. Polskie lasy są wwiększości własnością państwa, anie drapieżnych leśnych korporacji. Ale ta książka, choć opowiada szwedzką historię, jest bardzo uniwersalna. Zmusza, byrozejrzeć się ponaszych lasach izapytać, czy poza takimi perłami jak cudem uratowana wostatnich latach Puszcza Białowieska czy resztki właśnie dorzynanych karpackich ostępów polskie lasy wyglądają owiele lepiej odszwedzkich. Czy nasze puszcze to jeszcze puszcze, czy tylko zwykłe lasy je udające?


    Niestety, polskie lasy znajdują się naostatnim miejscu wEuropie jeśli chodzi oodnowienie naturalne inajednym zostatnich wliczbie martwych drzew. To oznacza, żenie pozwalamy lasom naturalnie się odnawiać isadzimy je jak marchewkę. Amartwego drewna, które stanowi obogactwie życia – odjego ilości iróżnorodności zależy ilość iróżnorodność leśnych ptaków, owadów, porostów etc. – jest wnaszych lasach tyle, cokot napłakał. Tniemy izmieniamy, cosię da. Terenów objętych ochroną bierną mamy naprawdę mało, choć wydawałoby się, żestruktura własności polskich lasów, czyli to, żeznakomita ich większość stanowi własność skarbu państwa, powinna sprzyjać takiej ochronie. Tymczasem rezerwaty wnaszych wspólnych, bopaństwowych, lasach zajmują 1,4 proc. powierzchni, zczego zapewne znakomitą większość stanowią rezerwaty częściowe, tzn. takie, wktórych można ciąć. Choć przez ostatnie dziesięciolecia wSzwecji, wPolsce igeneralnie wcałej Europie powierzchnia lasów się zwiększyła,to może jednak warto zadać sobie pytanie: czy są to prawdziwe lasy, czy tylko mniej lub bardziej przypominające prawdziwy las plantacje drzew?


    To ważne pytanie, boprzecież lasy to nie tylko miejsce życia wielu gatunków, ale też część naszej świadomości. Zamieniając je wmagazyny drewna, tracimy nie tylko rzadkie chrząszcze, mchy, grzyby iptaki, ale też cząstkę nas samych.


    
      
    


    
      
    


    ADAM WAJRAK, rocznik 1972, dziennikarz „Gazety Wyborczej”, wktórej odponad dwudziestu lat zajmuje się tematyką przyrodniczą. Nastałe mieszka wPuszczy Białowieskiej.

  


  
    

    
      BITWA ODRZEWA
    


    Może to pies zaszczekał. Gdy Hans Åfeldt wyjrzał przez kuchenne okno, zauważył naskraju działki jakiegoś mężczyznę. Był ubrany nazielono, apod pachą trzymał zwój żółto-czerwonej taśmy, którą obwiązywał pnie drzew. Napaskach widniał napis „Stora Enso”. To wtedy Hans Åfeldt dowiedział się, żelas, dla którego sześć lat temu przeniósł się doStorfors, ma zostać wycięty. Kiedy to nastąpi? Ten wzielonym dokładnie nie wiedział. Może zaparę tygodni albo dopiero naBoże Narodzenie.


    Zdarzenie miało miejsce tuż przed nocą świętojańską. Odtej chwili przez kolejnych siedem miesięcy Hans Åfeldt ijego sąsiedzi nauczyli się wszystkiego, cowarto wiedzieć oszwedzkiej gospodarce leśnej. Ale przede wszystkim dostali nauczkę.


    „Nasz las” – tak mawiał Åfeldt ijego sąsiedzi ososnach zaoknami. Wiedzieli, rzecz jasna, żeziemia należy dokogoś innego. Ale wyrażali się tak jak sztokholmczycy mówiący o„swoim mieście”, choć nie są właścicielami domów. Iwierzyli, podobnie jak ludzie wmiastach, żemają doswojego otoczenia jakieś prawa. Tam człowiek chodził wszak naporanne spacery, tam nauczyciele zabierali dzieci nalekcje przyrody. Ten lasek (nieco większy niż sztokholmski park Humlegården) był częścią osady: widokiem zokien szkoły, otoczeniem jeziora, kempingu iprzystanku kolejowego. Krótko mówiąc, był kulturą ipowabem: strzeliste sosny iświerki, ziemia porośnięta mchem, niewielkie jary schodzące dojeziora Mögen.


    Dla takich jakości istnieje szereg oficjalnych określeń wprawie ochrony przyrody oraz wparagrafie trzydziestym ustawy olasach: „wpobliżu aglomeracji”, „poszanowanie”, „ukształtowanie krajobrazu”. Jest jeszcze jedno: „strefa chroniona”. To właśnie je wyszukał Åfeldt wraz zsąsiadami, afakt ten napełnił ich otuchą. Było jasne, żemusiała zajść pomyłka.


    Siedem miesięcy później widok zich okien przypomina krajobraz pobitwie: metrowej wysokości pniaki wśród odpadów drzewnych wmiejscu dawnych cienistych ścieżek, tu iówdzie samotne drzewo, poza tym pustkowie. Latem ten właśnie widok powita wysiadających zpociągu Niemców iHolendrów, których biuro turystyczne wStorfors skusiło obietnicą „dziewiczej natury”.


    Wciągu tych siedmiu miesięcy Åfeldt naczele grupy sąsiadów, zpoparciem towarzystwa regionalnego, organizacji przedsiębiorców wStorfors, koła łowieckiego, emerytów iwszystkich innych, przypuszczał szturm kolejno do: Zarządu Lasów, Sądu Administracyjnego, Zarządu Województwa, Urzędu Ochrony Środowiska, zarządcy lasu – Stora Enso, jego właściciela – Bergvik Skog SA, władz gminy, ministrów sprawiedliwości, środowiska irolnictwa. Dotarli nawet dopremiera, gdyż nie wierzyli, żeinformacje, których im udzielano, mogą być prawdziwe.


    Opowiem potem zeszczegółami, czegóż to dowiedzieli się tam, wVärmlandii, bonie wyobrażam sobie sprawy większej wagi dla wszystkich mieszkańców Szwecji.


    
      
    


    Podczas gdy spieramy się odotacje dla teatrów czy radykalne rozwiązania komunikacyjne wcentrum Sztokholmu, naprowincji dokonuje się znacznie większa rewolucja kulturalna. Cogorsza, wprzeciwieństwie dowiększości pomysłów polityków jest ona nieodwracalna. Krajobraz Szwecji zmienia skórę.


    
      
    


    Przed sześćdziesięciu laty Sten Selander, poeta ibotanik, wyraził obawę, żeSzwedzi wkrótce nie będą mogli znaleźć okolic, ojakich mówią piosenki ludowe. Puszcz, zagajników, łąk...


    Hans Åfeldt ijego sąsiedzi mają już swoje lata, będzie im więc oszczędzony widok tego, coStora Enso wyhoduje zaich oknami. Ale to coś już istnieje izajmuje połowę powierzchni Szwecji: prostokąty wypełnione równymi rzędami drzew wjednym wieku, tego samego gatunku, przeważnie świerków. Tam, gdzie kiedyś były łąki, rozciągają się plantacje leśne. Tam, gdzie jeszcze niedawno rósł las, też są plantacje leśne. Odczasów Gustawa Wazy nie było wSzwecji tak wielu drzew – itak mało lasów.


    To istota Reformy. Krajobraz leśny ulega podobnym przeobrażeniom jak miasta wlatach sześćdziesiątych. Projekt budownictwa masowego[1] został przeniesiony nałono przyrody.


    Może niektórzy traktują tę reformę wkategoriach postępu. Uniektórych ludzi stare drzewa budzą ukrytą agresję. Właśnie toczy się kuriozalny spór oprzepiękny buk naterenie szkoły katedralnej wLundzie. Jest trochę schorowany, jak to bywa wwieku stu siedemdziesięciu pięciu lat, należy go więc wyciąć, orzekli miejscy eksperci[2]. Nawypadek gdyby ktoś wlazł pod drzewo ioberwał gałązką pogłowie...


    Współczesny szwedzki las bez wątpienia oznacza postęp pod względem tak bezpieczeństwa, jak ihigieny. Nie murszeje tam drewno wniehigienicznym mchu, alergik może spacerować niezagrożony brzozą ikonwalią. To również raj dla dzieci – nie ma obawy, żemały Wilhelm potknie się ospróchniały pniak, naje nieznanych grzybów lub zabłądzi. Najbliższa droga przebiega zwykle nie więcej niż trzysta metrów dalej. Kto szuka ciszy, też będzie rad: spokoju plantacji nie zakłóca żaden dzięcioł ni piecuszek[3].


    Wewspółczesnym lesie nawet współczesna młodzież nie poczuje się nieswojo. Drzewostan jest posegregowany pod względem wiekowym niczym knajpy naSödermalmie[4]. Tu wdzięczy się gromadka przedszkolaków. Tam oddzielone prostą linią nastolatki, jednakowo ubrane naprzekór pokoleniu trzydzieści plus. Akawałek dalej – kontyngent siedemdziesięciolatków gotowych dowycinki.


    Tu kończą się jednak podobieństwa, ludziom dane jest bowiem dożyć różnego wieku, natomiast drzewa wewspółczesnym lesie wycinane są napółmetku życia. Natym polega radykalizm tej reformy. Odniepamiętnych czasów człowiek traktował stare drzewo jako łącznika zpraprzodkami, anawet zcałym wszechświatem. Wkrótce takie romantyczne skojarzenia będą przywilejem jedynie spacerowiczów wparku miejskim. Wprowincjach onajwiększym zalesieniu większość drzew już jest młodsza odczłowieka, gdyż to, copogięte, podstarzałe inietypowe, nie ma tam racji bytu. (Zwyjątkiem obszarów górskich ikilku mikroskopijnych rezerwatów).


    Trzech dorosłych mężczyzn ledwie mogło objąć potężną sosnę wSkrälldalen wHälsinglandii, którą wkońcu zwielkim trudem powalili w1890 roku. Sto lat później zeświecą szukać wSzwecji tartaku, który przyjmie bale grubsze niż takie, które zmieszczą się wobjęciach dziecka. Nieodległa jest więc przyszłość, kiedy to drwal zDalarny będzie musiał pofatygować się naCmentarz Leśny Skogskyrkogården wSztokholmie, bydotknąć sosny, która pamięta czasy jego dziadka. (ZDworca Centralnego zieloną linią metra wstronę Farsta strand).


    To nie prognoza nawyrost, lecz fakty. Nawet Narodowy Atlas Szwecji nie uwzględnia już pojęcia „las”, zauważa Kerstin Ekman[5]. Mowa jest o„uprawach leśnych”. Prognoza dla upraw leśnych wtymże atlasie brzmi: wciągu pięćdziesięciu lat dominującą populację sosen napołudnie odrzeki Dalälven zastąpią plantacje świerku,to samo dotyczy drzew liściastych wSkanii. No icoztego? – spyta ktoś. Tego właśnie nie wiemy. Ale jeszcze się nie zdarzyło, byjakaś kultura naprzestrzeni trzech pokoleń zamieniła naturę, która przez tysiąc lat była źródłem jej wierzeń iobrazów, wfabrykę drewna.


    
      
    


    Mogę się mylić, ale jeśli miałbym wymienić punkt zwrotny wewspółczesnej historii Szwecji – moment, kiedy coś pękło, byłaby to pamiętna noc wmaju 1971 roku. Przez dwie dekady sztokholmczycy akceptowali wyburzanie dawnej zabudowy, która byłaby ozdobą każdej metropolii. (Dziś byle klamka ztamtych kamienic kosztuje równowartość przyzwoitej dniówki). Oczywiście było sporo narzekania, ale natym koniec. Ioto nagle okazuje się, żetrzynaście wiązów stoi nadrodze transportu – uwaga – PUBLICZNEGO. Wynik doprzewidzenia, mogłoby się wydawać. Zjednej strony partia rządząca, zdrugiej – jakaś setka rozchełstanych miłośników drzew. Ale to nie ci, przykuci dokonarów, tworzyli historię. To ci nadole, wkrawatach, którzy nadeszli zodsieczą. Zokolicznych banków. Nie można wykluczyć, żejakaś hrabina oberwała tej nocy policyjną pałką.


    Tak,to było coś nowego. Wyższe sfery nagle pokumane zbrodatą lewicą. Ito wjakiej sprawie? Trzynastu starych drzew.


    No proszę, coś wcharakterze Szwedów musieli chyba przeoczyć konstruktorzy dobrobytu. Śpiewali naimprezach partyjnych szlagiery narodowego barda Taubego[6], ale może umknęły im poważniejsze tony? Boteraz sam Taube okrzyknął ich barbarzyńcami. To były ostre słowa, iniewdzięczne wustach kogoś, kto pobiera państwową emeryturę imoże liczyć naabonament nataksówki. Rety, cosię tu wyrabia?


    Bitwa owiązy była pierwszą porażką idei dobrobytu opartej naprzekonaniu, żewszystko, costanowi wartość dla człowieka, dasię ująć wtabelach. Dochód, odległość doprzychodni, koszty uzyskania przychodu czy stężenie pyłków. To bez wątpienia ważne sprawy. Lecz wedle tej logiki wiązy wcentrum Sztokholmu to wnajlepszym wypadku pięć przyczep drewna opałowego, które stanęły nadrodze dopostępu.


    Przypominam otej bitwie, boto nie przypadek, żewłaśnie drzewa, anie jakaś przeznaczona dorozbiórki kamienica, skłoniły porządnych mieszczan, bypójść nałomot zpolicją. Zbombardowane miasto można odbudować. To nie koparka czy dynamit powodują najgłębsze rany. To piła mechaniczna.


    
      
    


    Zapewne to znak czasu, żewydawnictwa zasypują rynek książkami outraconych lasach. Idąc tym tropem, mógłbym dowodzić, żezwyjątkiem bogów nic nie wywołuje takich emocji jak stare drzewa. Mógłbym powoływać się naBiblię, eposy ilegendy, odGilgamesza poKalewalę, lub przypomnieć, żejeszcze nie tak dawno temu zawycięcie dębu wymierzano karę taką jak zaubicie Smalandczyka[7]. Lub też cytować strona zastroną poetów szwedzkich:


    
      
    


    Jakaś siła duchowa, tajemnicza siła


    W ukrytych korzeniach drzewa wolę swą złożyła.


    
      
    


    To słowa Karin Boye[8]. Ale Hollywood (jeszcze ta nazwa!) też nieźle się przysłużył. Warto sobie uświadomić, żefilm onajwiększej oglądalności whistorii nie traktuje onieszczęśliwej miłości ani nawet oJezusie. Opowiada oniewybaczalnym ścięciu prastarego drzewa, pod którym rzekomo były skarby. Zauważyłem, żeniektórzy byli rozczarowani zakończeniem. Ich zdaniem mordercy drzewa powinni umierać wwiększych cierpieniach. Według raportów, drzewna piękność zAvatara wzbudzała uwielu Amerykanów nieutuloną tęsknotę. Powstały programy terapeutyczne dla osób zPADS (Post Avatar Depression Syndrome), które nie radzą sobie zfaktem, żenigdy nie zamieszkają wdżungli naplanecie Pandora.


    „Bestialskie morderstwo”, pisze kolega dziennikarz w„Dagens Nyheter” ozatrutych wierzbach wcentrum Sztokholmu. Moją uwagę zwraca uczłowieczenie drzewa, niemal niespotykane wodniesieniu dozwierząt, nawet gatunków zagrożonych.


    
      
    


    „Niech się zagnieździ uciebie kormoran – piekło odchodów, smrodu iwrzasku! Niech ciąży nad tobą tysiąckrotna zemsta! Potępienie zkoron drzew! Niech dach twojego domu naszkierach zgnije pod ciężarem odchodów kormorana, apotem runie natelewizor ikanapę. Wówczas twoja ostatnia tyrada natemat przyrody utknie ci wgardle niczym zardzewiały ruszt...”.


    Adresatem tych słów, napisanych w2007 roku, jest pewien polityk gminny, któremu się zdawało, żerobi dobry uczynek, zamieniając kawał prawdziwego lasu nator motocyklowy. Bymłodzież więcej czasu spędzała napowietrzu.


    Nauwagę zasługuje, poza furią, wiedza przyrodnicza mściciela. Członek Akademii Francuskiej nie wyraziłby się raczej wten sposób. Przypuszczalnie nie wie nawet, coto zaptak ten kormoran. Ale wśród pisarzy szwedzkich codrugi jest biologiem amatorem cosię zowie. Wiele to mówi oroli przyrody wnaszej kulturze. Amoże nawet czegoś więcej? Autorka powyższego steku przekleństw nazywa się Ekman[9], naimię ma Kerstin. Gdyby zeszwedzkich bibliotek usunąć pisarzy, którzy mają nazwiska pochodzące oddrzew, niewielu bypozostało.


    WXVIII wieku, kiedy ludzie wybierali sobie nazwiska, Niemcy iBrytyjczycy określali się poprzez kolory lub zawody. Stąd Brown, Smith iMüller. Szwedzi obierali miano według drzew. Najchętniej lipy albo zagajnika, brzozy, wiązu... No właśnie, drzew liściastych. Wksiążce telefonicznej niesie się szum listowia, ale to niegdysiejsze lasy, ból fantomowy pokrajobrazach, których znikanie obserwował Sten Selander.


    Jedynie Szwedzi, Finowie iJapończycy wten sposób próbują wtopić się wleśną gęstwinę, twierdzi etnograf Bengt af Klintberg. Wkrajach tych las zajmuje centralne miejsce wkulturze, jak również wżyciu codziennym. Gdy nas pytają, jak chcemy mieszkać, odpowiadamy: „Wniekrępującym otoczeniu”, cooznacza dużo drzew imało ludzi, tłumaczą pośrednicy nieruchomości. To nie lokalizacja wpobliżu teatru, szpitala, anawet siłowni jest najbardziej poszukiwana, lecz „możliwość spacerowania polasach ipolach”. Jeśli wierzyć ogłoszeniom towarzyskim,to – poza seksem („nastrojowe wieczory”) – właśnie wędrówki wtakim otoczeniu pragniemy uprawiać zpartnerem życiowym. Ito robimy! Cotrzeci Szwed raz wtygodniu, jak informuje Centralny Urząd Statystyczny. Dowiaduję się, żeoryginalna melodia szwedzkiego hymnu narodowego Du gamla du fria[10] to piosenka ludowa zVästmanlandii, która zaczyna się odsłów:


    
      
    


    Jadę sobie przez stumilowy las,


    gdy inni jeszcze smacznie śpią...


    
      
    


    Podobno nie wypada mówić oczymś takim jak duch narodu. Lecz jako syn kraju pól (Polska znaczy pole) mogę zaświadczyć, żewduszy Szweda znacznie więcej jest szumu liści niż wmojej. My zwylesionych krajów wspominamy okoliczny lasek jako coś wyjątkowego – kryjówkę. Naprzykład urodzonemu wGrecji Theodorowi Kallifatidesowi[11] „las” kojarzy się głównie zmłodzieńczą chucią. Było to miejsce schadzek młodzieży zjego wsi. Jego obraz Szwedów jako społeczeństwa seksualnie wyzwolonego potwierdzał się więc zasprawą ciągłych wzmianek owyprawach dolasu. Kiedy jednak koleżanka zpracy wnowym kraju zaproponowała mu leśną przechadzkę wczasie przerwy obiadowej, Kallifatides uznał, żetego już zawiele. Szwedzka rozwiązłość – wporządku. Ale wprzerwie obiadowej?


    „Kultura szwedzka zanurzona jest wpuszczy niczym chata osadnika. Pachniemy żywicą iigliwiem”. Tak pisał historyk literatury Fredrik Böök w1924 roku. Prawie sto lat później pisarz oinnym temperamencie, tłumacz Joyce’a Erik Andersson stwierdził (à propos książki Kerstin Ekman Panowie wlesie[12]), żeoile najświętszym przybytkiem kultury francuskiej jest język,to dla Rosjan jest to ziemia, adla Szwedów – las. „Szukaliśmy lasu, ato my nim byliśmy”.


    Ładnie powiedziane, jak często bywa, gdy szwedzki pisarz zaduma się nad drzewami. Idę ozakład, żenakażdy żeński przedmiot lirycznej tęsknoty przypadają dwie brzozy, lipa ikilka mórg lasu mieszanego. Gdy idziemy dolasu, możemy się wnim zatracić.


    
      
    


    Ach te mroczne lasy wnas


    gdzie drzemią olbrzymy


    To cozwiemy duszą


    jest tylko rozedrganą plamą słońca


    pod drzewami, śladem siekiery


    gdzie dociera ukośne światło


    
      
    


    Tak pisał Werner Aspenström[13]. Ale nawet potoczne wyrażenia, takie jak „idź dolasu” (czyli „dodiabła” – niepojęte wwiększości języków), wskazują, żelas to wsercu Szweda miejsce metafizyczne. Jest tam iraj, iten drugi adres. Reprezentuje on wolność ifatalne zauroczenie, człowiek może tam zostać zbawiony lub zgubiony, tam czyha podstępna kobiecość, tam rodzi się dojmujący smutek iekstaza. „Bóg nie umarł, przeniósł się tylko zkościoła dolasu”, stwierdził niedawno psychiatra Nils Uddenberg.


    Może dla niektórych zawsze tam był? Historyk idei Sverker Sörlin zauważył, żenawet entuzjasta futuryzmu Artur Lundkvist[14] czcił drzewa:


    
      
    


    „Jeśli jest nadzieja dla drzew, jest też nadzieja dla człowieka, oile człowiek, jako bóg dla siebie samego, nie zaneguje drzew jako bogów”.


    
      
    


    Wtakim razie nie bez znaczenia wydaje się fakt, żelasy, które niegdyś inspirowały budowniczych katedr, obecnie przypominają kryty parking. Ciasno ustawione kolumny iniski strop. Inne będzie więc nabożeństwo.


    Przypominam otym, bynamówić czytelnika nawspólną wyprawę doKvikkjokk, Vuollerim iStorfors, doHedekas iArjeplog. Anawet doostatniej puszczy wEuropie – wszystko poto, byzrozumieć ten bezsilny gniew, którego nie widuje się wSztokholmie, aktóry wita reportera naprowincji – czyli wSzwecji.


    
      
    


    Wszystko zaczęło się wStorfors. Hans Åfeldt stoi wśród szczątków swojego lasu. Operator kombajnu właśnie zrobił sobie przerwę. Napadało śniegu, zmierzch gasi kolory – teraz wszystko wygląda upiornie jak naczarno-białych fotografiach zfrontu. Chciałem przeprowadzić wywiad zsąsiadem Åfeldta, ale dałem spokój. Może dlatego, żenigdy nie wiem, jakie pytania zadaje się wdomu żałoby. Amoże jego zaciśnięte szczęki icoś szczególnego wspojrzeniu sprawiły, iżpoczułem się współwinny spustoszenia. Jest nauczycielem. Przez trzydzieści lat ten kawałek lasu służył mu jako pracownia biologiczna imiejsce biegów terenowych.


    Jak już wiemy, zewzględu naten las Åfeldt przeprowadził się tu zÖrebro przed sześciu laty. „Czułem błogość corano, otwierając drzwi. Znajomi, którzy przyjeżdżali wodwiedziny, byli oczarowani. Ale inspektor zZarządu Lasów poprzybyciu namiejsce potwierdził opinię spółki leśnej. To bezwartościowy las przemysłowy, orzekli, wdodatku oniskich walorach przyrodniczych, zwłaszcza żewokół są karczowiska”.


    Hans Åfeldt uważa, żelas stał się kwestią klasową. „My zterenów leśnych jesteśmy pariasami. Mieszkańcy miast mogą być spokojni oswój las”. Upływa dłuższa chwila, zanim dociera domnie, żeten pozorny paradoks to ponura rzeczywistość.


    Sztokholmczyk może wybrać się narowerze wurokliwe knieje iłazić tam godzinami, nie natrafiając nadrogę. Awnajbardziej zalesionej prowincji Szwecji Hans Åfeldt nie może powłóczyć się wśród leśnych upraw nawet przez kwadrans, bynie natknąć się nakarczowisko. WSztokholmie strefa chroniona przed całkowitą wycinką ciągnie się trzydzieści kilometrów odmiasta. WStorfors to ledwie pięć metrów odwęgła domu. Może dlatego mieszczuchy jako ostatni zdają sobie sprawę zprzeobrażeń krajobrazu.


    Jak dotego doszło, żetereny wiejskie zostały wyrzutkami systemu ochrony przyrody? Stoi człowiek wśród stosów gałęzi, przygląda się tej demonstracji brutalności ima wrażenie, jakby czas cofnął się dolat siedemdziesiątych.


    Albo jeszcze dalej, doczasów samowolki leśnej napoczątku epoki przemysłowej. Bezwstydny język władzy, arogancja. Åfeldt ijego sąsiedzi musieli wysłać stertę pism, nim doczekali się jakiejś reakcji zestrony spółki iurzędów państwowych. Powoływali się naprzepisy prawa, wypowiedzi ministrów, badania, załączali mapy ipodpisy. Odpowiedzi, jakie otrzymali, były zdawkowe iprotekcjonalne: „Otrzymaliśmy Państwa opinie (...) nie powodują skutków (...)”.


    Hans Åfeldt nigdy nie czuł się tak bezsilny iupokorzony. Zarówno spółka, jak iwładze dawały mu dozrozumienia, żejest głupkiem, amoże nawet pieniaczem, bijąc naalarm wsprawie wartości estetycznych tam, gdzie chodzi tylko osurowiec drzewny. Idotego sądzi, żemoże wygrać! Pokazuje mi list odspółki Bergvik Skog. Przedsiębiorstwo nie odpowiada nażadne zjego pytań, tylko informuje, żezakilka lat karczowisko „może być całkiem interesujące dla miłośników przyrody”. Nie zapomni faceta zeStora Enso, który przyjechał liczyć kurki. Åfeldt miał nadzieję, żeto dla dobra sprawy. Mylił się. Fakt, żemożna tam było znaleźć grzyby, wskazywał, iżlas wcale nie był tak często odwiedzany, jak Åfeldt twierdził. Awięc nie był szczególnie potrzebny.


    Ale najgorsze było odkrycie, żewszelkie jego wysiłki odpoczątku były skazane naniepowodzenie. Już latem 2011 roku, kiedy wysłał pierwsze pismo, wycinka była ostatecznie zatwierdzona przez Zarząd Lasów, choć żaden urzędnik nie widział lasu naoczy. Idecyzji tej nie można było zaskarżyć.


    Jak to? Czyżby władze pomagały koncernowi drzewnemu obejść jedyne prawo chroniące obszary leśne? Tak właśnie jest, oczym przekonał się Hans Åfeldt, apotwierdza to dokumentacja zgromadzona wwielu opasłych segregatorach. Teraz ma nadzieję, żeopiszę wszystko, czego się dowiedział, byinni nie popełnili tego samego błędu. Czyli nie wyobrażali sobie, żemamy jakąkolwiek prawną ochronę lasów[15] zewzględu napotrzeby człowieka.


    Obecnie, gdy kupujemy mleko (anawet podcieramy sobie tyłek), jesteśmy nieustannie zapewniani oodpowiedzialności przemysłu drzewnego zaśrodowisko naturalne. Las, zktórego została wyprodukowana dana serwetka-rolka papieru toaletowego-papeteria, uprawiano iwycinano zzachowaniem troski oczłowieka iprzyrodę, copotwierdza logo organizacji Svanen lub FSC naopakowaniu[16]. Produkty Bergvik Skog iStora Enso także są opatrzone tymi krzepiącymi oznaczeniami.


    Trzeciego dnia wycinki wpobliżu domu nadal stało kilka pięknych drzew. Wśród nich potężny świerk oobwodzie 2,7 metra, przypuszczalnie jeden znajstarszych świadków historii Storfors. Czyżby spółka wostatniej chwili zmieniła zdanie? Onie, tyle żedrzewo jest zbyt wielkie dla kombajnu leśnego, trzeba je więc wyciąć ręcznie, informuje operator maszyny. Rozumiem, pewnie tak masywne drewno jest szczególnie cenione? „Ależ skąd, żaden tartak takiego nie przyjmie. Stoi blisko domu ipewnie mnóstwo wnim gwoździ pobudkach dla ptaków”. To cozniego będzie? „Papier albo pieluchy”.

  


  
    

    
      PRZYPISY
    


    
      [1] Chodzi otzw. Program Milion – uchwalony przez szwedzki parlament (riksdag) projekt budowy miliona mieszkań wdziesięć lat (1965–75), którego rezultatem są dzielnice bloków mieszkalnych obecnie uważane zagetta. [Wszystkie przypisy, oile nie zaznaczono inaczej, pochodzą odtłumaczki].
    


    
      [2] Buk został wycięty 4 czerwca 2012 roku.
    


    
      [3] WPolsce piecuszek nie kojarzy się zlasami, bojest ptakiem drągowin, młodników iskrajów lasu, natomiast wSkandynawii jest to jeden znajpospolitszych gatunków występujących wlasach, podobnie jest wnich powszechny jak unas naprzykład zięba [przyp. A.W. – Adam Wajrak].
    


    
      [4] Södermalm – dzielnica Sztokholmu zamieszkana przez inteligencję ibohemę artystyczną, znana zlicznych restauracji iklubów.
    


    
      [5] Kerstin Ekman (ur. 1933) – pisarka szwedzka, członkini Akademii Szwedzkiej, autorka m.in. książki olasach wkulturze Herrarna iskogen (2007).
    


    
      [6] Evert Taube (1890–1976) – szwedzki pisarz, malarz, autor iwykonawca piosenek, które stały się szlagierami.
    


    
      [7] Według szwedzkich praw dzielnicowych (XIII wiek) zazabójstwo mieszkańców różnych prowincji Szwecji groziły kary różnej wysokości. Kara zazabójstwo mieszkańca Smalandii była stosunkowo niska.
    


    
      [8] Karin Boye (1900–1941) – szwedzka poetka modernistyczna, wktórej twórczości drzewo stanowi jeden zgłównych symboli.
    


    
      [9] Kerstin Ekman – zob. przypis 5. Ek (szw.) – dąb.
    


    
      [10] Pieśń powstała w1844 roku dotekstu Richarda Dybecka (Północy prastara) imelodii ludowej, oficjalnie uznana zahymn narodowy od1893 roku.
    


    
      [11] Theodor Kallifatides (ur. 1938) – pisarz szwedzki greckiego pochodzenia.
    


    
      [12] Kerstin Ekman, Herrarna iskogen, Stockholm 2007.
    


    
      [13] Werner Aspenström (1918–1997) – szwedzki poeta, prozaik idramaturg; wpoezji opiewał przyrodę icodzienność.
    


    
      [14] Artur Lundkvist (1906–1991) – szwedzki pisarz ikrytyk literacki; łączył fascynację cywilizacją inaturą.
    


    
      [15] Struktura własności lasów wSzwecji jest niemal dokładnie odwrotna niż wPolsce. 3 proc. szwedzkich lasów należy dopaństwa, a2 proc. doinstytucji publicznych, np. samorządów. 14 proc. należy dospółek państwowych, zajmujących się jego eksploatacją, które wwycince nie ustępują firmom prywatnym. Oznacza to, żetylko 17 proc. szwedzkich lasów należy dopaństwa wróżnych formach własności. Połowa szwedzkich lasów jest wrękach drobnych właścicieli rodzinnych (w2011r. to było 327727 osób, wktórych posiadaniu znajduje się 227129 działek), 25 proc. należy doprywatnych firm leśnych, a6 proc. to inne formy prywatnej własności (np. Kościół szwedzki). Nie oznacza to, żewSzwecji nie można wlasach prywatnych spacerować lub biwakować. Dostęp dowszystkich lasów gwarantuje prawo.

      W Polsce ponad 80 proc. lasów należy dopaństwa, zczego 77,3 proc. jest zarządzane przez Lasy Państwowe, 2 proc. przez parki narodowe, 1 proc. to inne lasy własności państwowej. Samorządowe lasy to wPolsce mniej niż 1 proc. ogólnej powierzchni lasów, alasy prywatne to około 19 proc. [przypis A.W.]
    


    
      [16] Svanen – system oznaczania produktów ekologicznych wSkandynawii wprowadzony w1989 roku; FSC (Forest Stewardship Council) – organizacja międzynarodowa prowadząca system certyfikacji lasów iproduktów drzewnych.
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