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    „Góry wzywają ludzi, którzy pragną wżyciu wartości duchowych” – te słowa arcybiskupa Damiana Zimonia wygłoszone podczas mowy pogrzebowej zawierają głęboką prawdę oJerzym Kukuczce. Jerzy był człowiekiem głęboko wierzącym, ufał, żeBóg go strzeże. „Mam szczęście, Boska Opatrzność czuwa nade mną” – powiedział kiedyś.


    
      
    


    Jerzy Kukuczka, znany wszystkim jako Jurek, był małomówny, zamknięty wsobie. Nie był konfliktowy, ale zpewnością nie należał doludzi łatwych. Kiedy decydował się zrealizować jakiś projekt, nie było szans, bygo odtego odwieść. Tych, którzy mieli inne zdanie, zostawiał iszedł dalej sam.


    Jego niezwykła siła fizyczna, zdrowie isprawność pozwoliły mu osiągnąć tak wiele. Rekordy, jakie ustanawiał wgórach, były niesamowite idlatego ludzie wierzyli, żezdobędzie wszystko, cosobie założy, bez wyjątku. Jego rzadkie porażki przyjmowano zogromnym zdziwieniem, wręcz szokiem. Ta pewność Jurka przenosiła się nakażdego członka wyprawy. Jurek wspinał się, ażwszedł naszczyt.


    Wspinał się znajlepszymi naświecie. Wanda Rutkiewicz wspominała, żeJurek mógł spędzić kilka dni wysoko wgórach bez pożywienia izachować siły. Wojtek Kurtyka powiedział: „Jurek był największym psychicznym nosorożcem, jakiego kiedykolwiek spotkałem wśród alpinistów, niezrównany wswej zdolności doznoszenia cierpienia ibraku reakcji naniebezpieczeństwo. To charakterystyczne dla ludzi urodzonych pod znakiem Barana. Mają ślepy wewnętrzny przymus parcia doprzodu. Tacy jak Jurek, kiedy spotykają przeszkodę, uderzają wnią, dopóki jej nie rozwalą lub nie złamią sobie karku”.


    Meksykański himalaista ibliski przyjaciel Jurka Carlos Carsolio powiedział prosto: „Nikt nie był tak twardy jak Jurek”.


    
      
    


    Poraz pierwszy spotkałam Kukuczkę wKatmandu wstyczniu 1986 roku. Zatrzymałam się wTukuche Peak, gdzie nahotelowym parkingu stały dwie ciężarówki wyglądające jak wojskowe. Kiedy onie zapytałam, powiedziano mi, żeto auta polskiej ekspedycji naKanczendzongę. Pewnego dnia grupa polskich wspinaczy przybyła dohotelu. Byli cisi ismutni, wyglądali nawyczerpanych fizycznie ipsychicznie. Wśród nich był Jurek. Polacy dokonali pierwszego zimowego wejścia naKanczendzongę, ale stracili jednego zeswoich najlepszych – Andrzeja Czoka.


    
      
    


    Starałam się zrozumieć ducha tego zespołu, który zdecydował się wspinać natrzecią górę świata, ito wzimie. Byłam pod wrażeniem tego, jak zestoickim spokojem podchodzili dowspinaczki, zrozumiałam, żeto był ich żywioł. Himalaje były ich światem, azima ich porą działania. Jurek był wtym zespole mistrzem ceremonii.


    Pamiętam go. Krępy, mocnej postury, twarz miał zoraną wiatrem ibrązową odsłońca. Oczy, choć przekrwione zezmęczenia, były ciepłe iśmiejące się. Wyglądał jednak naabsolutnie smutnego. Była to bowiem trzecia wyprawa zrzędu, wktórej tracił partnera.


    Jak wielka była jego odporność nacierpienie, pokazała zima 1985 roku, kiedy zdobył dwa ośmiotysięczniki jeden zadrugim. Ale nawet Jurek Kukuczka miał granice wytrzymałości. Najednym zpodszczytowych biwaków, skulony, broniący się przed zimnem, ignorując swoje odmrożone stopy, targany dreszczami, walczył całą noc, byzachować resztki ciepła. Wtedy zaczął mieć halucynacje. Wydawało mu się, żewschronisku wMorskim Oku dyskutuje ztowarzyszami wspinaczki. Rozmawiali otym, cojest „podrugiej stronie lustra”. Wszyscy wspinacze znają tę „cienką czerwoną linię”. Jurek najlepiej wiedział, coto jest zbliżyć się doniej, coto znaczy dotknąć „drugiej strony lustra”. Jego partnerzy też. Niestety, wielu znich dotknęło jej ostatecznie.


    
      
    


    Pozdobyciu zimą zWielickim Kanczendzongi Jurek wytyczył latem nową drogę napołudniowej ścianie K2 itu też stracił towarzysza wspinaczki. Tadeusz Piotrowski odpadł odściany.


    Jesienią poprowadził nową drogę naManaslu, anapoczątku lutego 1987 roku dokonał pierwszego zimowego wejścia naAnnapurnę. Wdwóch ostatnich wyczynach towarzyszył mu jego młody protegowany Artur Hajzer.


    Dozdobycia został mu ostatni zczternastu ośmiotysięczników – Sziszapangma. Kiedy rok później zatknął proporzec natym szczycie, kończąc swój projekt Korony Himalajów iKarakorum, większość ludzi myślała, żebędzie chciał odpocząć, cieszyć się sukcesem, zająć ogrodem. Miał wbród nagród iwyróżnień, dostał nawet olimpijski medal, wPolsce został ogłoszony Człowiekiem Roku. Jego sława była światowa. Wporządku, mógł uważać, żeprzegrał wyścig zMessnerem, który wcześniej zdobył wszystkie ośmiotysięczniki, ale wejścia Jurka były poprowadzone wdużo lepszym stylu (solo, zimą, nowymi drogami – przyp. red.).


    Dlaczego więc wrócił pod Lhotse, bywspinać się napołudniowej ścianie? Przecież już wcześniej zdobył tę górę. Wielu jego najbardziej zaufanych partnerów wspinaczkowych próbowało południowej ściany inie dali rady. Nawet Messner.


    Poprzeczytaniu „Kukuczki” zaczynamy jeszcze lepiej rozumieć ten aspekt jego charakteru. Mam uznanie dla autorów – Dariusza Kortko iMarcina Pietraszewskiego – zaodwagę wodkrywaniu pełni osobowości Kukuczki. Nie wystarczyła im ta znana wszystkim, spreparowana dla potrzeb mediów legenda. Autorzy starali się pokazać złożoność człowieka.


    
      
    


    Jurek Kukuczka był odważny, silny, był wizjonerem. Jego wytrzymałość była legendarna. Był znany, ajednak udało mu się pozostać skromnym. Jego gotowość znoszenia cierpień była niezrównana. Odswoich pierwszych spektakularnie bolesnych porażek nawysokości, podczas zdobywania Denali naAlasce czy Lhotse, walczył zbólem, starał się oszukać ciało iwyćwiczyć je tak, ażwkońcu stało się dobrze naoliwioną maszyną, która działała coraz wydajniej, im wyżej się znajdował. To tak, jakby wgórach odnajdywał spokój, zktórego wychodził naswój najwyższy poziom.


    Ale Jurek był tylko człowiekiem. Miał obawy, wątpliwości; złościł się, nudził, ajego niepohamowana ambicja powodowała, żewzbudzał uinnych zazdrość, której skutków często doświadczał. Gdy więc najbardziej znany wspinacz wszech czasów Messner wycofał się zpołudniowej ściany Lhotse, dla Jurka było to jak zaproszenie.


    
      
    


    Poraz drugi widziałam Jurka późną wiosną 1989 roku wTrento weWłoszech. Spotkaliśmy się naobiedzie wrestauracji Everest Hotel, pełnej alpinistów, którzy zjechali nafestiwal filmowy. Nie było osoby wsali, która nie znałaby Jurka. Wszyscy go obserwowali – prawdopodobnie nawet podsłuchiwali – ale zachowując dystans wyrażający szacunek. Wokół niego wytworzyła się umowna strefa buforowa.


    Podczas tego spotkania wydał mi się chudszy, niż pamiętałam go zNepalu trzy lata wcześniej. Ale jadł zesmakiem potrawy, jakie tylko Włosi potrafią przygotować. Melon iprosciutto, kopiec gnocchi wśmietanie. Popijał to teroldego zpobliskich winnic Trentino.


    Refleksja Carlosa Carsolio natemat wyglądu Jurka była odbiciem mojej własnej obserwacji: „...był niewysoki, miał przerzedzone włosy imały brzuszek. Gdybyś go zobaczył naulicy, nie domyśliłbyś się, żeto najlepszy wspinacz naświecie. Najlepszy whistorii himalaizmu”.


    
      
    


    Jurek był wpełni świadomy swojego miejsca whistorii, ale nie gwiazdorzył, nie zadzierał nosa. Nie potrzebował tego. Nie chciał, bysława go rozpraszała iprzeszkadzała mu. Wydawał się jeszcze bardziej wycofany niż popowrocie zKanczendzongi, ale zbłyskiem woku. WTrento nie wiedziałam jeszcze, żetej jesieni ma zamiar wspiąć się południową ścianą naLhotse. Nie zdradził się ani słowem. Może dlatego, żewciąż miał wgłowie paraliżujący smutek potragedii przyjaciół naEvereście (27 maja 1989 roku naprzełęczy Lhotse życie straciła piątka zczołówki polskich wspinaczy – przyp. red.).


    Gdy Jurek zginął naLhotse, cały wspinaczkowy świat był oszołomiony. Ten niezniszczalny Jurek? Najakiś czas Polacy stracili serce dowspinania izaufanie doswoich umiejętności. Cały kraj go opłakiwał. Zmarł owiele zawcześnie, miał tyle powodów, byżyć: synów, kochającą żonę, wprowadzanie wgóry nowej generacji wspinaczy, gotowanie dla przyjaciół, przytulanie przyszłych wnuków.


    Trzeba wiedzieć, żenikt nie podchodził dożycia poważniej niż Jurek. Powiedział kiedyś: „Przyszłość nie jest jeszcze napisana, ale nie będziesz żyć sekundy dłużej, niż jest ci to dane. Nie uciekniesz odtego, choćbyś nie wiadomo jak próbował”.


    Był skarbem narodowym, symbolem odwagi dla niezliczonych rzesz Polaków, wzorem dla przyszłych pokoleń wspinaczy. Zrobił wgórach wszystko, comógł. Jego spuścizna nie jest jednak wdolinie, ale wmroźnym rozrzedzonym powietrzu najwyższych szczytów świata, niedostępnych dla tych, którzy nie chcą się wspiąć tak wysoko, podjąć tego ryzyka, aby zbliżyć się dotego samego rodzaju geniuszu.


    Wanda Rutkiewicz, która zginęła zaledwie trzy lata później, miała kilka słów pocieszenia dla osób będących wżałobie poJurku: „Nie powinniśmy ośmielać się oceniać tych, którzy szukają niebezpieczeństw wnajwyższych górach świata, iżądać, bypowiedzieli, jaki ma sens to, corobią. Gdy płacą najwyższą cenę zaswoją pasję, poprostu powinniśmy onich pamiętać...”.


    Ta biografia jest właśnie tak napisana – zszacunkiem izezrozumieniem, zhumorem iempatią. Podobnie jak wprzypadku samego bohatera jest to mistrzowskie dzieło, wykonane wnajlepszym stylu.


    
      
    


    Bernadette McDonald
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    Październik 1989 roku. Jerzy Kukuczka wobozie czwartym lub piątym nastoku Lhotse


    
      
    


    


    
      ROZDZIAŁ 1
    


    
      PARADISE – RAJ
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    Połowa września 1989 roku. Jerzy Kukuczka siedzi wobozie ustóp przyklejonej doEverestu góry Lhotse. Jeden znajsłynniejszych himalaistów świata. Drugi poReinholdzie Messnerze zdobywca Korony Himalajów iKarakorum – wszystkich 14 szczytów ziemi owysokości ponad ośmiu tysięcy metrów. Na11 znich wytyczył nowe drogi, stanął samotnie najednym wierzchołku, cztery zdobył zimą, siedem wstylu alpejskim, czyli małym zespołem, szybko, bez zakładania pośrednich obozów.


    Ale jest drugi.


    Południowa ściana Lhotse – wielkie wyzwanie wHimalajach. Nikomu dotąd nie udało się jej zdobyć. Piekielnie trudna. Można oniej opowiedzieć tak: Lhotse, czwarta góra świata, wznosi się nawysokość 8501 metrów nad poziomem morza. Dwa wierzchołki – właściwy inieco niższy Lhotse Shar (8386 m). Zrośnięta zMount Everestem. Dwie ogromne ściany – zachodnia, która wznosi się nad lodowcem Khumbu, ipołudniowa, niezwykle trudna. Skalny mur odługości 11 kilometrów, naponad trzy kilometry wysoki.


    Południową ścianę Lhotse można też opisać tak:


    „Potężna. Nawet jeśli chciałoby się jej zrobić zdjęcie szerokokątnym obiektywem – jest to niemożliwe. Trzeba być jakieś 20 kilometrów przed nią, żeby objąć ją całą” – to himalaista Ryszard Warecki.


    „Rozbiliśmy obóz pod południową ścianą, ale nie było jej widać. Zakrywała ją gęsta mgła. Rano poprawiła się pogoda, ktoś wyszedł przed namiot. Spojrzał wgórę ikrzyknął: Okurwa! Kolejni uczestnicy wyprawy wychodzili przed namioty, ciekawi. Zadzierali głowy dogóry ipowtarzali to samo. Kurwa! Takie robi wrażenie” – to Krzysztof Wielicki.


    „Trzy kilometry terenu postawionego wpionie. Synonim ściany nie dozdobycia. Tylu ludzi naniej zginęło...” – to Artur Hajzer, który w2013 roku zginie nastoku Gaszerbrumu IwKarakorum.


    „Nigdy się tak nie bałem” – to Ryszard Pawłowski, zdobywca dziesięciu ośmiotysięczników.


    „Myślałem otej ścianie wielokrotnie” – to Jerzy Kukuczka.


    Ostatnio myśli nieustannie. Wiosną 1989 roku Reinhold Messner organizuje wyprawę. Najlepsi naświecie himalaiści mają wkońcu pokonać południową ścianę Lhotse. Wskładzie nie ma Kukuczki, nie zostaje zaproszony. Udaje, żego to nic nie obchodzi, ale zadra jest, wychodzi wrozmowach zprzyjaciółmi.


    Gdy Messner się poddaje, Kukuczka już wie. Musi zdobyć południową ścianę. Będzie to przypieczętowanie dominacji, wyczyn nad wyczynami, przejście dohistorii. Teraz albo nigdy.


    
      ŚWIETNY SPOSÓB ZABIJANIA NUDY
    


    Koniec sierpnia 1989 roku. DoKatmandu lecą himalaiści: Jerzy Kukuczka, Ryszard Pawłowski iRyszard Warecki zeŚląska, Maciej Pawlikowski zZakopanego, Przemysław Piasecki zPoznania iTomasz Kopyś zWarszawy. Radiotelegrafista Leszek Czech, lekarz Michał Kulej, Elżbieta Piętak, dziennikarka zkatowickiej telewizji regionalnej, operatorzy kamer, filmowcy zWłoch... Czternaście osób.


    Namioty obozu-bazy stawiają upodstawy ściany, nawysokości 5200 metrów nad poziomem morza. Nazdjęciach obozowa rutyna. Pranie, gotowanie, sprzątanie, agdy zbliża się pora posiłku, nepalski pomocnik kucharza woła popolsku: Koryto! Przy obiedzie gadki oswojskich smakach, żurku, golonce.
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    Jerzy Kukuczka przy młynku modlitewnym podczas wyprawy naLhotse, 1989 rok
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    W bazie pod Lhotse. Odlewej: Jerzy Kukuczka, Yves Ballu iRyszard Pawłowski


    
      
    


    Raz wtygodniu, ogodzinie 21, łączenie zPolską przez Australię. Pięć godzin wcześniej łączenie zKatmandu. Raport: cosię dzieje wbazie, wścianie, żeradiotelegrafiście lekarz musiał nażywca wyrwać ząb iżemu się udało.


    Żarty. Maciek Pawlikowski, dziewiąty raz wHimalajach (wzakopiańskim klubie młodzi nazywają go „Himalajskim dziadkiem”), podczas wspinaczki traci kask, więc zakłada chustkę nagłowę. Wygląda jak wiejska baba, wobozie przezywają go „Maciejowo”.


    Tomasz Kopyś nie chce być poważny przed kamerą. – To dziwna wyprawa – mówi – bowszędzie grasują telewizje. Są zboku, ztyłu zprzodu, aja nie wiem, jak się zachować. Nadodatek telewizja uznała, żenasza wyprawa jest zamało dramatyczna, idziennikarze każą nam skakać naparalotniach. Poostatnim skoku wciąż dochodzę dosiebie, poobijany. Ale cieszę się, bojutro wychodzę wgóry iprawdopodobnie nie pójdzie znami telewizja. Będzie to wielkie wydarzenie dla nas. Będziemy się mogli trochę wspokoju powspinać iodetchnąć.
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