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GARY WILLIAMS. PAN WZYWAŁ, MILORDZIE?

Are you happy? – woła chórem sala, aja jestem pewna, żesię przesłyszałam. Pytanie skierowane jest dowalizki.

Pakowanie to ostatni z487 modułów czterotygodniowego kursu dla kamerdynerów odbywającego się wbiurze British Butler Institute wcentrum Londynu.

Prowadzący ubrany jest wsurdut, apiętnaścioro kursantów ikursantek wczarne spodnie ibiałe koszule. Zjechali zcałego świata, zakurs zapłacili po5 tysięcy funtów. Ale certyfikat, który otrzymają, jest wart tych pieniędzy – dzięki niemu posada za50 tysięcy funtów rocznie jest właściwie gwarantowana. Średnie zarobki wtym fachu to 70-100 tysięcy, najlepsi wyciągają ponad 2 miliony funtów.

Nauczyli się perfekcyjnie czyścić srebra, fachowo serwować popołudniową herbatę, składać serwetki, ścielić łóżko, organizować przyjęcie najachcie idbać okwiaty. Znają szczegóły protokołu ietykietę wkilkunastu kulturach. Wiedzą, jak profesjonalnie powitać ipożegnać państwa. Jeszcze tylko ta walizka.

Przychodzę nazajęcia chwilę wcześniej ichoć usiadłam wkącie zadrzwiami, wciągu czterech minut podchodzą domnie trzy osoby, które proponują coś dopicia iupewniają się, czy czegoś nie potrzebuję. Wszyscy są koło trzydziestki ichoć odprowadzącego dzieli ich prawie pokolenie, mają dokładnie ten sam sposób bycia coGary – delikatny, ciepły uśmiech, płynność ipewność ruchów oraz troskliwy, kojący głos. Nie wiem, czy to wrodzona umiejętność, czy ją nabyli, boemisji głosu wprogramie kursu nie było (nainnych kursach bywa). „Dobry kamerdyner to taki, naktórym można polegać, który wyprzedza oczekiwania iskupia się nadetalach” – Gary streści mi potem filozofię, którą stara się wpoić studentom.

Ale narazie przed nami walizka. Najpierw spodnie – wkładamy je tak, aby nogawki były wpołowie przewieszone przez jej boczną ściankę. Gdy skończymy wszystko pakować, wylądują nawierzchniej warstwie ubrań, dzięki czemu unikną zagięcia nad kolanem. Dwie pary spodni przykrywamy warstwą pergaminu, nato kładziemy złożone wkostkę koszule iznowu pergamin, apotem skarpetki imajtki. Nie wolno ich, broń Boże, rolować ani składać! Każdy element układamy obok siebie luzem napergaminie igdy powierzchnia się zapełni, znowu bierzemy arkusz ikładziemy nanim kolejną warstwę ubrań.

„Ocozakażdym razem pytamy ułożone rzeczy?” – pyta Gary, asala znów odpowiada chórem:

„Are you happy?”.

Zanim marynarka osiągnie szczęście, musimy się trochę bardziej postarać. Pokilka arkuszy pergaminu zwijamy wtzw. tornado, czyli dość luźne rulony, którymi wykładamy najpierw ramiona marynarki, apotem rękawy – dzięki temu nic nie ma prawa się wymiąć. Gdy marynarce nadamy kształt istanie się szczęśliwa, pora nabuty naobcasach.

Buty pakujemy tradycyjnie. Najpierw jeden arkusz pergaminu składamy wlinijkę otakiej szerokości jak wysokość buta, potem starannie owijamy nią obcas, anakoniec zaklejamy taśmą lub naklejką zmonogramem państwa. Gdy jedna zkursantek zrobi to niewystarczająco równo, całą operację musimy powtórzyć – obcasom należy się oddzielna porcja szczęścia, októre też trzeba je zapytać. Pergaminem hojnie owijamy każdy but zosobna – bardziej przypomina to origami niż zwykłe otulenie papierem. Gdy ktoś nieśmiało pyta, czy dobuta można włożyć zwiniętą parę rajstop, Gary’emu poraz pierwszy lekko drży powieka, ale szybko tłumaczy: „Nigdy niczego niczym nie wypychamy”. Nawet kapelusze – chyba żejest nanie odpowiednie pudło – owijamy taką ilością pergaminu, żeby bezpiecznie przetrwały podróż. Choćby to miała być cała ryza.

Spakowanie kosmetyczki, książki doczytania przed snem (ma przylegać dodolnej ściany walizki) oraz teczki zplanem wizyty ipotrzebnymi dokumentami jest już właściwie igraszką. Ważne tylko, byniczemu nie żałować ani pergaminu, ani szczęścia.

*

–Otym, żeto będzie moja przyszłość, zdecydowałem, gdy wpołowie lat 90. obejrzałem Okruchy dnia zAnthonym Hopkinsem wpamiętnej roli starzejącego się kamerdynera, który całe życie poświęcił służbie. Mieszkałem wtedy zrodziną wRepublice Południowej Afryki, ale żeby się uczyć wdobrej szkole dla kamerdynerów, wróciłem doWielkiej Brytanii.

Zawód zaczynał się odradzać, choć daleko mu jeszcze było dotego, zczym mamy doczynienia dzisiaj, gdy każda majętna rodzina, zwłaszcza niebrytyjska, chce mieć wdomu małe Downton Abbey. Dolat 80. wWielkiej Brytanii ostało się około stu kamerdynerów, choć tuż przed II wojną było ich 30 tysięcy. Dziś jest ponad 5 tysięcy, zczego część pracuje zagranicą. Wzawodzie jest coraz więcej kobiet, zwłaszcza naBliskim Wschodzie.

Najpopularniejszym kierunkiem jest jednak Daleki Wschód. WPekinie otworzyłem biuro British Butler Institute, ponieważ nafali popularności Downton Abbey wtamtejszej klasie średniej iwyższej moda nabrytyjskość jest ogromna. Powstają całe osiedla zreplikami domów wstylu Tudorów iczerwonymi budkami telefonicznymi, anajbardziej prestiżowe brytyjskie szkoły zinternatem otwierają wChinach swoje filie. Niestety, wielu kamerdynerów się tam nie odnajduje, przede wszystkim zpowodu różnic kulturowych – Chińczycy jeszcze nie rozumieją naszego zawodu. Też dosyć szybko wróciłem, choć mnie akurat bardziej dokuczał pekiński smog.

Opracodawcach wiele ci nie powiem, bopierwszą zasadą tej pracy jest dyskrecja. Ale dziś już kamerdyner nie wiąże się zrodziną nacałe życie. Ja pracowałem dla słynnego hotelu Ritz, rodziny królewskiej, lady Thatcher, kilku celebrytów iróżnych, bardzo zamożnych ludzi.

Czym różni się rodzina królewska odgminu? Jedynie tym, żema więcej nieruchomości, więc potrzebuje liczniejszego personelu. Większe różnice widać między „starymi” i„nowymi” pieniędzmi. Rodziny, które dorobiły się niedawno, nie dokońca rozumieją, colokaj czy kamerdyner powinien robić, nie zdają sobie sprawy, jak wszechstronne ma umiejętności. Nie wiedzą, jak bardzo byłby wstanie odciążyć swojego pracodawcę wjego obowiązkach względem rodziny iprzyjaciół, ale też wbiznesie – odkupna odpowiednich prezentów świątecznych, przez znalezienie szkoły zinternatem, pozorganizowanie kolacji dla partnerów biznesowych czy sporządzenie książeczki zlistą miejscowych restauracji, zawierającą menu każdej znich, comoże być przydatne, gdy pracodawca wybiera się wpodróż. Więc jeśli kamerdyner czuje, żepracodawca nie korzysta wwystarczającym stopniu zjego możliwości, szuka sobie innej pracy. Bomy naprawdę lubimy być potrzebni,to wspaniałe uczucie jest sednem tego zawodu.

Lubimy też trudne wyzwania. Musiałem kiedyś zorganizować czterodniowe polowanie wogromnej wiejskiej posiadłości. Był akurat sezon naptaki, zjechało mnóstwo ludzi. Dom miał 14 pokoi! Najpierw wszystkich trzeba było rozpakować, apotem zapakować. Rano wystawne śniadania, potem rytuał popołudniowej herbaty iuroczyste przyjęcia każdego wieczora. Ajeszcze panie chcą się wybrać nazakupy, więc trzeba onie zadbać, wmiędzyczasie upewniając się, czy wkażdym z13 kominków buzuje ogień, wkarafkach jest sherry, aszampan jest odpowiednio schłodzony. No icała obsługa myśliwych: czyszczenie broni ibutów, upewnianie się, czy odstrzelone ptaki są odpowiednio oporządzone... Urwanie głowy!

Godziny pracy zależą odstylu życia domowników. Whotelu są ustalone zmiany, wdomach prywatnych przeważnie pracuje się oddziesiątej doosiemnastej, wwiejskiej posiadłości albo sezonowo najachcie może być tak, żewstaje się owschodzie słońca ikładzie późną nocą.

Najtrudniej jest, gdy harujesz trzy tygodnie ciurkiem po14 godzin idochodzą ci osobiste problemy. Mimo to trzeba się zachowywać jak zwykle. Zato pracodawca hojnie korzysta zprawa dobycia naburmuszonym, boktoś go nie obudził naczas, temperatura wpokoju nie była taka, jak chciał, jedzenie było zimne, wi-fi nie działało. Musisz znosić to wszystko, choć wiesz, żetwoje problemy zrodziną czy zezdrowiem są dużo poważniejsze. Ale jesteś znimi zupełnie sam.

Obowiązki rzeczywiście są podobne jak wDownton Abbey, dochodzą tylko nowoczesne sprzęty. Służby wdomu jest dziś przeważnie mniej niż kiedyś: zwykle to czuwający nad wszystkim kamerdyner, który jest też osobistym służącym pryncypała, jeden lub dwóch lokajów, tyle samo pokojówek, przynajmniej jedna osoba wkuchni ikierowca. Kiedyś jedną rodzinę mogło obsługiwać nawet 20 osób. Mniej personelu oznacza, żekażdy ma więcej zadań. Niczemu nie można dać się zaskoczyć.

Gdy zaczynałem tę pracę, najbardziej zaskakujące było dla mnie to, jak wiele posiadają bogaci ludzie. Ci, którzy bogactwo odziedziczyli albo dorobili się nanieruchomościach, nowych technologiach czy handlu surowcami, mają zwykle flotę samochodów, pięć–sześć superjachtów, samolot, dzieła sztuki. Dotej pory myślałeś, żetakie niewyobrażalne bogactwa istnieją tylko wfilmach oBondzie, anagle się okazuje, żenależą dorodzin, których dom mijają każdego dnia tysiące ludzi niepodejrzewających nawet, coznajduje się zadrzwiami. Anajbardziej zaskakująca jest prawdziwość banału, żepieniądze szczęścia nie dają. Wtej pracy często widzisz, żenie dasię kupić zdrowia, miłości, dobrych relacji zdziećmi czy szczerej przyjaźni. Widzisz też, żezawysokim statusem idzie dodatkowa odpowiedzialność, naprzykład zazatrudnianych ludzi, zktórymi często jest niezły ból głowy.

Czasami bywa surrealistycznie. Pamiętam panią – jej mąż ma wielką firmę wbranży IT – która wtorebce Louisa Vuittona nosiła mopsa Pugsie [pug to poangielsku mops]. Byłem wtedy kamerdynerem wRitzu. „Gary, pomóż, proszę. Pugsie tęskni zadomem”. Zorganizowałem helikopter, najego pokład wszedł lokaj, wręczyłem mu psa, którego miał głaskać podczas podróży, wszyscy pomachali im nadowidzenia. Pugsie poleciał dodomu, pobawił się chwilę, został tam dopieszczony, poczym wrócił tym samym helikopterem. Czy Pugsie tęsknił zadomem? Nie.Zatem dlaczego jego pani zorganizowała mu ten cały teatr? Bomogła. Więc dobrze przynajmniej, żeja byłem wstanie jej wtym pomóc. Przecież chodzi oto, żeby była happy.
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LADY ALICE DOUGLAS. PANI NAKOŚCIELE

Naportalu Airbnb Alice Douglas wrubryce „Osobie” nie pisze nic, zachwala tylko miejsce, doktórego zaprasza: „Wjakim innym miejscu możesz spać pod kamienną kazalnicą, kąpać się pod gwiazdami albo grać wtenisa stołowego pod sufitem zniesamowitą XIX-wieczną mozaiką? Ato wszystko zcudownymi widokami nagóry Snowdonii”.

Ten widok Alice każdego dnia widzi jako pierwsza, bowstaje zkurami, byusmażyć gościom pensjonatu jajka, bekon, kiełbaski, pieczarki ipomidory, zaparzyć kawę izrobić herbatę zmlekiem.

Nie byłoby wtym nic dziwnego, gdyby nie to, żesympatyczna 52-latka wdresowych spodniach iniedbale związanym blond kucykiem to nie jest jakaś zwykła pani Douglas.

To lady Alice, córka Davida Harringtona Angusa Douglasa, 12. markiza Queensberry, absolwenta Eton, kawalerzysty Królewskiej Gwardii Konnej.



Alice serwuje śniadanie nakościelnym chórze, nie bacząc nasurowy wzrok Chrystusa Pantokratora zogromnej złotej mozaiki nad dawnym ołtarzem. On już dawno nie jest panem tego domu. Budynek odlat był zdesakralizowany iczekał albo nakupno, albo narozbiórkę. Utrzymywać go wpierwotnej funkcji nie było sensu – wliczącej trzystu mieszkańców wiosce oprócz St Curig’s jest jeszcze jeden kościół itrzy kaplice. Kiedyś, gdy wiódł tędy główny szlak zLondynu doIrlandii, akonie musiały odpoczywać przez pięć dni, Capel Curig rozkwitało.

Kościół Świętego Curiga uratowała odrozbiórki właśnie Alice, która postanowiła tu zamieszkać, apotem – gdy remont przerósł ją finansowo – urządzić pensjonat. To dlatego Wszechwładca błogosławi dziś nie pobożnych wiernych, ale umieszczony nadawnym ołtarzu fortepian istół bilardowy, powieszoną polewej stronie ołtarza tablicę dokoszykówki, przepastne kanapy wmiejscach dawnych ławek, rozmieszczone pod chórem dwuosobowe pokoiki złazienkami (40 funtów odosoby zanoc), salkę, doktórej prowadzą schodki dawnej kazalnicy (miejsce napiętrowym łóżku 25 funtów odosoby, dołazienki trzeba zejść dokruchty), iprzede wszystkim kuchniojadalniosalon nachórze, wktórym rano spotykają się goście, aprzez resztę dnia służy domownikom. Są nimi Alice, jej partner Steve idorosłe już dzieci Alice – 19-letnia Hero, która odniedawna rozwija wLondynie karierę harfistki iaktorki (ma wystąpić wserialu Netflixa), oraz 17-letni Tybalt (jeśli akurat nie podróżuje poświecie). Pani domu nazywa to pomieszczenie living roomem, coprawdopodobnie zniesmacza większość jej znajomych zklasy wyższej, dla których jedyne stosowne określenie tego pomieszczenia to sitting room.

*

–Nasza rodzina żyła skromnie, odkiedy pamiętam. Dziadek ożenił się powtórnie, więc mój ojciec odziedziczył tylko futro znorek istarego roleksa – gdy kiedyś ojciec jechał narowerze, ubrany wfutro izzegarkiem naręku, został zaaresztowany przez policjantów, którzy byli pewni, żemusiał te rzeczy ukraść.

Mieszkaliśmy wzwykłej londyńskiej szeregówce, anie – jak większość arystokratów – wwielkim domu przypominającym minizamek. Ale zamków nie ma cozazdrościć. Ich właściciele przeważnie decydują się otworzyć je dla zwiedzających lub wynajmują je nawesela czy imprezy firmowe, żeby choć trochę podreperować budżet. Koszty utrzymania posiadłości są ogromne, nie mówiąc już owszelkich remontach przeciekającego dachu czy kruszącej się fasady, dlatego wostatnich dziesięcioleciach wyrosła nowa klasa: arystokracja pracująca, głównie narynku nieruchomości.

Życie, jakie świat zna zksiążek czy filmów – mnóstwo służby idomownicy, którzy zastanawiają się głównie nad tym, jakie rozrywki sobie zapewnić – odstarej angielskiej klasy wyższej przejęła nowa klasa. Tworzą ją niezwykle zamożne rodziny, które przeprowadziły się tu zRosji czy Bliskiego Wschodu. Owszem, część dawnych tradycji wciąż jest praktykowana, naprzykład trwające dwa tygodnie polowania (my akurat jesteśmy wegetarianami), ale codzienne życie zaczyna coraz bardziej przypominać to, jakie wiedzie reszta kraju.

Remont posiadłości to dziś koszt rzędu 30 milionów funtów. Nie wchodzi wgrę urządzenie domu wIkei, trzeba zachować stare meble, odrestaurować niewygodne łóżko poprapraprababce czy liczne perskie dywany, doktórych arystokracja ma wyraźną słabość. Efekt jest więc taki, żechoć pałace wyglądają imponująco,to zwykle mieszkanie wnich jest dość koszmarne: domownicy przez większość życia marzną, boogrzać tego wszystkiego nie sposób.

Ijeśli wogóle istnieje coś takiego jak brytyjskość,to bardziej niż wpopołudniowej herbatce czy miłości dopsów, które są często lepiej zadbane niż dzieci, widać ją właśnie wtych niedogrzanych starych domach. No iwspecyficznym brytyjskim skąpstwie. Jeden zmoich znajomych, człowiek majętny, mieszkający wwielkim domu, tak nie znosi marnotrawstwa, żepotrafi powiedzieć gościowi, który idzie skorzystać uniego ztoalety, żeby nie przesadzał zezużyciem papieru toaletowego. Nie, nikt nie widzi wtym nic niezwykłego.

Wgazetach zawsze jestem „lady”, ale nacodzień tego nie znoszę. Już gdy byłam dzieckiem, niespecjalnie mi się podobało, żemam tytuł szlachecki. Wkółko słyszałam pytania omoją rodzinę, więc czułam, żejestem dziwna. Część znajomych dzieci to też była arystokracja, ale jednak, jak to naświecie, większość nie. No izawsze byłam trochę buntowniczką – kiedy wszkole zinternatem wybuchała afera, żektoś się włamał dosklepiku zesłodyczami, albo wyszło najaw, żedziewczęta wdychają klej podkradany zpracowni plastycznej, wiadomo było, żema ztym coś wspólnego lady Alice. Gdy podrosłam, obracałam się wśród ludzi olewicowych poglądach, więc nigdy dobrze nie weszłam wkręgi arystokratyczne. Ale nawet moi wieloletni przyjaciele mówią zwykle: „O, lady Alice przyszła”, mimo żezakażdym razem ich poprawiam: „Alice!”.

Chciałabym powiedzieć, żedziś korzenie nie mają żadnego znaczenia, ale tak nie jest. Choć odprawie 20 lat mieszkam wWalii inie uczestniczę już wżyciu towarzyskim, wciąż dostaję zaproszenia, żebym przyjechała coś otworzyć: szkołę, świetlicę, organizację dobroczynną czy dom spokojnej starości. Kiedyś się godziłam, ale teraz już prawie tego nie robię. Nie dlatego, żesię wywyższam, poprostu czuję się dziwacznie wtakiej roli.

Tym bardziej żekiedy już czasem nie mam wyjścia ijadę, słyszę często, jak organizatorzy szepczą: „Nie,to nie może być lady Alice”, poczym mylą mnie zjakąś stojącą nieopodal kobietą, ubraną welegancką garsonkę, szpilki ikapelusz. Omnie myślą chyba, żejestem kierowcą czy sprzątaczką, przynajmniej dopóki nie przyjdzie czas naprzecięcie wstęgi imoje wygłaszane zcharakterystyczną emfazą przemówienie: „Jestem zaszczycona iogromnie się cieszę, żemogę tu być, dzisiejsze otwarcie jest wielką radością dla tutejszej społeczności...”.

To, conapewno daje tytuł,to trudna dookreślenia pewność siebie, poczucie własnej wartości. Gdy mój były mąż negocjował warunki wspólnego wywiadu z„Hello”, nic nie udawało mu się załatwić, bonie był postrzegany jako ktoś, kto wogóle ma prawo ocoś prosić. Agdy ja mówiłam: „OK, ale za6 tysięcy funtów”, redakcja odrazu się godziła. Tę świadomość bycia częścią wielowiekowej rodziny widzę też ucórki. Ostatnio miała sesję dla magazynu „Tatler” ipotem opowiadała otych wszystkich słynnych modelkach, które kręciły się poredakcji, jakby to wogóle jej nie onieśmielało, choć przecież żyjemy nawsi, całkiem pocygańsku. Jestem pewna, żekoleżanki Hero, gdyby nagle znalazły się wredakcji „Tatlera”, zareagowałyby dużo bardziej żywiołowo.

Podobną różnicę widziałam zresztą uswojej matki, która – wprzeciwieństwie doojca – pochodziła zezwykłej rodziny, nieprzywykłej dobycia naświeczniku, ijeszcze wlatach 70., gdy media nie były takie wścibskie jak dzisiaj, dostawała histerii, gdy interesowali się nią dziennikarze – tak ją to onieśmielało. Wkońcu przecież nikt znas nie wybierał sobie kariery celebryty. My podchodziliśmy dotego zwiększą wyrozumiałością: trudno nie interesować się rodzinką, której sport zawdzięcza wymyślenie współczesnego boksu, czyli zbioru zasad markiza Queensberry, iktórej pradziadek swego czasu wtrącił dowięzienia Oscara Wilde’a zato, żepisarz uwiódł mu syna. Itak dobrze, żebyły to czasy, gdy nazwisko męża mojej przyrodniej siostry nikomu nic nie mówiło. Caroline wyszła zaSalema, brata Osamy. Mój ojciec zawsze zapominał, jak mają nanazwisko, więc nazywaliśmy ich Bin-Liners [worki naśmieci]. Nie mieliśmy świadomości, żezaparę lat właściwą wersję tego nazwiska będzie znał cały świat. Więc sama rozumiesz, żedla mojej matki to wszystko mogło być trochę przytłaczające.

Męża poznałam wlondyńskim więzieniu. Nacodzień pracowałam wtelewizji, między innymi reżyserowałam program dla Channel 4, apopracy prowadziłam więzienne kółko teatralne. Simonowi kończył się właśnie dziewięcioletni wyrok zarozbój igdy przyszedł namoje zajęcia, okazało się, żema ogromny talent aktorski – zresztą powyjściu zwięzienia zaczął robić karierę wserialach. Zaiskrzyło między nami, gdy przygotowywaliśmy przedstawienie – on grał Makbeta, aja lady Makbet. Naślub ipięciodniowy miesiąc miodowy dostał przepustkę. Wśród londyńskiej socjety może wybuchł mały skandal, ale moich rodziców przeszłość Simona nie ruszała.

–Serio? Nie mieli problemu, żecórka 12. markiza Queensberry spotyka się zwięźniem?

–Doceniali jego nieprzeciętną osobowość italent.

–Ale coinnego doceniać talent, acoinnego oddawać rękę swej córki!

–Cóż, pamiętaj, żemój ojciec pierwszą mowę wIzbie Lordów poświęcił zalegalizowaniu homoseksualizmu izniesieniu kary śmierci. Dużo bardziej niż przeszłością Simona przejęli się kilka lat później, gdy poprzeprowadzce doWalii w1998 roku okazało się, żemój mąż ma silne skłonności douzależnień iautodestrukcji. Oraz żemnie zdradza.

DoCapel Curig trafiliśmy przypadkiem, gdy szukaliśmy wokolicy przytulnego cmentarza. Nasz synek zmarł krótko poporodzie, aja nie chciałam, byspoczął najakimś wielkim, bezimiennym londyńskim cmentarzu. Ten tutaj bardzo nam się spodobał, agdy chowaliśmy nanim synka, ktoś powiedział mi, żeniebawem kościół, który stoi nieopodal, będzie wystawiony nasprzedaż. Wtamtym czasie bardzo zależało mi natym, bybyć blisko grobu synka, więc sześć miesięcy później podługich negocjacjach zostaliśmy właścicielami St Curig’s. Zamieszkaliśmy tu w1998 roku, byłam wciąży zHero, kilka lat później urodził się Tybalt.

Gdy się wprowadzaliśmy, sporo czasu zajęło nam przedarcie się przez chaszcze, bokościół zarośnięty był krzakami jeżyn. Pierwsze noce przespaliśmy wprzejściu między ławkami. Leżały jeszcze nanich mocno zniszczone śpiewniki, aja – choć nigdy nie byłam specjalnie religijna – dziwnie się czułam ztymi wszystkimi świętymi nawitrażach iwielkim Chrystusem nad głową. Głupio mi było włączyć muzykę, bogrzech, zrobić sobie herbatę – grzech. Szybko jednak uświadomiłam sobie, żeto miejsce zbudowali ludzie, którzy wierzyli, żezamieszkała tu Miłość, iniemal odrazu poczułam się tu usiebie. Ponieważ przeżywałam jeszcze żałobę, budynek dał mi też poczucie bezpieczeństwa, októrym teraz mówią często nasi goście. Wielu ludzi, którzy tu przyjeżdża, zmaga się zciężką chorobą albo niedawno umarł ktoś im bliski – mówią wtedy, żeto miejsce daje im jakiś duchowy spokój.

Zanim się tu przeprowadziłam, miałam tylko mieszkanie wLondynie, ale było natyle małe, żetakie rzeczy jak malowanie ścian organizowałam sama. Tutaj więc poraz pierwszy wżyciu miałam doczynienia zarchitektami. Tłumaczyłam, żechcę wkościele zrobić mieszkanie dwupoziomowe – pokoje dla gości mają być naparterze, czyli pod rozbudowanym chórem, anachórze, napięterku ma być mieszkanie dla gospodarzy. Tę wizję uznał zamożliwą dozrealizowania dopiero trzeci architekt. Jeszcze większy koszmar był zbrytyjskimi budowlańcami.

Byłam natyle naiwna, żejak coś zamawiałam, odrazu zato płaciłam. Efekt był taki, żenatrzy okna czekałam dwa lata, agdy wkońcu zmusiłam dostawców, byje przywieźli, okazało się, żesą zaduże, więc panowie uznali, żenajprościej będzie wykuć trochę piaskowca, żeby się wszystko zmieściło. Gdy się nie zgodziłam ipowiedziałam, żezgłoszę to odpowiednim służbom, zaczęli mi grozić.

Były czasy, żeżałowałam przeprowadzki, jak wtedy, gdy któregoś wieczora moja czteroletnia wtedy córka zeszła pocoś nadół, apochwili wróciła imówi:

„Mamusiu, właśnie przeszłam przez jakieś ciało”.

„Tak, tak, córeczko...”. – Byłam pewna, żeponiosła ją wyobraźnia. Okazało się jednak, żenie. Ktoś poprostu się włamał ipołożył spać naposadzce, boprzecież przez lata nocowali tu włóczędzy.

Remont trwał bez końca. Wrozgrzebanym domu zdyktą zamiast okien pojawiały się kolejne ekipy remontowe, które okazywały się bandą partaczy, abudżet rósł tak, żewpewnym momencie miałam 55 tysięcy funtów długu na11 kartach kredytowych imusiałam sprzedać mieszkanie wLondynie, bonie stać mnie było nawet nazrobienie łazienek. Dotego jeszcze sypało mi się małżeństwo. Dziś, gdy kalendarz naAirbnb mam wypełniony naniemal cały sezon, zdawnych wspomnień mogę się już śmiać, ale wtedy byłam samotną matką zdwójką małych dzieci, boich ojciec właśnie uciekł zopiekunką, zresztą Polką, ikiepsko mi szło zpracą. Gdy wyjeżdżałam zLondynu, zmieniając telewizję napisanie, między innymi rubryki w„Sunday Timesie”, dla freelancerów były złote czasy. Praca leżała naulicy inikomu się nie śniło, żezaparę lat to wszystko się skończy.

Ostatecznie przeżyłam dzięki temu, żemiałam tytuł szlachecki – Anglicy mają fioła napunkcie tytułów, atutejsza prasa uwielbia pisać oludziach zwyższych sfer. Większość arystokracji nie ma problemów zpieniędzmi, ale my nigdy nie byliśmy specjalnie majętni, więc gdy już zupełnie nie miałam zacosię utrzymać, opowiadałam kolorowej prasie oswoim barwnym życiu, inkasując zawywiad nawet 10 tysięcy funtów. Wten sposób poznałam mojego obecnego partnera – magazyn „Hello” wysłał go, żeby mi zrobił sesję zdjęciową. Izostał. Tybalt mówi doniego „tato”, Hero nie, ale pod tym hasłem ma go zapisanego wtelefonie, zrezygnowała też znazwiska ojca.

*

Przygody Alice Douglas zremontem kościoła nie zajmowały dziennikarzy, dużo gorętszym tematem był Simon, który wmiędzyczasie stał się celebrytą. Lady Alice publicznie mówiła więc oMagdzie, polskiej au pair, która bardziej niż parą kilkulatków zaczęła się interesować ich tatą, iotym, jak nakryła ją zeswoim mężem. Opowiadała, jak kiedyś zabrał dzieci ipowiedział, żeich nie odda, dopóki nie dostanie 500 funtów – potym wydarzeniu przez dwa lata walczyła ozakaz zbliżania się Simona doich domu. Wystąpiła też wtelewizyjnym filmie dokumentalnym otym, jak zdrada męża zmieniła jej życie ijak stała się samotną matką.

Każdy ztych materiałów był bogato ilustrowany. Kiedy patrzy się dziś nate zdjęcia, widać doskonale, jaka zmiana nastąpiła wżyciu Alice. Nafotografiach ztamtego czasu jest starannie uczesana, jasną cerę podkreśla delikatnym makijażem, usta maluje nakarminowo, nosi szare iczarne sukienki – proste wkroju, ledwo sięgające dokolan. Napóźniejszych wygląda jak podczas naszego spotkania: blond włosy niedbale związane wkucyk, zero makijażu, wyraźna słabość dokaloszy idresowych spodni.

*

–Prowadzenie pensjonatu tak mi się spodobało, żeraczej już się nie wyprowadzę się zWalii. Wiele temu miejscu zawdzięczam, moje dzieci zresztą też. Tybalt, który zaczyna zawodowo uprawiać sporty ekstremalne, odzawsze zafascynowany był ludźmi, którzy przyjeżdżali tu nawakacje iopowiadali oswoich żeglarskich przygodach. Gdy skończył 14 lat, stwierdzili, żejest wystarczająco duży, bypopłynąć znimi dowschodniej Azji przez wody Archipelagu Arktycznego. Napamiątkę tej wyprawy nad kanapą wnaszym jadalniosalonie wisi pierwsza strona „Sunday Timesa” z2 sierpnia 2015: „Najmłodszy Brytyjczyk, który przepłynął przez Przejście Północno-Zachodnie”. Zkolei Hero, dziś aktorka iprofesjonalna harfistka, swoją karierę zawdzięcza temu, żegdy miała osiem lat, pokazała swoje umiejętności aktorskie jednemu znaszych gości, który okazał się reżyserem teatralnym zWest Endu iszybko zaangażował ją doprzedstawienia. Więc może Pantokrator całkiem nie opuścił tego przybytku?
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