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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Wszystko to byłoby zabawne, gdyby nie było takie straszne. Niech ktoś wskaże chociaż jeden rozsądny powód dla patriotyzmu.



LEW TOŁSTOJ, STYCZEŃ 1894









Gdyby nie istniała nauka opatriotyzmie jako jakimś dobrym objawie, nigdy nie byłoby tylu ludzi nikczemnych.



LEW TOŁSTOJ, LIST DOMARIANA ZDZIECHOWSKIEGO, 10 WRZEŚNIA 1895






WSTĘP

1.

Cztery eseje Lwa Tołstoja zamieszczone wniniejszym tomie powstały pod koniec życia pisarza, między 1894 a1904 rokiem. Blisko siedemdziesięcioletni Tołstoj cieszył się wówczas niekwestionowaną sławą największego pisarza rosyjskiego. Jego dwa najważniejsze dzieła, Wojna ipokój iAnna Karenina, wyszły wświat trzydzieści idwadzieścia lat wcześniej. Przed Tołstojem było jeszcze jedno ważne iobszerne opowiadanie, Hadżi Murat – wydana pośmiertnie opowieść oKaukazie Północnym ipodbitych przez Rosję Czeczenach walczących oswoje prawa.

Ostatnie kilkanaście lat życia Tołstoj poświęcił wmniejszej mierze beletrystyce, agłównie właśnie esejom itekstom publicystycznym. W1893 roku powstał słynny tekst Królestwo Boże wTobie, wroku 1900 artykuł Nie zabijaj, wroku 1908 Nie mogę milczeć inakilka miesięcy przed śmiercią, w1910 roku, Przesąd państwa. Rozważania Tołstoja nad istotą patriotyzmu, nieco mniej może znane niż jego krytyczny stosunek doKościoła jako instytucji, dylematy teologiczne, idea tołstojowskiego pacyfizmu oraz poglądy nakarę śmierci były częścią ambitnej próby całościowego zdefiniowania własnego stosunku donurtujących go oddawna pojęć izjawisk świata etyki ireligii: dobliźniego, dopaństwa, doCerkwi, doidei patriotyzmu właśnie.

Bezkompromisowe stanowisko Tołstoja wyartykułowane wtych czterech esejach wyda się jeszcze bardziej radykalne, jeśli spojrzymy napanoramę ówczesnej rosyjskiej myśli społecznej zdominowanej wpołowie dziewiętnastego wieku przez propozycje słowianofilskie. Najważniejszymi orędownikami tego kierunku, awięc tezy orosyjskiej wyjątkowości oraz odrębności kulturalnej icywilizacyjnej, byli Iwan Kiriejewski iKonstantin Aksakow, starsi odTołstoja odekadę idwie.

Słowianofile zaKiriejewskim iAksakowem twierdzili, żeświat zachodni iRosję łączy wprawdzie tradycja chrześcijańska, ale jednocześnie poważnie różnią liczne sprzeczności, które ujawniały się między chrześcijaństwem rzymskim achrześcijaństwem wschodnim. Tradycja zachodnia przyjmowała nadrzędność rozumu człowieka, jak twierdził Kiriejewski, „nagiego rozumu, opartego nasobie samym, nieuznającego nic ponad ipoza sobą”. Przyjęcie pierwszeństwa rozumu miało się stać, wobec sprzeczności, dojakiej dochodzi między wiarą irozumem, wielkim ciosem wchrześcijaństwo wjego zachodnim wydaniu. Ato dlatego, że„wiara logicznie dowiedziona ilogicznie przeciwstawiona rozumowi była już nie wiarą żywą, lecz formalną”.

Tryumf racjonalizmu nad sferą duchową czy, powiedzmy zaKiriejewskim, rozumu zewnętrznego nad wewnętrznym rozumem duchowym doprowadził Europę doemocjonalnego wyjałowienia, apatii moralnej, egoizmu społecznego. Zachodowi brakowało „nowej sprężyny życia”, awinna była temu „myśl samowolna”.

Tak oto indywidualizm oraz wolna wola utożsamiana zsamowolą miały wpojęciu Kiriejewskiego katastrofalnie wpłynąć nażycie społeczne Zachodu. Odindywidualizmu krok dozatomizowania społecznego, utraty więzi duchowych łączących zbiorowość, relatywizacji wartości.

Myśl osamodzielnej drodze, którą Rosja winna pokonywać bez oglądania się naEuropę Zachodnią, była także bliska Konstantinowi Aksakowowi. Wtekście Podstawowe zasady historii Rosji Aksakow podawał jako niewymagające wyjaśnień ani argumentacji prawdy owyższości prawosławia nad katolicyzmem: „Prawdziwa, jak ifałszywa droga Wiary przypadły wudziale, komu należy: pierwsza – Rusi, druga – Zachodowi”. Podziały wspólnoty chrześcijańskiej nie były zatem wpojęciu Aksakowa tylko kwestią obrządku itradycji, ale sprawą zupełnie podstawową – prawdy inieprawdy. Duch Boży miał stanąć postronie ludu ruskiego, „łaska spłynęła naRuś” – pisał Aksakow.

Tak fundamentalnych różnic nie dałoby się negocjować. Dialog nie był możliwy, ponieważ kompromis byłby poprostu opowiedzeniem się postronie Złego. Rów był więc nie dozasypania, Rosja ieuropejski Zachód nie reprezentowały dwóch różnorodnych tradycji imodeli, ale obozy odzawsze inazawsze obce, albo nawet nazawsze wrogie. Aksakow powiadał: „Rosja to kraj najzupełniej samoistny, ani trochę niepodobny dopaństw ikrajów europejskich. Wwielkim błędzie będą ci, którzy zechcą doniej stosować europejskie poglądy inaich podstawie sądzić oniej”.

Wpewnym jednak momencie Rosję zdrogi samoistnej zawrócono, Rosja stała się naśladowniczką Zachodu. Aksakow nie przypadkiem używał formy bezosobowej „zawrócono”. Nie było wiadomo, kto ikiedy miałby Rosję zdrogi samodzielnej zawrócić, domyślać się jednak możemy, żeostateczną zgubę przyniosły reformy przeprowadzane przez Piotra I.Czy aby nie pod obcym przymusem? Aksakow dodawał przy tym, żezwrot ów dokonał się „częściowo” – nie wszystko zatem było stracone, wciąż pozostawała nadzieja napowrót nasamodzielną, samobytną ścieżkę tradycyjnych rosyjskich wartości.

Różnica między Europą aRosją była wrozumieniu Aksakowa taka mniej więcej jak między wojną apokojem. Państwa europejskie powstawały ikształtowały się wwyniku konfliktu. Ludy Europy musiały się rozpychać, wytyczać granice iich bronić. Trwała wrogość między ludami zamieszkującymi kontynent wykształciła wnich samoświadomość narodową isprzyjała procesom emancypacyjnym: „jeden lud, albo raczej jedna drużyna, podbije drugi lud ipowstaje państwo, upodstawy którego leży wrogość trwająca niezmiennie przez całe jego dzieje”.

Nawschodzie Europy sprawy miały się wocenie Aksakowa zgoła odwrotnie. Państwo rosyjskie powstało wskutek „dobrowolnego wezwania”, jego mitem założycielskim nie był podbój, awalka nie była spoiwem cementującym nową państwowość. Zresztą nawielkim, nieucywilizowanym terenie nie było się zkim mierzyć – powiadał Aksakow.

Owe krwawe zaczątki tradycji zachodniej były niczym grzech pierworodny, niczym piętno, odktórego nie sposób było się uwolnić. Miały też trwałe konsekwencje dla nowoczesnej kultury politycznej: „upodwalin państwa zachodniego tkwią: przemoc, niewola iwrogość. Upodwalin państwa rosyjskiego: dobrowolność, swoboda ipokój” – tak Aksakow opisywał najważniejsze różnice między tymi dwoma wielkimi modelami.

Aksakow dostrzegał przy tym, żeludzie Zachodu skorzy byli dobuntu, podczas gdy Rosjanie nie, iproponował paradoksalne wyjaśnienie: buntują się tylko niewolnicy, ludzie, którzy czują, żenie mają prawdziwej reprezentacji. Natomiast „człowiek wolny nie buntuje się przeciw władzy”, ponieważ jest to władza „zrozumiała dla niego idobrowolnie przezeń powołana”. Zachód „bierze bunt zawolność, szczyci się nim iupatruje niewolę Rosji”, ale rzeczywistość jest inna – owa zachodnioeuropejska figura rebelianta jest poprostu rewersem niewolnika.

Skoro Konstantin Aksakow stawiał wyżej tradycję wschodnią,to musiał uważać, żelepszym modelem ustrojowym, jako dającym gwarancję stabilności idobrobytu, jest monarchia nieograniczona. To monarcha „strzegł spokojnego życia Ziemi”, był „głównym obrońcą Ziemi”, „pielęgnował zasadę wspólnoty gminnej”, alud „sam nad sobą sprawował rządy”.

W1852 roku Kiriejewski ogłosił wsłowianofilskim czasopiśmie „Moskowskij Sbornik” artykuł zatytułowany O naturze europejskiego oświecenia Europy ijej stosunku dooświecenia Rosji, Aksakow zaś opublikował wtym samym roku głośny artykuł O życiu Słowian wdawnych wiekach, Rusinów wszczególności. Wtym czasie trzydziestoletni Tołstoj ulegał jeszcze podobnym patriotycznym imilitarnym uniesieniom. Młody szlachcic odroku 1851 służył jako junkier najpierw naKaukazie, później wRumunii iwreszcie, poruszony lądowaniem oddziałów tureckich, francuskich ibrytyjskich naKrymie, już jako oficer wystarał się oprzeniesienie doSewastopola.

Ulegał magnetycznemu urokowi wojny, odpoczątku było to jednak przyciąganie trwożliwe imroczne. Wjednym zlistów pisał: „Prawdę powiedziawszy,to dziwna przyjemność patrzeć, jak ludzie zabiją się nawzajem, ajednak rano iwieczorem godzinami patrzyłem nato zmojego powozu. Inie byłem sam. To był naprawdę widok niezwykły, zwłaszcza nocą”. Wniedokończonym opowiadaniu Jak umierają rosyjscy żołnierze umieścił zaś zdanie niczym oda pochwalna: „Wielkie są losy ludu słowiańskiego! Nie bez powodu dane mu są spokój isiła ducha, ta wielka prostota imoc, której nie jest świadom!”.

Ale wewczesnych Opowiadaniach sewastopolskich wojna jawi się Tołstojowi jako bezsensowna iprzypadkowa. Niektórymi bohaterami powodują uczucia patriotyczne, ale śmierć, jaka ich czeka, nie jest podniosła iniczemu nie służy. Umiera się zzimna, wilgoci ichorób, wcale nie tylko odkul – te zresztą latają chaotycznie ijest kwestią całkowitego przypadku, anie czyichkolwiek zasług, win izamiarów, kiedy iwkogo trafią.

Tołstoj nie był wówczas jeszcze świadomym izdeklarowanym pacyfistą ijego myślenie nie odrazu sytuowało się naantypodach przekonań słowianofilskich, wedle których świat podążał dwiema rozbieżnymi drogami – Rosja wkierunku prawidłowym, Zachód zaś drogą wyboistą iślepą. Musiały minąć lata, żeby ostatecznie odrzucił te różnicujące kategorie – narodowe, etniczne iinne – izaczął szukać pierwiastka wspólnego, poprostu człowieczeństwa.

2.

Cztery Tołstojowskie szkice opatriotyzmie pisane kilka dziesięcioleci później nie zostały oczywiście pomyślane jako kolejne części wspólnej całości. Dotyczą wprawdzie jednego zagadnienia, ale różne były powody, które pchnęły Tołstoja doich napisania.

Impulsem dorozpoczęcia prac nad esejem Chrześcijaństwo ipatriotyzm były tulońskie uroczystości zpaździernika 1893 roku. Floty Francji iRosji świętowały tam podpisanie rok wcześniej sojuszu Republiki Francuskiej iImperium Rosyjskiego. Sojusz ów nie został jednak zawiązany dlatego, żeobydwa państwa łączyło jakieś szczególne, głębokie itrwałe porozumienie. Ich przywódcy mieli poprostu wspólnego wroga, którego, każdy zeswoich powodów, chcieli osłabić – Cesarstwo Niemiec sprzymierzone zKrólestwem Italii iAustro-Węgrami.

Wpierwszych wersjach tekstu Tołstoj streszczał pełne zachwytów depesze prasy francuskiej natemat obchodów izestawiał je zartykułem kijowskiego psychiatry Iwana Sikorskiego, wktórym opisana została zbiorowa psychoza mieszkańców jednej zpodkijowskich miejscowości. Żyjący tam ludzie uwierzyli wprzepowiednie miejscowego szarlatana orychłym końcu świata ito masowe szaleństwo wydało się Tołstojowi podobne doirracjonalnego patriotycznego szału, jaki zawładnął wTulonie marynarzami rosyjskimi ifrancuskimi oraz licznie zgromadzoną publicznością.

Sam Sikorski, jeden zojców założycieli psychiatrii rosyjskiej, także uległ nacjonalistycznemu ukąszeniu. Był prominentnym członkiem Kijowskiego Klubu Nacjonalistów Rosyjskich, zwolennikiem pojęcia „narodowej duszy”, azajej pokarm uważał między innymi język, poezję isztuki piękne. Dwadzieścia lat później Sikorski niechlubnie zapisał się wprocesie Bejlisa jako biegły powołany przez oskarżyciela. Domniemany mord rytualny miał wczasie procesu nazwać Sikorski „zemstą natle rasowym albo wendetą synów Jakuba”.

Tołstoj obserwował histerię patriotyczną, jaka opanowała wielu Francuzów iRosjan, przyglądał się pretensjonalnym ibezmyślnym uniesieniom, które manifestowała nie tylko klasa rządząca, ale także tak zwani zwykli ludzie, ipytał, coznaczyć miały górnolotnie brzmiące zbitki obratnich narodach pojawiające się wkażdym bez mała akapicie dowolnego przemówienia. Naczym to braterstwo całych narodów, społeczeństw, państw miałoby właściwie polegać, jeśli miałoby być czymś więcej niż tylko propagandowym wytrychem?

Napisanie tego obszernego eseju zajęło Tołstojowi zaledwie miesiąc – październik 1893 roku. Tołstoj nie był jednak zadowolony zefektu, cały czas coś poprawiał, zmieniał, uzupełniał. Pracę kończył parokrotnie izakażdym razem wracał doniej niezadowolony: najpierw wpoczątkach grudnia, później wkońcu grudnia, kiedy pisał wdzienniku o„ciężkiej, niekończącej się pracy nad Tulonem, której nie może poniechać”, wkońcu stycznia – wtedy zanotował, żezdołał pchnąć tekst nieco naprzód, „wsumie jednak jest źle”, wreszcie 9 lutego, kiedy narzekał, żepoczątek jest lekkomyślny, azakończeń kilka średnich iani jednego naprawdę mocnego. 22 lutego sądził, żeostatecznie uwolnił się odtekstu, adwa tygodnie później, 2 marca, narzekał, żecałość jest gazetowa, aprzy tym nudna, iwątpił, czy wogóle warto wysyłać rzecz dodruku. Wreszcie 17 marca zanotował wdzienniku: „skończone wreszcie, wreszcie, wreszcie”. Tłumaczom naangielski, francuski iniemiecki gotowy artykuł wysłał jednak przeszło miesiąc później.

Wsumie więc prace trwały prawie pół roku iszły mozolnie. Kolejne wersje, poprawki, wielokrotnie przepisywane rękopisy zajęły łącznie prawie tysiąc czterysta stron!

Tołstoj oczywiście rozumiał, żeopublikowanie wRosji tekstu tak ostro uderzającego wpatriotyczne uniesienia rodaków było niemożliwe. Jako pierwszy ukazał się przekład francuski, dość akurat szybko – już wmaju 1894 roku, zaś rosyjski oryginał rok później wGenewie. Władze carskie nie tylko zakazały publikacji artykułu wRosji, ale starały się też rekwirować każdy egzemplarz, który doRosji trafiał zzagranicy. Poraz pierwszy Chrześcijaństwo ipatriotyzm ogłoszono wRosji dopiero w1906 roku, ale publikacja – wtym samym tomie umieszczono między innymi głośny esej Nie zabijaj – skończyła się procesem sądowym przeciwko wydawcy, awersja, którą wydano pięć lat później, już pośmierci Tołstoja, została poważnie pocięta przez cenzurę.

Esej Tołstoja wywołał spory ibył szeroko dyskutowany. Tołstoj przyznawał, że„przeciwko memu artykułowi (…) oponowało bardzo wiele osób. Czynili to zarówno filozofowie, jak ipublicyści rosyjscy, francuscy, niemieccy iaustriaccy”. Jeden zjego wnikliwych czytelników, Marian Zdziechowski, napisał doTołstoja list; między krakowskim profesorem apisarzem zJasnej Polany wywiązała się dłuższa dyskusja. „Zpunktu widzenia miłości bliźniego jako zasady obowiązującej wszystkich chrześcijan – wszelki patriotyzm traci sens” – zgadzał się Zdziechowski, ale zaraz dodawał swoje uwagi ikorekty: „Potępił Pan patriotyzm bezwzględnie, nie rozważywszy uprzednio tego, comógłby on wpewnych okolicznościach powiedzieć naswe usprawiedliwienie. Pańskie rozumowanie dasię zastosować dopatriotyzmu rosyjskiego, francuskiego, niemieckiego iwogóle dopatriotyzmu narodów niepodległych, silnych, dążących dozaborów ipodbojów. (...) Nie zwrócił Pan uwagi nato, żeoprócz patriotyzmu zaborczego inieludzkiego narodów potężnych istnieje jeszcze zupełnie mu przeciwstawny patriotyzm narodów ujarzmionych, dążących jedynie doobrony przed wrogami wiary ojczystej iojczystego języka”.

Tołstoj nalist nieznanego sobie profesora uniwersytetu wKrakowie dał długą, wyczerpującą ipoważną odpowiedź. Odrzucał argumentację Zdziechowskiego: „Pańska dezaprobata sprowadza się dotego, żemoje potępienie patriotyzmu pasuje jedynie dojego złych przejawów, lecz wżadnym wypadku nie może być odniesione dodobrego ipożytecznego patriotyzmu; ale czym się różni patriotyzm właściwy odniewłaściwego nikt, jak dotychczas, nie pofatygował się zadać sobie trudu, aby to wszystko odpowiednio wyjaśnić (…). Prześladowanie narodów lub wyniesienie narodów nie czyni różnicy wsamej istocie tego, cosię zwie patriotyzmem (…). Wpojęcie patriotyzmu wkłada się zazwyczaj miłość dającą pierwszeństwo własnemu narodowi przed innymi narodami, tak samo jak pod egoizmem kryje się miłość przedkładająca pierwszeństwo własnej osoby nad innymi ludźmi. Trudno jednak sobie wyobrazić, dlaczego takie szczególne upodobanie, takie wywyższanie jednego narodu nad innymi narodami można traktować jako coś dobrego, awięc pożądanego. Jeśli Pan powie, żepatriotyzm dasię łatwiej usprawiedliwić wuciemiężonych niż wciemiężycielu, jak również, żełatwiej można zrozumieć objawy egoizmu uczłowieka, którego się gnębi, niż uczłowieka żyjącego wspokoju, przez nikogo niezagrożonego,to trzeba się zPanem zgodzić, ale nie stać patriotyzmu nazmianę swej istoty inatury wzależności odtego, czy będzie występować uprześladowanego, czy ugnębiciela”.

Poraz kolejny Tołstoj zabrał głos wtej samej sprawie dwa lata później. Szkic Patriotyzm albo pokój zroku 1895, zwiele mówiącą alternatywą wtytule, był odpowiedzią nalist dziennikarza brytyjskiego Johna Masona zainteresowanego poglądem Tołstoja nakryzys amerykańsko-brytyjski wywołany sporem owpływy wWenezueli. Imperium Brytyjskie starało się utrzymywać, zpomocą armii, jeśli zaszłaby taka konieczność, wpływy wAmeryce Południowej. Stany Zjednoczone natomiast postępowały zgodnie zestarą, przyjętą jeszcze wlatach dwudziestych dziewiętnastego wieku doktryną prezydenta Monroe’a. Doktryna ta zakładała zdecydowane przeciwdziałanie wpływom iingerencjom mocarstw europejskich wpolitykę któregokolwiek zpaństw obydwu Ameryk, ponieważ wpływy takie mogłyby zagrażać interesom samych Stanów Zjednoczonych. Amerykański prezydent odwoływał się wprawdzie do„bliskości dwóch wielkich narodów mówiących poangielsku”, ale przekonał Senat dowyasygnowania stu milionów dolarów nadodatkowe zbrojenia.

Tołstoj wykorzystał ten lokalny konflikt dowyłożenia całościowego poglądu naparadoks patriotyzmu. Pisał tak: „Jeśli Amerykanin pragnie wielkości idobrobytu Ameryki bardziej niż innych narodów itego samego pragnie dla Anglii Anglik, Rosjanin dla Rosji, atakże Turek, Holender, Abisyńczyk oraz mieszkaniec Wenezueli, Transwalu, Ormianin, Polak iCzech, iwszyscy oni są przekonani, żeuczucia tego nie tylko nie należy się wstydzić izwalczać je wsobie, ale żenależy być zniego dumnym, żetrzeba je wsobie iwinnych pielęgnować irozwijać oraz żewielkości ipomyślności jednego kraju lub narodu nie można osiągnąć inaczej niż tylko kosztem innego lub niekiedy wielu innych krajów inarodów,to jasne, żewojna jest nieunikniona. Dlatego, żeby nie było wojen, trzeba skończyć zwygłaszaniem kazań izanoszeniem modłów doBoga opokój, trzeba skończyć zprzekonywaniem English speaking nations, żepowinny pozostawać zesobą wprzyjaźni, żeby sprawować władzę nad innymi narodami, skończyć zkoalicjami skierowanymi przeciwko komuś trzeciemu, nie żenić książąt jednych narodów zksiężniczkami innych narodów, trzeba poprostu unicestwić to, codoprowadza dowojen. Dowojny doprowadza zaś pragnienie pomyślności wyłącznie własnego narodu, awięc to, cozwykliśmy nazywać patriotyzmem. Dlatego, żeby położyć kres wojnom, trzeba najpierw położyć kres uczuciu patriotyzmu. Ażeby skończyć zpatriotyzmem, trzeba się przede wszystkim przekonać, żejest złem, ato właśnie zrobić jest najtrudniej”.

Bezpośrednim powodem donapisania artykułu Patriotyzm irząd pokolejnych pięciu latach był natomiast list niemieckiego inwalidy wojennego Johanna Kleinpoppena. Kleinpoppen pisał doTołstoja ookropnościach wojny, oaustriackich jeńcach wojennych 1866 roku, którzy trafili doniewoli tuż pobitwie, ludziach dobrych ispokojnych, którzy ledwie kilka godzin wcześniej bez przyczyny mordowali się wzapamiętaniu. Pisał obiedzie spowodowanej inwalidztwem ionieszczęściach rodzinnych, jakie naniego spadły popowrocie dodomu, między innymi osamobójstwie żony. Kleinpoppen nie rozumiał powszechnych uniesień wojenno-patriotycznych, uważał, że„to biedne stado ludzi-baranów próbowało się samooszukiwać grymasami religijno-patriotycznymi”, imiał doTołstoja jedną wielką prośbę: żeby napisał dużą, dobrą książkę przeciwko wojnie.

Tołstoj był poruszony listem Kleinpoppena, ale nie był zadowolony zartykułu. Przepisywał kolejne wersje, wnosił coraz to nowe poprawki: „Wczoraj postanowiłem albo dać spokój, albo wszystko zacząć odnowa, ichyba mam coś dopowiedzenia odnowa” – pisał wdzienniku 13 marca 1900 roku.

Nastanowisko Tołstoja wpływ miały niedawne wydarzenia polityczne. Wpołowie maja 1899 roku wHadze zwołano nawniosek Rosji konferencję, której celem było wprowadzenie trwałych regulacji wsytuacji narastających konfliktów międzynarodowych. Próba opanowania chaosu, wktórym wszyscy wojują zewszystkimi, izaprojektowanie zasad, naktóre zgodziłyby się największe mocarstwa światowe, musiała mu się podobać. Przyjęte naprzełomie lipca isierpnia konwencje haskie regulowały zasady humanitarnego prowadzenia wojen lądowych iprzede wszystkim zakładały powołanie Stałego Trybunału Rozjemczego, doktórego państwa znajdujące się uprogu konfliktu zbrojnego mogłyby się odwoływać jak doniezależnego, ponadpaństwowego sądu. Konwencje zakazywały używania niektórych rodzajów broni, normowały stosunek dojeńców, opisywały zachowania zwycięskich wojsk naterenach okupowanych, nakazywały ochronę obiektów cywilnych. Zpewnością był to krok wstronę pokoju, chociaż najbliższe lata pokazały, żemały, niepewny, niewystarczający.

Podobnie jak wcześniejsze artykuły, także Patriotyzm irząd nie mógł ukazać się wRosji inajpierw został wydrukowany zagranicą – wAnglii iNiemczech, apierwsze wydanie rosyjskie, dopiero z1906 roku, zostało niemal wcałości skonfiskowane.

Myśl oostatnim zesejów zawartych wtomie, Przebudźcie się, zrodziła się natomiast wprzeddzień wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej, czyli naprzełomie stycznia ilutego 1904 roku. To wtedy okonflikcie zJaponią Wiaczesław Plehwe, ówczesny minister spraw wewnętrznych Imperium Rosyjskiego, miał powiedzieć, że„potrzebujemy małej, zwycięskiej wojenki”. Mała zwycięska wojenka okazała się, jak wiadomo, jedną zprzyczyn upadku wielkiego państwa zaledwie dekadę później.

Tołstoj przyglądający się rozwojowi wypadków zanotował wdzienniku natydzień przed inwazją: „Mam ochotę napisać, żekiedy dzieje się taka straszna rzecz jak wojna, wszyscy wypowiadają setki opinii natemat różnych znaczeń iskutków wojny, ale nikt nie zastanawia się nad sobą: coon, coja mam zrobić wobec wojny”. Tekst powstał szybko iukazał się wWielkiej Brytanii już wkwietniu 1904 roku, wRosji zaś dopiero porewolucji 1905 roku.

3.

Wszystko to wprawdzie dzieje dawne, ale okazują się wlekturze niepokojąco żywe iznajome. Jeśli więc sięgamy dzisiaj poeseje Tołstoja napisane przed stu dwudziestu przeszło laty,to wprzekonaniu, żespostrzeżenia wnich zawarte są celne, adiagnozy wciąż aktualne ipomagają nam zrozumieć propagandowy patriotyczny żargon, którym jesteśmy dzisiaj karmieni. Okazuje się, żemimo zgórą stulecia wciąż posługujemy się takimi samymi płaskimi sloganami opowinnościach patriotycznych, jesteśmy skłonni wierzyć wzabobony opatriotyzmie dobrym izłym, powtarzamy refreny ospołeczeństwach (czy raczej narodach!) bohaterskich lub tchórzliwych znatury, zawsze szlachetnych albo niezmiennie podstępnych, deklarujemy szczególne umiłowanie ojczyzny jako ziemi wyjątkowej, najpiękniejszej wświecie. Wszystkie te hasła zdają się ciągle nośne.

Wpolskiej tradycji intelektualnej jeden znajważniejszych głosów wsprawie patriotyzmu należy doJana Józefa Lipskiego ijego przenikliwego eseju Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. Lipski pisał słusznie: „Ojczyzna istnieje tylko wtedy, gdy istnieje też obczyzna; nie ma »swoich«, gdy nie ma »obcych«. Odstosunku do»obcych« bardziej niż odstosunku do»swoich« zależy kształt patriotyzmu. Jest wtym zawsze coś paradoksalnego, żemiłość dokraju idowłasnego narodu określana być może dopiero przez stosunek doinnych krajów iinnych narodów”.

Jan Józef Lipski analizował mitologię polską, opisywał stosunek Polaków donarodów sąsiednich, przestrzegał przed megalomanią iprzypominał, żewpolskiej przeszłości, jak uwszystkich, także są ciemne iwstydliwe karty. Wkońcu jednak, trochę jak Marian Zdziechowski, wyznaczał nieprzekraczalną granicę między patriotyzmem otwartym ikrytycznym (dobry) anacjonalizmem iszowinizmem (oczywiście zły): „Sądzę, żeszowinizm, megalomania narodowa, ksenofobia, czyli nienawiść dowszystkiego, coobce, egoizm narodowy – nie dadzą się pogodzić znakazem chrześcijańskim miłości bliźniego. Patriotyzm natomiast – daje się pogodzić. Tak jak szczególna miłość wrodzinie nie musi inie powinna być przeszkodą dla miłości bliźniego – tak iszczególna miłość dla członków tej samej wspólnoty narodowej winna być podporządkowana tej samej nadrzędnej normie moralnej. Patriotyzm jest zmiłości – idomiłości ma prowadzić; wszelka inna jego forma jest deformacją etyczną”.

Tołstoj miałby tu mocną odpowiedź. Przypomnijmy ją: co, jeśli nie nienawiść, czeka nas nakońcu, skoro „Amerykanin pragnie wielkości idobrobytu Ameryki bardziej niż innych narodów itego samego pragnie dla Anglii Anglik, Rosjanin dla Rosji, atakże Turek, Holender, Abisyńczyk oraz mieszkaniec Wenezueli, Transwalu, Ormianin, Polak iCzech”. Jak przykazanie miłości bliźniego, zapytałby Tołstoj, daje się pogodzić zowym dobrym patriotyzmem, skoro może ipolega on namiłości, ale głównie iwpierwszej kolejności dosiebie iswoich?

Wmarcu 2018 roku Siergiej Kowalow, jeden znajważniejszych dysydentów radzieckich, poupadku ZSRR pierwszy rosyjski rzecznik praw obywatelskich, odbierając doktorat honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego, mówił: „Patriotyzm jest wmoim pojęciu plagą społeczną, rodzi wrogość, wimię patriotyzmu cały czas wświecie przelewa się krew. Patriotyzm jest zjawiskiem poniekąd typowym dla wszystkich organizmów żywych, liczy miliony lat, pojawił się zapewne wczasach pierwszych bezkręgowców. Daje się go sprowadzić dojednej prostej zasady: trzymaj się »swoich«. Obawiaj się »obcych«, ajeśli nadarzy się okazja – pożryj ich”. Słowa te, tołstojowskie zducha, wypowiedziane publicznie przed senatem iprofesurą uczelni niektórych wzburzyły, innych zachwyciły, zaskoczyły jednych idrugich.

Kowalow mówił także opułapce, jaką jest wjego pojęciu traktowanie patriotyzmu jako uczucia wzasadzie nieszkodliwego, generalnie pożytecznego iprzede wszystkim danego nam znatury. Pogląd ten jest owocem powierzchownego rewizjonizmu, wmyśl którego idea (patriotyzmu) jest piękna iszlachetna, natomiast realizacja rzeczywiście czasem szwankuje. Jesteśmy gotowi przyznawać się dopatriotyzmu wybiórczo, jeśli ogranicza się on dowychwalania rodzimych krajobrazów ipolega nażyczeniu szczególnej pomyślności własnemu plemieniu, regionowi, państwu. Gdy jednak hasła pomyślności narodu ibezpieczeństwa państwa stają się uzasadnieniem dla agresji izbrodni, wtedy twierdzimy, żezłowrogie te slogany nie mają nic wspólnego ztak zwanym prawdziwym patriotyzmem. Podobne spostrzeżenie znajdujemy uTołstoja: „Zwykło się sądzić, żeuczucie patriotyzmu jest, popierwsze, bliskie wszystkim ludziom, podrugie, jest tak szlachetne ietycznie czyste, żeuosób, które go nie odczuwają, powinno zostać rozbudzone. Jedno idrugie jest oczywiście nieprawdą”.

4.

Patriotyzm – dawno spostrzegł to Tołstoj, dzisiaj wlicznych wypowiedziach polityków populistów słyszymy to także imy – jest uczuciem plemiennym, nie lubi pojęcia społeczeństwa, spycha je namargines izastępuje kategorią narodu. Naród może być oczywiście określeniem zesfery politycznej, awięc świadomie przez nas decydowanej inabywanej, ale wzależności odintencji odwołujących się dotego pojęcia może wnim przeważać pierwiastek etniczny, czyli wrodzony, niezależny odnaszej woli. Orędownicy patriotyzmu są zreguły zwolennikami tej drugiej definicji. Wtak obmyślonym porządku miejsce inkluzyjnych obywateli zajmują ekskluzywni Polacy, Szwedzi, Niemcy albo Grecy.

WPolsce dzisiejszej karykaturalną konsekwencją takiego rozumowania jest urodzaj rozmaitych instytucji narodowych tworzonych zmyślą onarodzie idla narodu, tylko naszych, tylko onas idla nas. Przyzwyczailiśmy się doTeatru Narodowego, Biblioteki Narodowej, Opery Narodowej, Muzeum Narodowego, Filmoteki Narodowej, Narodowego Banku Polskiego, parków narodowych oraz stadionu narodowego, atakże doMinisterstwa Obrony Narodowej idoMinisterstwa Kultury iDziedzictwa Narodowego, które wpewnej chwili przestało być Ministerstwem Kultury iSztuki (czyżby sztuki nie dość narodowej?). Dzisiaj wPolsce mamy jednak także między innymi: Narodowy Fundusz Zdrowia, Instytut Pamięci Narodowej, Narodowy Instytut Dziedzictwa, Narodowy Instytut Polskiego Dziedzictwa Kulturowego zaGranicą „Polonika”, Narodowy Instytut Wolności, Narodowy Program Rozwoju Czytelnictwa, Instytut Dziedzictwa Myśli Narodowej, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Narodowy Instytut Architektury iUrbanistyki, Narodowy Instytut Muzyki iTańca, Narodowy Instytut Audiowizualny, Polską Fundację Narodową, Narodowe Centrum Kultury Filmowej, Narodowe Centrum Nauki, Narodowe Centrum Kultury, Narodowy Instytut Kształcenia, Narodowe Centrum Badań iRozwoju, Narodową Radę Rozwoju, Narodowe Centrum Badań Jądrowych, Narodowe Centrum Promieniowania, Narodowy Instytut Cyberbezpieczeństwa, Narodowe Centrum Bezpieczeństwa Cyberprzestrzeni, Narodową Agencję Bezpieczeństwa Energetycznego, Narodowy Instytut Technologiczny, Narodowy Instytut Konserwacji Zabytków, Narodową Agencję Rewitalizacji, Narodowy Instytut Kultury iDziedzictwa Wsi, Narodową Agencję Wymiany Akademickiej, Narodowy Fundusz Ochrony Środowiska iGospodarki Wodnej, Narodowy Instytut Samorządu Terytorialnego, Narodowe Centrum Certyfikacji, Narodowy Instytut Leków, Narodowy Instytut Zdrowia Publicznego, Narodowy Program Zdrowia, Narodowe Centrum Profilaktyki Zdrowotnej, Narodowe Centrum Edukacji Żywieniowej, Narodowy Instytut Onkologii, Narodowy Instytut Kardiologii, anawet Narodowe Czytanie, Narodowe Centrum Krwi, Narodowe Centrum Żeglarstwa, Narodową Loterię Paragonową iNarodowe Centrum Polskiej Piosenki.

Dobrze jest sięgnąć poeseje Lwa Tołstoja szczególnie teraz, kiedy pojęciem narodu ipojęciem patriotyzmu znacznie częściej niż wcześniej nawszelkie możliwe sposoby obracają populiści – ministrowie iposłowie zbiało-czerwonymi znaczkami wklapach, delegacje oficjalne składające pod pomnikami wieńce zbiałych iczerwonych róż przyozdobione biało-czerwonymi szarfami, rzecznicy prasowi irządowi specjaliści odreklamy, którzy wyemitują folder, billboard, klip wyborczy nadowolny temat, byleby zbiałymi iczerwonymi kolorami wtle. Wszystko to wimię miłości ojczyzny, czyli wimię patriotyzmu.

Jeden zministrów powiadał, że„tak jak polska nauka jest dla Polski, bojest finansowana przez Polaków, tak polskie uczelnie są dla polskich studentów” – nie dla obcych przecież! Chwalił się też, że„pielęgnujemy dumę zbycia Polakami”, ponieważ – widać – uważa, żedumę odczuwa się nie zdokonań iwysiłków własnych, ale samozwańczo zezbiegu przypadkowych okoliczności. Prezydent ukuł slogan „Warto być Polakiem”, chociaż nie wyjaśnił, coztą wiadomością mają począć Portugalczycy, Francuzi iobywatele Malty. Szef jednej zpartii politycznych mówił, żetrzeba „budować polski patriotyzm iprzeciwdziałać temu, coten patriotyzm niszczy”, tyle żenie wskazał, cogo właściwie niszczy. Premier zaś wzywał, że„trzeba walczyć opatriotyzm”, ale nie dodał, zkim walczyć. Premier odwoływał się także do„patriotyzmu gospodarczego” iakurat to pojęcie brzmi znajomo – sprowadza się poprostu doznanego zdwudziestolecia międzywojennego postulatu kupowania tylko wpolskich sklepach.

Tołstojowska krytyka pojęcia patriotyzmu szła zwykle wparze zkrytyką Kościoła prawosławnego, ponieważ wąsko, ludowo pojmowana wiara zawsze idzie wparze zpatriotycznymi uniesieniami. Wdzisiejszej Polsce Kościół katolicki też wprzęga wartości uniwersalne wobronę wartości lokalnych ikaże Stworzycielowi wszechświata oraz Matce Bożej zajmować się przede wszystkim naszym polskim skrawkiem:



Bądź znami wtrudach, naucz słuchać Boga,

Kieruj Ojczyzną, gdy niełatwa droga;

Tchnij wlud odwagę, Zwycięstwa Zwiastunko,

Czuwaj nad Polską, Święta Opiekunko.



Jak szczęśliwa Polska cała

Wniej Maryi kwitnie chwała

OdBałtyku pogór szczyty

Kraj nasz płaszczem Jej okryty

DoTwych stóp się Polska ściele

WJasnogórskim Twym kościele

Skąd opieka nakraj płynie

ZTobą Polska nie zaginie



Zewszystkich tych występów kościelnych icywilnych wynikałby przykry wniosek – patriotyzm żywi się przekonaniem owłasnej wyjątkowości, jest wartościujący iswoje stawia wcentrum. Patriotyzm często też potrzebuje cementującego wspólnotę przeciwnika, jakiegoś zagrożenia, ajeśli zagrożenie owo nie jest dość wyraźnie zdefiniowane, tym lepiej dla patriotycznej mobilizacji.

5.

Im jednak – premierom, prezydentom iarcybiskupom – lektura Tołstoja, jak się obawiam, raczej nie pomoże. Jest natomiast liczne grono osób otwartych, często ważnych uczestników życia publicznego, które próbują szukać jakiejś lepszej, jaśniejszej formy patriotyzmu. Nie godzą się nazrównanie patriotyzmu zwulgarnym nacjonalizmem iwciąż ulegają złudzeniu, żeprawdziwy patriotyzm jest źródłem tylko szlachetnych postępków. Jeden zbyłych prezydentów zaproponował naprzykład pojęcie „nowoczesnego patriotyzmu”: „Wnowoczesnym patriotyzmie mają źródło radosne obchody narodowych rocznic”. Wczym dokładnie, poza radosnymi obchodami rocznic, miałaby się wyrażać owa nowoczesność patriotyzmu – zjawiska niezmiennego istarego jak świat – pozostaje zagadką.

Jeden zbyłych premierów ogłosił natomiast, że„jesteśmy wpierwszym rzędzie Polakami”, awięc – tak widać uważa – kwantyfikator przynależności narodowej jest ważniejszy odinnych pojęć iwartości, które określają naszą tożsamość. Jesteśmy też przecież (ale nie „wpierwszym rzędzie”?) miłośnikami włoskiej kinematografii, lekarkami, konsumentami roślin strączkowych, rowerzystami, matkami, zwolennikami lub przeciwnikami legalizacji marihuany, honorowymi dawcami krwi, czytelnikami, amatorami kuchni tajskiej, hobbystami gier planszowych irozmaite te wyróżniki nie muszą być dla niektórych znas mniej ważne niż pierwiastek etniczny dany nam zgóry ibez pytania ozdanie. Ten sam polityk próbował rozbroić patriotyzm, przenosząc zasadniczy ciężar patriotycznego obowiązku zeskali dużej namniejszą, lokalną. To częsty zabieg: „Wiemy, coto znaczy być polskim patriotą. Wiemy, coznaczy miłość dotej małej, lokalnej ojczyzny” – mówił. Polskość ipatriotyzm wtakim ujęciu realizowałyby się napoziomie Wysoczyzny Czerwieńskiej albo Garbu Tenczyńskiego – to nawet dobra propozycja, ale itak nie byłaby receptą wobec nie mniej szczerych patriotów Ligurii, Langwedocji iDelfinatu.

Wreszcie jakiś czas temu znana publicystka, pisząc ociemnych kartach polskiej historii, dodała, jakby dla potwierdzenia, żeprzeszłość nigdy nie jest czarno-biała, iż„jesteśmy wspaniałym narodem”, które to banalne stwierdzenie miałoby wagę, gdyby dla porównania wskazała kilka narodów niewspaniałych.

Często pojawia się także przeciwstawienie patriotyzmu (aprobatywne) inacjonalizmu (negatywne) poparte cytatami zpapieża Jana Pawła II: „Charakterystyczne dla nacjonalizmu jest bowiem to, żeuznaje tylko dobro własnego narodu itylko doniego dąży, nie licząc się zprawami innych. Patriotyzm natomiast, jako miłość ojczyzny, przyznaje wszystkim innym narodom takie samo prawo jak własnemu”. Otóż takie same prawa zawsze będą wsobne, amiłość będzie zorientowana nasiebie samego. Dokąd wkonsekwencji jako ludzkość dojdziemy, Tołstoj stawia to pytanie, jeśli każda zbiorowość będzie dbała iwychwalała tylko swoje wschody izachody? Możemy więc się zgodzić, żenacjonalizm jest agresywny, pogardza innymi iponiża, ale trzeba dodać, żepatriotyzm jest pasywny iwobec innych obojętny – niewielka to pociecha.

Przekonanie, żepatriotyzm jest słowem ipojęciem świętym, ale pokalanym przez nacjonalistów ipopulistów, żezostał skradziony prawowitym depozytariuszom idlatego trzeba go teraz odbić, zamiast odłożyć wcałości domagazynu kostiumów starych inieużywanych, powodowało, żewielu liberalnych zdawałoby się publicystów imyślicieli proponowało coraz nowe, ulepszone definicje. Mówi się o„patriotyzmie budowania wspólnoty, patriotyzmie budowania demokracji”, chociaż odemokrację można dbać ibez odwoływania się dopatriotyzmu.

Używano również wobronie patriotyzmu innych pojęć, zwykle mglistych inieprecyzyjnych, zato jednoznacznie ocennych: patriotyzm śmierci ismutku kontra patriotyzm życia iradości albo patriotyzm strachu wobec patriotyzmu nadziei.

Jedną znajchętniej przywoływanych kategorii był także „patriotyzm małych cnót” zwany przez niektórych „patriotyzmem cichego heroizmu” albo „patriotyzmem obywatelskim”. Miałby on polegać nauczciwym iodpowiedzialnym wypełnianiu bez tromtadracji małych, codziennych, prostych obowiązków – to życzliwość wobec innych, uczciwość, dbałość odobro wspólne, naprzykład sprzątanie odchodów popiesku nawet wtedy, kiedy nikt nie widzi. Doopisu takich godnych pochwały zachowań nie potrzebujemy jednak patriotyzmu choćby iwnajszerszej formule. Wystarczy przecież odrobina przyzwoitości idobrego wychowania.

Pisano wreszcie, żewodróżnieniu odepoki rozbiorowej „można być dobrym Polakiem, nie wstydząc się inie wyrzekając patriotyzmu, także wBrukseli, Nowym Jorku czy Sydney”. Pewnie tak, ale poco? Można też przecież być dobrym człowiekiem inieszczególnie myśleć oswojej polskości oraz opatriotyzmie iwogóle nie definiować się jako Polak ipatriota. Poprostu nim być inie zaprzątać sobie tym głowy, ponieważ jest rzeczą najzupełniej naturalną – wBrukseli, Nowym Jorku czy Sydney. Oraz wSiemiatyczach. Nie podkreślamy przecież przy każdej okazji, żechodzimy nadwóch nogach – tak poprostu jest ifakt ten nie wydaje się konieczny doideowej iegzystencjalnej samoidentyfikacji.

Wszystkie te dodatkowe epitety, łącznie zzaproponowanym wcześniej „patriotyzmem nowoczesnym”, świadczą oniepewności tych, którzy je ukuli iich używali, jakby wpodświadomym przeczuciu, żepatriotyzm sam zsiebie jest ryzykowny iniebezpieczny. Dlatego próbowali patriotyzm „nowoczesnością”, „małymi cnotami” i„cichym heroizmem” nieco rozmiękczyć czy, jako pojęcie conajmniej niejasne, jakoś dodatkowo określić.

Sformułowania te dowodzą także, jak głęboko nasze myślenie inasz język zostały zdominowane przez pojęcia tradycyjne, jak trudno się odnich uwolnić ijak odważne było stanowisko Tołstoja gotowego przed przeszło stuleciem odrzucić pojęcie patriotyzmu wcałości, bez szukania formuł kompromisowych izastępczych.

Wstyczniu 1894 roku Lew Tołstoj pisał wdzienniku: „Aby wzbudzić patriotyzm, rozpala się najniższe, wulgarne uczucia: próżność, chciwość, rozpustę, nawet podłość. Niewolnictwo (jako dyscyplina), podłość (jako lojalność) zostały wyniesione dorangi cnót”. Wgrudniu 1908 ta sama myśl pojawiała się ponownie, tym razem jako bon mot zosiemnastowiecznego pisarza imyśliciela Samuela Johnsona: „Patriotyzm jest ostatnim schronieniem szubrawców”.

Głoszenie podobnych poglądów wymagało odLwa Tołstoja więcej niż odwagi. Wymagało także zgodzenia się naśmieszność, ponieważ tak radykalne stanowisko powodowało, żestarca zJasnej Polany nie zawsze traktowano poważnie. Tołstojowski maksymalizm uderzał iuderza nie tylko wkonserwatystów. Był nie doprzyjęcia także dla ludzi oświatopoglądzie otwartym iliberalnym. Poglądy Tołstoja nie znajdowały więc sojuszników pożadnej zestron – mogły być powodem żartów, wnajlepszym razie brano je zadziwactwo albo ciekawostkę filozoficzno-literacką. Wydaje się jednak, żedzisiaj wciąż jeszcze, mimo katastrof dwudziestego wieku, które dokonywały się wimię patriotyzmu idla dobra (zawsze tylko własnej) ojczyzny, są zbyt odważne, żeby stać się tematem poważnych dyskusji ipolemik.
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