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Jan Nowicki w scenie z filmu Dziewięć miesięcy w reżyserii Márty Mészáros (1976)










„Liczy się tylko przeszłość. Boto jest całość.

Przyszłość to jest nic, nawet jeśli jest zaplanowana”[1]



— Jan Nowicki —






[image: Czarno-białe zdjęcie przedstawia mężczyznę siedzącego z rękami skrzyżowanymi na kolanach. Ubrany jest w ciemny, prosty sweter i dżinsy. Ma krótkie, ciemne włosy i patrzy lekko w dół, prosto w obiektyw, z subtelnym, poważnym wyrazem twarzy. Tło jest jasne i jednolite, co skupia uwagę na jego sylwetce i spojrzeniu.]





ZNAKI FIRMOWE, CZYLI PROLOG

Nie wiem, ile razy dziennie był sobą. Zapewne sporadycznie. Jako aktor tworzył maski, cojest naturalne. Tyle żeon rzadko je potem zrzucał – zauważa córka chrzestna Jana, aktorka, Zosia Domalik.

–Jego głównym motorem była przekora. Nie przypisywałbym mu poglądów, które często głosił. Chciał prowokować, acomu wduszy grało, pewnie sam nie wiedział. Botakim był człowiekiem – pełnym sprzeczności iniezgody nasiebie iświat – mówi Krzysztof Zanussi.

Osobowość Nowickiego fascynuje reżyserów iludzi sztuki. Kazimierz Kutz nazwał Jana „wstydliwą pipką”, Jerzy Jarocki mówił onim: „Koneser, kobieciarz, karciarz (Szu), książę (Konstanty), Józef K.uKafki, kluczowy kina kreator, kapryśny kapitalista, korny katolik zKowala...”. „Sybaryta, egocentryk, kłamczuch”[2] – charakteryzowała aktora Anna Seniuk. Ato tylko część jego znaków firmowych.

Cytuję Nowickiemu te określenia latem 2013 roku, ciekawa jego komentarza. Aon:

–Ludzie wwiększości wypadków nie zadają sobie trudu, ajest on wielki, żeby poznać drugiego człowieka. Oceniając go, próbują poprawić sobie samopoczucie, zabłysnąć frazą. Bywa, żerobią to zsympatii iczasem, jak wprzypadku „wstydliwej pipki” autorstwa Kutza, niesłychanie trafnie. To jedno znajinteligentniejszych określeń pod moim adresem. Zawsze byłem wstydliwy itaki pozostanę. Aktorzy często wykonują ten zawód wramach pokonywania własnych cech charakteru, zaktórymi nie przepadają. Stąd też mężczyzna płochliwy iwstydliwy grywa mocnych mężczyzn.

Zgoda. Tyle żeJana wrolach mocnych mężczyzn nie obsadzano. Wfilmach wcielał się głównie wpastelowych chłopców, opryskliwych wrażliwców czy karcianych oszustów, ale napewno nie walczących zbezprawiem bohaterów lub bezwzględnych szefów mafii.

Czy uda się stworzyć jego wiarygodny portret? Reżyser Jacek Bromski, uktórego Nowicki czasem nocował wtrakcie pobytów wWarszawie, powątpiewa:

–Janek to skomplikowana postać, tak żenie wiem, jak pani to napisze, boto jest trudne zadanie.

–To człowiek pełen paradoksów; tak pełen sprzeczności, żetrudno jest go dokońca scharakteryzować – zgadza się ztą opinią scenarzysta iautor książek otwórczości Andrzeja Wajdy Maciej Karpiński.

Codotego, żezbudowany jest zesprzeczności, przyznaje się sam Nowicki iniczym pilny uczeń greckich sofistów dostrzega wtym szansę naswoje porozumienie zeświatem: „To jest mój paradygmat doczerpania zżycia jego powabów, soków igoryczy”[3].

Rzeczywiście, sportretowanie Jana okazuje się niełatwe. Tym bardziej żeznajomi wypowiadają się najego temat oszczędnie, apotem jeszcze cenzurują swoje wypowiedzi, uważając zazbyt intymne. Wykreślane są imiona partnerek aktora, anawet wymazywane jest istnienie córki. Jakby słowami można było zmienić przeszłość.

Nowicki, przeciwnie, oczasie minionym mówił wiele ibarwnie. Niekoniecznie zgodnie zprawdą, ale zawsze ciekawie. Rozmowę traktował jak teatralną miniscenę. Przynajmniej sama mam takie doświadczenia. Żaden zmoich znim wywiadów, abyło ich naprzestrzeni lat kilka, nie odbył się stereotypowo przy kawiarnianym stoliku. Każdy był przygodą, tak jak niesłychaną przygodą było jego życie.

Żadne znas nie przypuszczało wtedy, żepolatach to ja będę dociekała, jaki był naprawdę. „Ciekaw jestem (ale się nie dowiem), kto icobędzie wspominał omnie, boto już lada chwila...”[4] – zastanawiał się nadwa lata przed odejściem.

–Mam nadzieję, żenie będzie pani chciała legendy Jana Nowickiego zdekonstruować. Potrzebujemy jej – apeluje domnie pisarz Paweł Potoroczyn.






CZĘŚĆ

pierwsza

Czas sasanek ikonwalii

„Mama, skoro świt, nazbierała płatki róż zewszystkich klombów icichutko, żeby mnie nie obudzić, obsypała nimi całe łóżko. Przed rozbudzeniem śniłem ołące, poprzebudzeniu poczułem łzy szczęścia pomieszanego zzawstydzeniem”[5]



— Jan Nowicki —






Rozdział 1

PARAMETRY, CZYLI WEWNĘTRZNY ZEGAR

Wzrost – 176 cm, głowa – 58 cm, szyja – 41 cm, ramiona – 60 cm, nogi – 103 cm, stopy – 28 cm. Oto Jan Nowicki wcentymetrach odstóp dogłów.

Ludzkie istnienie sprowadzone docentymetra wydaje się nie mieć znaczenia. Nie dla Jana. „Całe życie, wkażdym miejscu, gdzie żyłem, spałem, piłem, kochałem – żyły, spały, piły, kochały bardziej moje wymiary niż ja”[6] – drąży w2000 roku tajemnicę własnego jestestwa.

„Wszystko typowe – doznudzenia”[7] – komentuje wliście doPiotra Skrzyneckiego swój szczególny autoportret ujęty wcentymetrowe cugle. Kiedy to pisze, ma sześćdziesiąt jeden lat. Zasobą najważniejsze role; przed sobą, oczym jeszcze nie wie, dwa małżeństwa. Towarzyszy mu poczucie odniesionego sukcesu. Nawet konia wswojej stajni nazwie „Sukces”, aczkolwiek nic ztego nie wynika, bokażdy świt wita on ponurym rżeniem, wktórym Jan dopatruje się rodzaju skargi: „Itak zawsze czegoś będzie mi brak”[8]. Tymczasem Nowicki chciałby zrozumieć, jak doszło dotego, żeon sam sukcesu doświadcza, ajednocześnie pojąć, dlaczego wiecznie towarzyszy mu poczucie niespełnienia. Kwadratura koła.

Może dlatego te centymetry są tak ważne, bowymierne?

Cozabawne, zwłaszcza centymetry dotyczące wzrostu. Wteczce personalnej[9] zlat 1970–1983, zawierającej dane osobowe oraz podania opaszport aktora, przechowywanej przez Instytut Pamięci Narodowej, którą otwieram wgrudniu 2023 roku, najwięcej skreśleń zawiera rubryka naogół niebudząca wątpliwości, amianowicie „wzrost”. Jan podaje, żeliczy sobie 175 cm, ale zdarza się, żedodaje centymetr, anawet kilka. Wtedy ktoś, kto formularz sprawdza, tę liczbę przekreśla iprzywraca owe 175 cm. Miałżeby Jan dwadzieścia lat później ocentymetr urosnąć? Ale nie warto ocentymetr toczyć bojów. Tym bardziej żekilka lat później, gdy aktor jest mierzony podczas pobytu wszpitalu, okazuje się, żenieco centymetrów mu ubyło...

SOLISTA PRZEGLĄDA SIĘ WLUSTRZE

Odkąd pojawia się naekranie, część widowni, zwłaszcza żeńska, wpada wzachwyt. Kochają się wnim wszystkie – odnastolatek postarsze panie. Zachwyca wnikliwym spojrzeniem, nieokreśloną emanacją męskości. „On ma wsobie coś szalenie pociągającego. Jakąś dzikość, drapieżność...” – mówią iwskazują na„wilczy uśmiech”, który rzekomo upodabnia go doJacka Nicholsona.

Uroda, wdzięk, cyniczny uśmieszek iniebotyczny talent. Również douwodzenia. Rozmową potrafi uwieść każdego bez względu nawiek ipłeć.

Ma świadomość własnych atutów, agdy łapie się nakumulacji bąbelków sukcesu, które uderzają mu dogłowy niczym szampan, ratuje się trzymającym go przy ziemi rozumem rodem zKowala. Ironizując, przyznaje, żewzwiązku zledwie środkowoeuropejskim zasięgiem swojej sławy jest kimś wrodzaju „Jacka Nicholsona RWPG”. Peerelowski erzac. Polskie dżinsy szariki, marcepan zziemniaków, szynka zmortadeli. Bieda, ale zpretensjami.

Urodę Jana doceniają nie tylko kobiety. Andrzej Żuławski, wielki artysta itakiż esteta, wswoim fabularnym debiucie Trzecia część nocy główne role męskie powierza urodziwym aktorom – Leszkowi Teleszyńskiemu iJanowi Nowickiemu. O„Jasiu”, którego w1971 roku podziwiał nascenie wBiesach, później powie: „Cudownie piękny, cudownie inteligentny inadzwyczajny zupełnie Stawrogin, cojak wchodzi dosalonu,to wszystkie baby sikają pomajtach”[10].

Wzabawnym felietonie zamieszczonym wjednym zczasopism Jan przygląda się sobie „zeszczególnym okrucieństwem”, jakby zpowiększającym szkłem wręce. Ato, cowidzi, nie nastraja optymistycznie. Zgóry „toto wyleniałe, anadole wżyłkach”, nie mówiąc już o„basiorach żylaków” ifioletowych wężykach przy kostkach. Czoło kształtne, uszy wnormie, ale zato wuszach... Lepiej nie mówić: loki, kędziory całe, które można okręcać napalcu. Akiedyś był tam wzruszający meszek... Nos też pozostawia wiele dożyczenia. Zlewego profilu porównywalny doMarlona Brando. Ale zprawej... jakiś ostry, kurzy. No nie! Cogorsza, „ześrodka coś wystaje”, choć nie powinno, boprzecież niedawno zajmował się tym chochołem fryzjer. Brwi zanadto krzaczaste iniesforne. Dooczu się nie przyczepia, usta też odpuszcza. Ale zato uśmiech... „Kiedyś bywało, pisało się, mówiło: »Słynny uśmiech Mikołaja S.« [Nowicki nawiązuje tu doswojej głośnej roli Mikołaja Stawrogina]. Potem naświeżym chlebie jeden, nakurzej łapce drugi, naorzechu trzeci. Potem jeszcze jeden, jeszcze jeden – iwkońcu musiało się stać to, cosię stało. Resztę zębów zjadłem na... aktorstwie. [...] Poza tym szyja zakrótka ijakaś taka opalona”[11].

Pomijając opisy ramion, dochodzimy dorąk itu odzywa się dramat zczasów dzieciństwa, definiujący jego przyszłość: „Palce rzeźnika, adusza Chopina”. Wiele ma bowiem wspólnego bohater owego felietonu zchłopcem zKowala marzącym okarierze pianisty. Askoro kariera pianisty nie jest mu pisana, idzie inną drogą. Ażtrafia dokaplicy znieboszczykiem opalcach grubych jak parówki. No, ażtakich to Mikołaj S.nie ma! Ale zmarłemu też jest czego pozazdrościć – odszedł wŚwięto Zmarłych: „Jakie to piękne idlaczego trochę nieskromne?”. Wiadomo, umrzeć kiedyś trzeba, ale mało komu udaje się wtaki właśnie dzień...

„Chodzimy więc poświecie zgładką facjatą pozornego spełnienia – zamiast twarzy. Iprzemijamy. Przemijamy tak gładko, jak gładko żyliśmy. Szklani, przezroczyści, pozornie uczciwi, zapobiegliwi, lojalni. No i... odpowiedzialni. Dlaczego jednak nie dokońca szczęśliwi? Czy dlatego, żeuciekamy odbólu, który towarzyszy każdej prawdziwej miłości? Unikamy ryzyka, zadowalając się tym, conazywają świętym spokojem. Uczuciem sprowadzającym wkonsekwencji stagnację istarość”[12] – zauważa kiedy indziej.

Nawewnętrzny zegar wyczulony jest przez całe życie. Pod jego koniec zniechęcią ogląda własne odbicia wlustrze: „Nigdy nie byłem próżny wocenie swojej powierzchowności, ale to, cozobaczyłem,to jakiś koszmar. Kaprawe ślepka, pomarszczony ryj, szyja jak utego, cogo odkopali zziemi potysiącach lat, zwyraźnymi śladami śmierci odprzebicia włócznią”[13] – notuje.

Niewiele później samoocena wypada jeszcze gorzej: „Mnie wtym odbiciu nie ma. Przypominam wnim jakiegoś epizodystę, który patrzy wlustro zobawą, boktoś go obsadził wgłównej roli, której nie jest wstanie sprostać”[14].

Trudno się zeskaleczonym przez czas wizerunkiem pogodzić, jeśli przez długie lata było się urodziwym solistą.






Rozdział 2

SKĄD TAKI CZŁOWIEK WNASZEJ RODZINIE

Dla mnie to zadziwiające, skąd wprzeciętnej polskiej rodzinie znalazł się ktoś otak nieprzeciętnym intelekcie jak Jan? Człowiek, który nie miał wdomu bogatej biblioteki, żadnego zaplecza kulturowego ani materialnego... – zastanawia się Eugeniusz Gołembiewski, burmistrz liczącego około trzech tysięcy mieszkańców Kowala, aprywatnie krewny isyn chrzestny Nowickiego. Rozmawiamy wgabinecie burmistrza, wratuszu najsłynniejszej, dzięki Janowi, miejscowości naKujawach. Nadębowej komodzie stoi oprawiony wramki portret Nowickiego, obok leżą księgi pamiątkowe pełne wpisów aktora, są też dokumenty upamiętniające jego działania narzecz Kowala.

–Wybitne postaci, zwłaszcza wmałych społecznościach, rodzą się cokilkaset lat. Unas to Kazimierz Wielki, biskup krakowski Piotr Tylicki iJan Nowicki. Poza tym to chyba pierwszy taki przypadek wPolsce, kiedy ktoś powszechnie znany szczycił się rodowodem małomiasteczkowym, awpodeszłym wieku wciąż pozostawał celebrytą, podczas gdy media preferują kult młodości. Celebrytą wtym sensie, żeswoją sztuką, zarówno aktorską, jak ipisarską, wzbudzał powszechne zainteresowanie. Unikał mówienia rzeczy oczywistych, mdłych. Poglądy iprzemyślenia przemycał wefektownie brzmiących frazach. Iprowokował.

Gołembiewski przyznaje, żewielokrotnie korzystał zesłabości Jana doKowala, prosząc go oudział wakcjach promujących miasto. Stąd wielkie billboardy przy wjeździe iwyjeździe zmiasteczka wymyślone przez burmistrza, stąd wcentrum miejscowości kino noszące jego imię, stąd sala pamięci wremizie strażackiej.

Nowicki dla miasteczka zrobiłby wszystko, zawsze gotów bezinteresownie służyć lokalnej społeczności. Nigdy nie wymawiał się brakiem czasu. Kiedy Warszawski Ośrodek Telewizyjny kręcił film dokumentalny Halo, Kowal, bez wahania wcielił się wprzewodnika pomieście.

–Nigdy nie oczekiwał finansowej rekompensaty, nawet gdy czynił zeswojego domu wKrzewencie hotel dla artystów występujących naimprezach miejskich – podkreśla burmistrz. – Tak było naprzykład zkoncertem zespołu T.Love. Miasto zapłaciło tylko muzykom, boMuniek Staszczyk, lider zespołu iprzyjaciel Nowickiego, zrezygnował zeswojej gaży.

Niewiele osób wKowalu tak dobrze zna Nowickiego jak burmistrz, którego dziadek był rodzonym bratem mamy Jana, Marianny zdomu Paszyńskiej, popierwszym mężu Nowickiej, podrugim Zielińskiej.

–Działka moich dziadków, apotem rodziców, sąsiadowała przez siatkę zdomem rodzinnym Jana – opowiada. – On moim ojcem chrzestnym został przypadkowo. Urodziłem się wdomu, poród okazał się ciężki. Fakt, żewogóle przyszedłem naświat, zawdzięczam asystującej przy nim Hani, siostrze Jana. Ponieważ mój stan zdrowia pozostawiał wiele dożyczenia, uznano, żetrzeba mnie szybko ochrzcić, aJanek był najbliżej. Miał dwadzieścia lat inikt jeszcze nie wiedział, kim zostanie. Dorastał wtrudnych warunkach materialnych, zwłaszcza pośmierci ojca. Wdużej mierze wychował się sam. Jego mama zmagała się zcodziennością, walczyła orodzinę inie miała czasu naczytanie książek, aon nie miał skąd czerpać wzorców. Ani mama, ani ojczym nie byli dla niego partnerami intelektualnymi. Chapeau bas, żetyle osiągnął!

NOC WŚRÓD HIACYNTÓW

Wrodzinie się nie przelewa. Ale święta są obchodzone uroczyście. „Wchałupce jeden pokój opowierzchni 20–25 metrów kwadratowych. Awnim: dwie wersalki, każda dospania dla dwóch osób dorosłych, dwa łóżeczka dla bliźniąt, radziecki telewizor, wielki stół zobowiązkową liczbą wigilijnych potraw, siedem krzeseł, zktórych jedno przeznaczone dla samotnego przybysza. Reszta dla mamy, ojczyma, siostry, babci, szwagra idla mnie. Pod ścianą biały piec kaflowy zbuchającym wśrodku ogniem”[15] – taki obrazek zapamiętał Nowicki zczasów młodości.

Jakie to lata? Pierwsze telewizory wPolsce – Wisła iBelweder – pojawiły się w1957 roku, Rubin produkowany nalicencji radzieckiej (więc pewnie onim mowa) wlatach 70. Ustalam też, dla kogo łóżeczka – otóż dla bliźniaczek, dzieci siostry.

Zeskromnego domu wKowalu przy ulicy Piłsudskiego 60, wktórym Jan przyszedł naświat, Nowiccy powejściu Niemców nate tereny zostali wyrzuceni nabruk. Musieli się zadowolić jedną izbą wsuterenie przy placu Rejtana iprzywyknąć dociasnoty. Zmieściły się tam jedynie trzy łóżka. Łóżko babki stanęło zaszafą, nadrugim spał chory ojciec, trzecie zajmowała mama imały Janek, umoszczony wjej nogach. Dla siostry miejsca już nie starczyło, nocowała ujednej zciotek.

Podstawę wyżywienia rodziny stanowiła kasza gotowana wkamiennym garnku, doktórego notorycznie dobierał się szczur, nazwany przez dzieci Kubusiem, przez lata ignorujący zastawiane nań pułapki. Swojego biologicznego ojca, Antoniego, Janek zapamiętał głównie wpozycji leżącej, duszącego się odkaszlu. Troskliwi kuzyni dekorowali ścianę nad jego posłaniem sosnowymi gałęziami, markującymi las, comiało mu pomóc woddychaniu.

[image: Czarno-biała, lekko wyblakła fotografia portretowa młodego mężczyzny w mundurze wojskowym. Mężczyzna patrzy prosto w obiektyw, ma krótko przycięte, zaczesane na bok włosy i poważny wyraz twarzy. Na kołnierzu munduru widoczne są wyraźne naszywki z charakterystycznym wzorem, mogące wskazywać na rangę lub przynależność wojskową. Tło zdjęcia jest ciemne i jednolite.]

Ojciec, Antoni Nowicki (1905–1944), zdjęcie sprzed drugiej wojny światowej



Gołembiewski zna wiele rodzinnych opowieści. Także tych tragicznych.

Pięć lat przed narodzinami Jana, wlistopadzie 1934 roku, Nowiccy jednej nocy przeżyli dramat. Dyfteryt (błonica) zabrał im dwoje dzieci: trzyipółletnią Helenkę iniespełna dwuletniego Eugeniusza. Tragedia tak wstrząsnęła Antonim, żenadobre porzucił pracę, czyli szewstwo, narzecz zatracania się walkoholu. Doupadłego. Ciężar utrzymania rodziny, jak to wtakich przypadkach bywa, wzięły nasiebie kobiety – mama ibabcia zestrony ojca, Józefa.

Antoni okazem zdrowia nigdy nie był, aalkohol, bieda ipanująca wsuterenie wilgoć napewno mu nie pomogły. Kiedy wreszcie w1943 roku zasięgnął porady lekarskiej, miał już zaawansowaną gruźlicę. Czym ją wczasie wojny leczyć? Wiejska społeczność zanajskuteczniejszy środek wtakiej sytuacji uznaje psi smalec. Ale osmalec niełatwo, ajeśli już się go znajdzie, tani nie jest. Podporą domowego budżetu okazuje się mleko łaciatej kozy, którą czasami Janek pasie, choć bardziej pilnuje, bynikt jej nie ukradł.

Chłopiec wskrytości ducha marzy okoniu nabiegunach, ale nie takim zwyczajnym, wystruganym zdrewna, tylko dodatkowo oklejonym filcem, zgrzywą iogonem zwłosia, uzdą istrzemionami. Tylko skąd wziąć naniego pieniądze? Janek, wspierany przez ojca, postanawia zarobić iwymyśla... całowanie. Całuje, cotylko się nadarzy. Gdziekolwiek jest. „Przed kościołem, pod gospodą Ludową, awsoboty ufryzjera Kosińskiego, przy ulicy Mickiewicza 7. Interes chwycił. Toteż całowanie muru kosztowało umnie 2złote, chodnika 5złotych, ale już buta całe 10złotych. Mężczyźni rechotali zrozbawienia ipłacili. Aja zpoczuciem upokorzenia, bliski płaczu, patrzyłem nanich zewstrętem ikasowałem (analogie zaktorstwem same się narzucają). Zkonia jednak nici, botrzeba było coś jeść, aipsi smalec napłuca taty swoje kosztował”[16].

Poraz pierwszy publicznie całował wubranku paradnym: czarny melonik nagłowie (skąd go wziął, nie pamięta), rudy płaszczyk zesztucznego misia wypalony napupie odopierania się opiec. „Wtakim oto kostiumie udałem się wniedzielę ponieszporach pod kościół. Ale nie żeby żebrać. [...] Ponabożeństwie zaparkanem stali mężczyźni zmachorkowymi skrętami wzębach. Moją uwagę zwrócił ten najwyższy, wwiśniowych oficerkach. Podszedłem doniego iniespodziewanie – także dla siebie – powiedziałem: »Pocałuję pana but, jak mi pan dazłotówkę«. Facet namoment zbaraniał, poczym rechocząc, podsunął mi pod nos lśniący but. Pocałowałem. Pachniał świeżą pastą ibyło prawie przyjemnie. »Ale złotówki nie pocałujesz?« – wyrechotał. »Za dwa złote«. Iposzła całuśna seria: cegły, chodnik izacałe pięć złotych spracowana ręka stolarza. Rozochocony, dotknąłem jej ustami. Ale potem zacząłem nagle płakać iuciekłem doOjca, trzymając wgarści zarobione pieniądze. Nie spytał onic, pogładził pogłowie. Położyłem się najego wilgotnej poduszce iwchwilę potem zasnąłem”[17] – wspomina.

Ile mógł mieć wtedy lat? Trzy, może cztery...

Rok narodzin Jana dla Kujaw okazał się dramatyczny. Okrwawej pomorskiej jesieni 1939 roku przez lata niewiele się mówiło. Dziś wiadomo, żeodwrześnia dokońca grudnia 1939 roku niemieckie oddziały Volksdeutscher Selbstschutz przy aktywnym wsparciu Wehrmachtu iSS dokonały pogromu wczterystu miejscowościach naterenie przedwojennego województwa pomorskiego. Wielu Polaków wygnano zdomów, osadzono waresztach iprowizorycznych więzieniach, część rozstrzelano. Akcje „Intelligenzaktion” i„Säuberungsaktion” miały nacelu unicestwienie polskiej inteligencji imieszkańców pochodzenia żydowskiego.

Pod koniec 1939 roku Niemcy ogłosili Pomorze „wolne odŻydów”. To zapewne wramach tej akcji wywieziono doobozu Teresę, żonę Władysława Paszyńskiego, wuja Nowickiego. Wjednym zbiuletynów IPN[18] wśród miejsc kaźni naterenie dawnego województwa pomorskiego widnieje Kowal ipobliski Włocławek. Ludzi rozstrzeliwano, gdzie się tylko dało – wlasach, narozdrożach, cmentarzach żydowskich iprzy wykopanych wcześniej dołach. Ogółem naPomorzu unicestwiono około trzydziestu tysięcy osób.

Wtakiej rzeczywistości urodził się Janek. Wtakiej stawiał swoje pierwsze kroki ibawił się zrówieśnikami napodwórku. Wtakiej doczekał w1945 roku wejścia Rosjan. To, jak się zachowywali, nie stanowi dla nikogo tajemnicy.

Podczas wojny Nowiccy wKowalu mieszkają naskrzyżowaniu dróg prowadzących doŁodzi iWarszawy. Kiedy Janek ma dosyć wsłuchiwania się wkaszel ojca, wychodzi przed dom iobserwuje okolicę. Któregoś dnia jego uwagę zwraca dziwny obrazek: dwóch nagich, mimo mrozu, Niemców, zapewne wojskowych, narozkaz Rosjan nosi węgiel dopiwnicy. „Pamiętam, jak potem tych Niemców rozstrzelano. Miałem wtedy może cztery, pięć lat inie widziałem wtym nic złego. Wtakim świecie żyłem... Obok śmierci, chorób, nędzy, głodu”[19] – opowiada. Orientuje się, żeRosjanie wykorzystują jeńców doróżnych prac. Głównie bezsensownych. „Jednego, nagiego, postawili naskrzyżowaniu, natym wielkim mrozie. Miał wyciągniętą prawą rękę iwskazywał drogę naWarszawę. Drogowskaz. Ludzki drogowskaz”[20].

Polatach przypomina sobie podobnych scen więcej[21]. Oto tuż powyzwoleniu widzi leżące nagórce zpiasku zamarznięte zwłoki niemieckich oficerów. Innego dnia podchodzi doniego dwóch Rosjan ipyta oukrywających się Niemców, aon wzamian zacukierek prowadzi ich dowłaściwego budynku. Strzały, które potem słyszy, nie robią nanim większego wrażenia.

Później dotych opowieści doda inną, drastyczną, otym, jak zkolegami martwym Niemcom odcięli jądra ipowiesili je nadrzewie. Nic wtym złego nie widzi – wtamtym świecie życie ludzkie nie miało znaczenia.

Opisywane przez Jana sceny sprawiają wrażenie surrealistycznych: żołnierz niemiecki, który naskrzyżowaniu dróg zamienia się wdrogowskaz. Wieszanie obciętych jąder nadrzewie. Sceny okrutne, literackie. Może prawdziwe, może nie.

Jako dziecko musiał widzieć niejedną tragedię. Cozatrzymał nacałe życie?

–Obaj zJaśkiem pamiętaliśmy biedę powojenną, kiedy ludzie chodzili wmundurach, butach iczapkach wojskowych, boone im zostały – mówi przyjaciel Jana, aktor Andrzej Grabowski. – Ajak człowiek nie miał conasiebie włożyć, wyciągał zszafy bryczesy ioficerki itak szedł dokościoła. Pamiętam ludzi, którzy przychodzili wmundurach, mimo żenie służyli wwojsku. WKowalu prawdopodobnie działo się tak samo.

Janek ma niecałe pięć lat, gdy wlutym 1944 roku umiera jego ojciec. Przed śmiercią musi się jeszcze pogodzić zutratą synka – wcześniaka, który przyszedł naświat martwy. Świadkami odchodzenia Antoniego są dzieci, Janek iHania. Zgodnie ztradycją, ceremonią pożegnalną zarządza babka Józefa – dba odopełnienie higienicznych czynności, podwiązanie brody istrój. Kwiatów brak, wiadomo, wojna.

Wokolicy jest tylko jedno miejsce, wktórym można je otej porze roku znaleźć – oranżeria niemieckiego oficera. Babka zakrada się tam nocą iprzez nikogo niezatrzymywana wychodzi zdwoma koszami hiacyntów. Obrazek równie niesamowity jak poprzednie, adodatkowo działający nazmysły, gdyż zkoszy, które babka ustawia przy zmarłym, wydobywa się mdły, duszący zapach. Ijuż nie wiadomo, cojest jego źródłem.

Wnocy Jasio zmamą kładą się obok przykrytego prześcieradłem ciała. Tę scenę chłopiec dobrze zapamięta. Naile jest ona prawdziwa, anaile to wytwór fantazji dziecka, nie wiadomo. Aczkolwiek to czas, kiedy bliscy towarzyszą umierającym członkom rodziny. NaKujawach żegna się ich uroczyście, całuje przed zamknięciem wieka trumny, potem nad nią śpiewa.

Postać ojca, bladą, bozatartą wpamięci, Janek uzupełnia sobie opowieściami mieszkańców Kowala – to dzięki nim wie, żenapogrzebie zaczął się śmiać, podobno zrozpaczy.

Nazachowanych fotografiach widzi, żeAntoni był wysoki, nosił jasne garnitury ilubił się podpierać bambusową laską. Wkrótce jego miejsce wdomu zajmie inny mężczyzna, którego Janek nie odrazu będzie nazywał ojcem. Ten biologiczny zamieszka już tylko wgłowie syna ipozostanie wjakiejś mierze wkształcie tej głowy, oczym jako trzynastolatek dowie się przypadkowo odsiostry ojca, Heleny, gdy pojedzie poskręcanym sznurkiem rowerem doWarszawy naogólnopolski zlot młodzieży robotniczej miast iwsi ipodrodze zatrzyma się uciotki wRembertowie. Usłyszy wtedy, żeodziedziczył poAntonim kształt potylicy. Oojcu będzie mu też przypominało jego imię, które wybierze sobie dobierzmowania.

Wiele lat później Jan nakreśli poetycki portret ojca: „Chudy szewski Chrystus zmałej mieściny, strzęp dratwy, zdmuchnięty zeświata żywych wyrokiem boskim”[22].

Powyprowadzce Antoniego napobliski cmentarz spanie wnogach łóżka mamy nie jest już konieczne idodomu nastałe może wrócić siostra. Jednak liczba łóżek się nie zmienia – nadal są tylko trzy, aich czworo, ponadto dzielenie pościeli zJankiem doprzyjemnych nie należy, gdyż chłopak wciąż się moczy. Problem nasila się wraz zpowtórnym zamążpójściem matki. Nocne incydenty stają się dla Janka szczególnie krępujące, gdy przez jakiś czas (zapewne naokres remontu domu) musi zamieszkać zojczymem wjego wynajętym pokoju wOlsztynie. Odpokutowuje swój „czyn” naklęczkach przy łóżku, zatopiony wniby-modlitwie doczasu wyschnięcia prześcieradła.

Zzazdrością obserwuje kolegów, którzy mają pełne rodziny. On także chciałby mieć ojca. Nawet jeśli to tylko ojczym.

Poraz pierwszy nazwie go „tatą” wszczególnych okolicznościach. Leży oto wdomu poważnie poparzony benzyną, ajedynym znanym domownikom panaceum naból są kurze białka, które może ileczą, ale cierpienia nie łagodzą. Janek krzyczy wtedy: „Wszyscy święci, ratujcie mnie, już będę mówił tatuś”[23]. „Ból pooparzeniu jest jednym znajgorszych – wspomina Nowicki. – Dotego stopnia, żedopewnego obcego faceta zacząłem zwracać się per tato. To był mój ojczym – Stanisław Zieliński. Ratując pamięć poAntonim, długo mówiłem doniego panie Stasiu. Ale już wtych cierpieniach wyłem, żejak mnie przestanie boleć,to nazwę go ojcem. Zczasem przestało iwten sposób zostałem ponownie usynowiony”[24].

Kiedy indziej tak opisuje ojczyma: „Osobie mówił »pan Zieliński«, domnie zwracał się »panie Nowicki«. Szybko go pokochałem. Czasem jeździłem znim »volksgasem« – to był samochód »na piec«, nadrewno, itak zniszczony, żejak skręcaliśmy wlewo,to pomocnik ojczyma, Dzidzik, który ważył 120 kilo, wieszał się naszoferce zprawej strony, balansując jak nażaglówce. Ztyłu był autentyczny piec. Kiedy drewno się kończyło, ojczym wychodził zsiekierą, rąbał czyjś płot. Gdy zaczynał go gonić chłop zkosą, odjeżdżaliśmy”[25].

Janek ma zojczymem dobre relacje, choć jego skłonnością donadużywania alkoholu zachwycony nie jest. Ale innego wzorca mężczyzny nie zna – wokolicy to norma. Mężczyźni lubią popijać. Ato kosztuje. Choć zapobiegliwa Marianna wszklanym gąsiorze pędzi wino zczarnych porzeczek, aby wczasie świąt rodzina miała czym wznieść toast, nigdy dotego nie dochodzi, bowiem wtajemnicy przed domownikami Stanisław raz poraz pociąga zgąsiora gumową rurką łyczek załyczkiem.

„Był to przemiły facet, potrafił wyjść popapierosy izniknąć nakilka lat. Bywał okrutny wstosunku domojej matki, ale nigdy dogłowy mi nie przyszło, aby go nie kochać”[26] – innym razem wyznaje pasierb. Potem wyciągnie ztego przykry dla swoich dzieci wniosek, żeojciec nie musi się starać omiłość syna, gdyż jest ona apriori wpisana wżycie.

Chłopak coraz to podpada ojczymowi. Gdy wczasie jazdy rowerem zrywa się łańcuch, ośmioletni Janek zestrachu noc spędza wstogu siana. Potem babcia go ostrzega, żejeśli nadal będzie nieposłuszny,to ona go przywiąże dokrzyża nagrobie ojca. Zgroza.

Wraz ześmiercią Antoniego kaszel się jednak zdomu nie wynosi. Przeciwnie, osadza się nadobre, boteraz dusi się odniego Marianna. Polatach spędzonych wsuterenie nabawiła się astmy.

Powojnie rodzina może wrócić doswojego dawnego domu, powiększonego przez urzędujących wnim Niemców ododatkowy pokój, który Nowiccy nazywają szklanym. Zamieszka wnim Janek.

–Ojczym Janka był sympatyczny – zapewnia Gołembiewski. – Ceniono go zpowodu rzadkich wówczas umiejętności mechanika ikierowcy. Działał też jako strażak ochotnik, prowadząc strażacki wóz bojowy. Wlatach 70. sprzedawał naulicy wodę sodową zsaturatora, przy czym znajomym oferował wodę nie tylko zsokiem, lecz izprocentowym wzmocnieniem. Często się spotykaliśmy igraliśmy wtysiąca. Zmarł wokresie stanu wojennego. Najego pogrzebie Janek wygłosił pożegnanie. Dobrze się między nimi układało, mieli serdeczną relację.

Nowicki opisze później swój ostatni podarunek dla ojczyma – włożoną dotrumny cygarniczkę (kiedy indziej powie, żeto była paczka papierosów). Tego, zczym się człowiek zażycia nie rozstawał, nie powinno mu zabraknąć natamtym świecie.

MEZALIANS GODNY SMARZOWSKIEGO

Syn chrzestny Jana oddawna się zastanawia, czy Janowi jest bliżej dorodu Nowickich, czy Paszyńskich. Czy więcej genów odziedziczył poojcu, czy też pomamie. Boskąd naraz taka osobowość wrodzinie?!

Burmistrz zna jednak historię, która wiele może tłumaczyć. Otóż mama Jana, Marianna zdomu Paszyńska, miała dwóch braci: Stanisława, który jest dziadkiem Gołembiewskiego, iWładysława.

–Proszę sobie wyobrazić: małe miasteczko, sztetl Kowal, przełomu lat 20. i30. Mieszka tam dwudziestoczteroletni szewc Władysław Paszyński, jako żewówczas wKowalu mężczyźni parali się głównie szewstwem, anieopodal, wdiasporze żydowskiej, żyje sobie trzydziestoczteroletnia Teresa, mężatka. Niespodziewanie ci dwoje zapałali dosiebie miłością tak wielką, żeTeresa dla Władysława porzuciła męża. Wybuchł straszliwy skandal. Strona katolicka nie mogła zrozumieć, jak katolik może się wiązać zŻydówką, wdodatku zamężną iotyle lat starszą. Oburzenia nie kryła również strona żydowska. Ale oboje byli zdeterminowani. Teresa przeszła nakatolicyzm izostała ochrzczona, aich ślub odbył się wwielkiej tajemnicy wnaszym kościele. Zachowałem fotografie tej pary, wtym jedną zczasów okupacji, naktórej są też Marianna, moja mama Helena ijej brat Tadeusz.

Ta historia dowodzi, iżWładysław miał niezwykłą osobowość. Ileż wtamtych czasach trzeba było złamać tabu, żeby zdecydować się nataki związek! Dzieje tych dwojga zakończyły się, niestety, dramatem. Musieli wyjechać zKowala, ponieważ wybijano im szyby woknach inie czuli się bezpiecznie. Przeprowadzili się doWłocławka. Wczasie wojny ktoś ich zadenuncjował iNiemcy wywieźli ich doobozu wDachau. Teresa została zagazowana. Władysław, coprawda, wrócił, ale wfatalnym stanie. Zmarł wlatach 50. Wojciech Smarzowski mógłby otej historii nakręcić świetny film, natle przedwojennego Kowala pokazać dwie społeczności: diasporę żydowską iPolaków, oraz płomienną, tragiczną miłość – opowiada burmistrz Gołembiewski.

Janek musiał znać tę historię. Eugeniusz nie wspomina, ale pisze otym Nowicki, iżWładysław popowrocie zobozu ożenił się powtórnie. Wybranką została Celina. Jednak poza radością zobcowania zpięknym mężczyzną, zajakiego uchodził Władysław, nie zaznała zbyt wielu szczęśliwych chwil, gdyż potrudnych przeżyciach głównie zatracał się on walkoholu. Janek zapamiętał go jako wujka, który zawsze przywoził dzieciom cukierki.

MARIA, MARIANNA

Matka, nazywana nacodzień Marią, najdzielniejsza zdzielnych, będzie dla Janka najważniejszą kobietą wżyciu. Gdziekolwiek pojedzie, blisko czy daleko, doKrakowa czy Brazylii, będzie oniej pamiętał.

Tak opowiadał mi[27] oich relacji:

–Ja piszę jej oswoich sukcesach teatralnych wArgentynie, aona zamiast osukcesy pyta mnie, czy zabrałem ciepły sweter ikalesony. Gdy pojawiałem się wpięknym samochodzie obok pięknej kobiety, moja matka pytała raczej, czy mam zapasową oponę albo czy ta pani przykrywa mnie wnocy, gdy się rozkopię. Nigdy nie powiedziała: „Ach, przyjechałeś zgwiazdą, ajakie masz piękne auto...”.

[image: Wyblakła, archiwalna fotografia kobiety w średnim wieku, ukazana od klatki piersiowej w górę. Kobieta ma ciemne, falowane włosy zaczesane do tyłu i spięte po bokach. Jej wyraz twarzy jest poważny, patrzy prosto w obiektyw. W tle widoczna ceglana ściana budynku i fragment okna. Zdjęcie ma miękkie, rozmyte brzegi, co nadaje mu starodawny charakter.]

Mama, Marianna Nowicka-Zielińska (1907–1982), zdjęcie sprzed drugiej wojny światowej



Kiedy Jan dorośnie, każdą ważną dla siebie kobietę przywiezie doKowala, żeby pokazać matce. Zawsze będzie doniej wracał myślami, oceniał siebie jej miarą. Pojej śmierci napisze: „Jakże przemożne było kiedyś to uczucie [niepokój oukochaną matkę]. Moja miłość doniej, moja czułość, moja wieczna prośba opomoc”[28]. Pamięta jej „mocną matczyność, gęste włosy zaczesane odczoła, nogi stąpające twardo poziemi, pełne piersi. [...] Była zaspokojonym głodem, ugaszonym pragnieniem, życiem wiecznym. Domem, conie miał prawa się rozpaść”[29].

Wrażliwa, inteligentna, „zziemi”, jak ją określa Jan, dbająca odom, dzieci imęża, jakikolwiek bybył. Nawet jeśli wychodząc popapierosy, przez trzy lata nie przypomina sobie drogi powrotnej dodomu. Jedynego ocalałego syna Maria potrafi obsypać płatkami róż, ale idać mu potwarzy, gdy zaszybko zedrze buty, anowych nie ma zacokupić.

Wczasach jego dzieciństwa dorośli wKowalu dziećmi się specjalnie nie przejmują. Powinny się pilnować domu ityle, akiedy trzeba, pomagać rodzicom. Tymczasem Janek potrafi zniknąć nacały dzień, agdy podrośnie, zimą organizować zkolegami wyprawę nad oddaloną opiętnaście kilometrów Wisłę, żeby biegać pokrach. Zdarza się, żewpada przy tym dowody, apotem wsztywnych, zmrożonych spodniach wraca dodomu, pokryjomu zrzuca zsiebie ubranie imokry chowa się pod kołdrę. Zaktórymś razem mama go natym przyłapuje idaje pasem popupie. To jedno zjego najpiękniejszych wspomnień, powie polatach, bopotym laniu mama przy nim usiadła, przytuliła irazem płakali. Czułość, miłość iniepokój wjednym.

Dwa zdarzenia związane zmatką dokońca życia nie dają mu spokoju. Obydwa banalne, ajednak jakieś kostropate, nielicujące ztym, jak go wychowała.

Pierwsze, gdy wstudenckich czasach jedzie zŁodzi dodomu, żeby spędzić zrodziną święta. Zdumą wiezie wplecaku butelkę wytwornego, jak mu się zdaje, cierpkiego wina riesling, októrym już wie, żenależy je podawać lekko schłodzone. Wkłada więc butelkę wśnieżną zaspę przed domem, aby wodpowiedniej chwili napełnić nim kieliszki. Potem przekazuje butelkę mamie, ata, nic nikomu nie mówiąc, podgrzewa ją napiecu idosładza kilkoma łyżeczkami cukru. Potoaście głosem, wktórym pobrzmiewa poczucie winy, tłumaczy: „Nie widzisz synku, żeci to coś szaptalizuję[30]?”[31].

Drugi epizod pochodzi już zokresu krakowskiego, gdy Jan stoi uprogu kariery. Dobrze wie, żenikt się ztego bardziej nie ciszy niż Marianna. Rozpiera ją duma, żema tak zdolnego syna, aon zaprasza ją doKrakowa, aby osobiście mogła się otym przekonać. To już jest czas, kiedy Jan może sobie pozwolić nadrobne zakupy wuchodzącym zaszczyt luksusu sklepie Baltona, gdzie płaci się obcą walutą albo udającymi ją bonami drukowanymi przez państwo. Któregoś dnia Jan zafundował tam sobie szampon dowłosów. Doprzyjazdu matki buteleczka tej namiastki blichtru zdobiła łazienkową półkę, zaświadczając odobrobycie pana domu. Ale matka postanowiła przysłużyć się ukochanemu synowi ipodczas jego nieobecności wtymże „cennym” szamponie wyprała mu dżinsy. Gdy wrócił, zamiast podziękowania, wjego oczach zobaczyła wściekłość. Ujęła się honorem, żeszampon odkupi. Syn ochłonął poczasie, ale ten szampon pomiędzy nimi pozostał, choć matka nigdy onim nie wspomniała.

Każdy przyjazd Jana doKowala jest dla niej świętem. Gotuje wtedy najsmaczniejszy obiad naświecie, cooznacza rosół ikotlety mielone, aJanek jest wsiódmym niebie. Któregoś dnia bierze syna zarękę izamiast doznajomych, jak on to sobie zaplanował, prowadzi nagrób ojca. „Tu leży ojciec, tu będę leżała ja, atu będziesz leżał ty” – oznajmia. Akiedy Jan się wzbrania, bożycie wciąż przed nim inie ma zamiaru umierać, ajeśli nawet,to itak nie wiadomo, gdzie będzie jego grób, matka przekonuje: „Nic nie wiesz. Tu będzie, zobaczysz. Nie możesz się poświecie pałętać”. „Ta kobieta przeniosła matczyną miłość poza granicę swojej śmierci iśmierci swojego syna. Tak wielką miała siłę”[32] – podsumowuje Jan.

Polatach wszyscy będą leżeć razem.

Jan przez długi czas dusi wsobie wściekłość pomieszaną zżalem, żechoć odwiedzał matkę wchorobie, najej pogrzeb wstyczniu 1982 roku nie mógł przyjechać. „Wprzypadku śmierci matki tęsknoty nigdy nie dasię oswoić. [...] Ja pośmierci mojej nie mogłem się pozbierać przez rok bez mała. Zmarła wczasie stanu wojennego inie zdążyłem napogrzeb. Zbraku benzyny. Gdy się zgłosiłem poprzydział wjakimś tam urzędzie, taki jeden odmówił. Twierdząc, że»teraz wszystkim matki umierają«. Wyszedłem bez słowa ipoprzysięgłem mu zemstę. Dodziś szukam skurwysyna, bowciąż pamiętam twarz”[33].

[image: Stare, sepia-tonowane zdjęcie przedstawia dwoje małych dzieci stojących na podwórku przed ceglaną kamienicą. Po lewej stronie stoi dziewczynka w sukience, z kokardą we włosach, uśmiechnięta. Obok niej, po prawej, stoi chłopiec w jasnych ogrodniczkach, z poważną miną. Przed dziećmi widoczny jest wózek dziecięcy, częściowo przysłonięty roślinnością. W tle – okna i drzwi budynku z czerwonej cegły.]

Trzyletni Janek z siostrą Hanią, Kowal, ok. 1942 roku



Márta Mészáros wswojej książce Ja, Marta... zamieszcza skan ostatniego listu Marianny dosyna. To zaledwie dwa–trzy zdania skreślone ręką nienawykłą dopisania. Zich odczytaniem jest kłopot. Ale wymowa listu jest jasna – to jedno wielkie zapewnienie omiłości: „Bardzo Cię wszyscy kochamy. Zpoważaniem Matka”[34].

Jan skurwysyna nigdy nie odnalazł.

Wdzieciństwie uwielbia chorować. Może wtedy bezkarnie leżeć włóżku, azatroskane mama isiostra podsuwają mu pod nos, comają najlepszego. Jako dojrzały mężczyzna, kiedy chce odpocząć odgonitwy świata, jedzie dosiostry, aona krząta się przy nim niczym najczulsza matka.

Hania jest drugą najważniejszą naświecie osobą, którą darzy wielką miłością. Obie kojarzą mu się zopiekuńczością ianielską dobrocią.

–Niedaleko mieszka moja siostra, cudowna osoba, anioł. Jedyna kobieta, która mnie kocha – mówi mi, gdy w2013 roku odwiedzam go wKrzewencie.

Siostra, zaledwie odwa lata starsza, całe życie troszczy się oJanka. Zachwycona bratem, najlepszym uczniem wklasie, mimo iżdonauki się specjalnie nie przykłada, świetnie pamięta jego odpowiedź – pierwszoklasisty – nauwagę nauczycielki, żekrzywo pisze. „Apani ma krzywe nogi ijest dobrze”[35]. Najlepszą formą obrony jest atak, już wtedy otym wie.

TA ZNIEWAGA SŁÓW WYMAGA

Sześcioletniego Janka dopierwszej klasy prowadzi zarękę mama. Chłopiec ma nasobie białą koszulkę zkrótkim rękawem, ciemne spodenki. Jest krótko ostrzyżony – dzieciom goli się włosy prawie doskóry, gdyż wokół panuje wszawica. Pani higienistka wszkole cojakiś czas sprawdza, czy uczniowie mają czyste głowy, aprzy okazji podaje im tran nawzmocnienie organizmu. Janek dobrze pamięta ten moment, kiedy idzie zmamą przez miasteczko. Oznacza on kres beztroskich zabaw narzecz etapu „szkoła”, nieprzyjemnie kojarzącego się zobowiązkiem.

Pocieszeniem są koledzy. Jednym znich jest Jurek Maślanka, który powojnie wraz zrodzicami przeprowadził się doKowala. Dziecięca przyjaźń przetrwa doostatnich dni życia Nowickiego inie przeszkodzą jej żadne roszady losu, ani różne szkoły, doktórych będą chodzili, ani też miejsca, wktórych zamieszkają. Jerzy nastudia wWyższej Szkole Rolniczej (później Akademia Rolnicza) wyjedzie doSzczecina, arodzinę założy wodległym odKowala osto kilometrów Międzyborzu. Droga, którą przemierzy Janek, będzie jeszcze dłuższa.

Poznali się wprzedszkolu. Jerzy pamięta, żeprowadziła je siostra Serafina, absolwentka polonistyki. ZJankiem odnaleźli się odpierwszej chwili iniemal natychmiast zdążyli się narazić opiekunce, naruszając wczasie zabawy figurkę Matki Boskiej. Pół roku później poszli dopodstawówki.

–Nauczyciel iksiądz byli wtedy traktowani jak święci – opowiada Jerzy. Pamięta, jak ksiądz prefekt pozmroku wsiadał narower izulicy zgarniał uczniów, którzy zamiast siedzieć wdomach isię uczyć, błąkali się pomieście. Ich zJankiem nic takiego nie spotkało.

Kowal opisywany przez Nowickiego wtamtym okresie nie prezentuje się światowo: „Jeden magister, jeden rower nacałą ulicę, jeden sklep mięsny”[36]. Zmiasteczka nikt nie wyjeżdża, bonie ma poco. Chyba żechłopcy, októrych upomina się wojsko.

Siódme urodziny kojarzą mu się zprzypalonym napupie odopierania się opiec płaszczykiem zesztucznego misia, jedynym, jaki posiada iwktórym wstydzi się chodzić. Podobnie jak nosić majtek zklapą napiersiach, zakładanych mu przez mamę. Ale zato może się pochwalić łyżwami nacapy, czyli kołki spinające dwie części. Wtajemnicy przed Marianną ślizga się nałyżwach pozamarzniętym jeziorze.

Wdomu dalej bieda, „jedzenia namały moltyk”[37] (posiłek). Kiedy podczas spowiedzi ksiądz pyta małego Janka opopełnione grzechy, chłopak przyznaje się dopodkradania śliwek zcudzego ogrodu, ale czy to jest grzech, przekonany nie jest. Coinnego, gdy robi to ktoś, kto ma wszystkiego „galancie” (dużo), ito stale, anie tylko „zamanuwszy” (odczasu doczasu), jak on. Mówi tak, jak wszyscy wokół niego, gwarą kujawską.

[image: Czarno-białe, archiwalne zdjęcie przedstawia chłopca w stroju komunijnym, stojącego wewnątrz kościoła. Ubrany jest elegancko – w ciemną marynarkę z białym kołnierzykiem, krótkie spodenki, białe podkolanówki i buty. W jednej ręce trzyma świecę ozdobioną kokardą, drugą rękę ma położoną na piersi. Obok niego znajduje się stolik z koronkowym obrusem, na którym stoją dwie świece i obraz religijny. W tle widać malowidło ścienne przedstawiające świętą scenę.]

Pierwsza komunia, ok. 1948 roku



Rarytasy to kilka cukierków kupionych zagrosze lub kromka chleba posypana cukrem. Gdy uda mu się uzbierać jakąś żałosną sumkę, idzie dopobliskiej knajpy ooptymistycznej nazwie Słoneczko ikupuje trzy landrynki. Chodzi tam wcześnie, zanim obsiądą je hałaśliwi miłośnicy mocnych trunków, boSłoneczko okupują głównie mężczyźni. Są tacy, którzy przesiadują tam odrana, więc siłą rzeczy Janek czyni najróżniejsze spostrzeżenia. Obserwowanie ludzi to jego kapitał, przygląda się im iwyciąga wnioski. Chętnie też przypatruje się ulicznym bójkom. Polatach podsumuje: „Wcale nie przypominały walki Dobrego, czystego, zeZłem, ociekającym nieczystościami. Nawet jeśli honor, racja moralna była pojednej zestron, obie były straszliwie ubabrane. Zionęli nienawiścią, czuło się ich zwierzęcy strach. Ifizycznie też żaden nie był pociągający. Wypierało im żyły, cuchnęli potem, łamały im się paznokcie. Tylko wwesternach pojedynki prawdziwych mężczyzn wspaniale wypadają”[38].

Maślankę odpoczątku ujmuje szczerość iprawdomówność Janka oraz jego szczególne poczucie żartu. Kumplują się, wymyślają zabawy, mają swój świat.

–Porozumiewaliśmy się własnym kodem, niezrozumiałym dla innych. Nigdy potem znikim takiego porozumienia już nie miałem – przyznaje. – Janek był koleżeński, miły.

Ale nie zawsze. Miał też cechę, która towarzyszącym mu osobom, również wdorosłym życiu, dasię weznaki, ito nieraz.

–Jeśli ktoś mu zalazł zaskórę, nie odpuszczał. Odpłacał zazniewagę, ujmę nahonorze, awsłownym ping-pongu zawsze wygrywał. Nie chciałbym się znaleźć namiejscu jego przeciwnika. Potrafił być okrutny. Kiedy sobie kogoś wziął nacelownik izniego zakpił, niewiele ztego człowieka zostawało.

Oile Janka ciągnie doksiążek, otyle Jurka dopiłki nożnej. Nie oznacza to, żeJanek zchłopakami wnogę nie gra, tylko żeczyta odnich znacznie więcej.

–Jednak nie to, coobowiązkowe – śmieje się Jerzy.

Książki kupują napoczcie. Te wmiękkich okładkach kosztują 2złote 40 groszy. Kupują, ponieważ wszkolnej bibliotece można znaleźć jedynie lektury. Poprzeczytaniu Chłopców zplacu Broni bawią się wbohaterów tej powieści. Wjakimś momencie dokoleżeńskiego sojuszu dopuszczają jeszcze Zbyszka Kaszubskiego iodtąd trzymają się wetrzech.

Szukam wspomnień Janka oZbyszku – zapamiętał go jako tego, który wwieku jedenastu lat urządził dla kolegów potańcówkę przy „muzyce” wyczarowywanej przez niego zgrzebienia. Dziewcząt tam nie ma – chłopcy się ich wstydzą. Ale Janek wczasie tej „grzebieniowej potańcówki” ma przed oczami żółty beret koleżanki Oleńki. Pewnego razu opowie mi onim ijego posiadaczce, aja uznam to zafantazję...

Odwa lata starsza odJanka Hania bacznie się przygląda bratu. Kiedy trzeba, ratuje go zopresji, gdy naprzykład ojczym chce go zdzielić pasem zapocięcie nakawałki szlaucha donalewania benzyny. Dzisiaj wspomina: „Odnajmłodszych lat był trochę łobuzowaty, wszkole lubił psocić, podszczypywał dziewczyny, ale nigdy, przenigdy nie wdawał się wbójki. Trochę miał pecha, boojcem koleżanki, którą upodobał sobie dopsot, był komendant miejscowej Milicji Obywatelskiej. Jak Jasiu wkładał rękę wspodnie iprzez rozporek wysuwał palec, inne dziewczynki uciekały zpiskiem, ale jedna uciekała popomoc dotatusia. Tatuś natomiast wpełnym rynsztunku natychmiast zjawiał się umamy, ito niejeden raz”[39].

TANIEC ZŻÓŁTYM BERETEM

Dojrzałym człowiekiem Jan się poczuł potrzynastych urodzinach: „Papieros zsiana wgazecie, taniec namniejszą odległość zżółtym beretem. Związek dobrych duchów, Chłopcy zplacu Broni, »Precz zkomuną!« – kredą nachodniku”[40].

Wsoboty między 16.00 a18.00 chodzi doszkoły naprawdziwe potańcówki. Odbywają się one pod dyskretnym nadzorem grona pedagogicznego. Młodzież tańczy przy dźwiękach harmonii. Wprzerwie poczęstunek wpostaci pączka albo kromki chleba zmarmoladą. Dzieci są wróżnym wieku, jak to powojnie.

–Mieliśmy kolegów, którzy zsiódmej klasy odrazu szli dowojska – mówi Maślanka.

Czy Janek miał szkolne sympatie?

–Były wnaszej szkole atrakcyjne dziewczyny – przyznaje. – Naprzykład Jadzia Woźniak – ładna, wysoka, zgrabna. Nosiła modne bluzeczki ztrykotu wkolorowe poprzeczne pasy. Albo Ela Mariańska – skończyła potem fizykę. Ale nie widziałem, żeby Janek wktórejś był zakochany. Ipotem długo, długo nie było żadnej. Nawet nastudiach nie pamiętam, żeby się zkimś związał. – Dziewczyny wżółtym berecie nie kojarzy.

Mnie natomiast w2013 roku Jan Nowicki opowiada, jak ważne dla mężczyzny są pierwsze zauroczenia:

–Nanasze wybory najbardziej wpływa ten najwcześniejszy okres. To najbardziej czysty czas, najwspanialej hula wtedy wyobraźnia. Wszystko, cojest potem, jest czerpaniem ztego chłopięctwa. To decyduje później otym, jak się gra Leara, Hamleta, jakie się pisze wiersze, powieści. Ijak się kocha kobiety też. Ja byłem niesłychanie naiwny itakie było moje myślenie omiłości ikobiecie. Wiesz, jakie to były czasy? Jeden rower nacałą szkołę, ani telewizji, ani radia – najwyżej radiowęzeł. Ale się kombinowało, patrzyło nazwierzęta, ptaki. Izaczęło się dziać to, coMarczewski nazwał wswoim filmie „dreszczami”. Siedząc nakoniu, czuło się ciepło klaczy rozpływające się poudach iczuło się, żesię popełnia grzech. Ato był dreszcz, emocje, zawirowanie wnaturze. Jeszcze się nic nie zaczęło, ajuż się zaczynał mężczyzna. Nic się nie działo, aczłowiek chciał się ztego spowiadać. Kiedy trzymało się dziewczynę zarękę, czuło się, żepowinno się iść znią razem idopiekła, idonieba. [...]

Świat zawalił mi się dwa razy. Raz, gdy jako chłopiec pocałowałem dziewczynę, tak jak to robią dzieci. Apotem zobaczyłem, żeta Ela naszkolnym korytarzu też tak robi zinnym. Kiedy starszy kolega powiedział mi, żesą ludzie, którzy się całują zjęzykiem, prawie puściłem pawia. Drugi taki moment przeżyłem nastudiach już jako młody aktor, zaktórym dziewczynom zdarzało się przepadać. [...] Iokazało się, żedziewczyna, która mogłaby zostać moją żoną, ma innego mężczyznę.

Być może Janek nie zwierzał się koledze zeswoich zauroczeń. Być może w„żółtym berecie” nie chodziła Oleńka, tylko Ela? Amoże ważne były obydwie dziewczyny, tylko era Eli nastąpiła później?

„Elżbieta zWłocławka [...] Amoże poprostu Ela, Elka, Elżunia, Eluś? Przecież to Ty.Pierwsze wzruszenie, zdziwienie, miłość. Dodziś pamiętam, jak paliłaś papierosa. Widzę kropelki naczubku nosa. Czuję ciepło rąk. Liczę piegi zapowiadające nadejście lata. Pamiętam park nad Zgłowiączką ztym księżycem, coziarnem poharatał nam usta. Milczące zakłopotanie, pełne niejasnych myśli oprzyszłości. Małe dramaty. Wielki smutek. Atakże zazdrość, która już nigdy potem nie miała tak boleć. Mój wyjazd ipowrót już nie ten. Wrócił inny doinnej. Zrujnowany sklep, obok słup zogłoszeniami. Pożółkłe gazety woknach, warstwa martwych much naparapecie. To przy nim idąc doCiebie, postanowiłem zawrócić i... zawróciłem. Arazem zemną moja miłość, której nie potrafiłem sprostać”[41].

Młode kobiety adorowane przez Janka przepadły wpamięci Jerzego Maślanki, zapisała się zato lekcja języka polskiego pod koniec podstawówki:

–Siedzieliśmy zJankiem wjednej ławce. On coraz to zgłaszał się doomawiania zadanej książki, ale wspomagając się egzemplarzem trzymanym pod ławką nakolanach. Przeczytał kawałek iręka wgórę, anauczyciel tymczasem wywoływał innych uczniów. Wpewnym momencie nikt nie potrafił odpowiedzieć nazadane pytanie, więc prowadzący zwrócił się doJanka, aten nie zdążył przeczytać. No iwsypa.

ŚWINKA ISASANKI

Wprzerwach między czytaniem książek Janek bierze udział wulicznych – samochody to wtedy rzadkość – rozgrywkach wpiłkę nożną. Akurat wKowalu panuje epidemia choroby młodzieńczej zwanej świnką. Drużyny formują się naturalnie – ci, cojuż świnkę przeszli, kontra aktualnie chorujący. Odróżnić ich łatwo – jedni mają podwiązane czym się dabrody ażpoczubek głowy, ainni nie. Drużyna Janka nakapitana wybiera syna aptekarza, który jako jedyny ma głowę obwiązaną ręcznikiem frotté, couchodzi wKowalu zaluksus. Ale nie ręcznik decyduje owygranej, tylko szybkość zawodników icelne strzały. Nowicki lubi smak wygranej.

Latem namłodzież czekają jeziora, których wotoczeniu Kowala nie brakuje. Jest między innymi jezioro Krzewent, nad którym wprzyszłości Jan postawi dom; jest Skrzyneckie, zwane przez miejscowych Skrzynkami, gdzie ażsię roi odturystów; ijest Lubiechowskie, nad które Janek lubi chodzić zkolegami. Tam poleguje nasłońcu iuczy się pływać. Woda wjeziorze jest tak czysta, żenadaje się dopicia.

Sezon kąpielowy, tak mówią dorośli, zaczyna się tu 24 czerwca, gdy „robale jak nakomendę przestają wwodzie gryźć”[42]. Przed zanurzeniem się wjeziorze dzieci żegnają się, jak wkościele, apotem płyną naoddaloną otrzydzieści metrów piaszczystą wysepkę. Bywa, żechłopcy łowią ryby lub nabrzegu grają wkarty. Zabawa nie trwa długo, boczeka nanich praca wpolu.

Kiedy rozmawiamy zJanem wgrudniu 1992 roku, wędrując odrestauracji dorestauracji, bowjednej przecież nudno, opowiada mi odzieciństwie ijedynej Polsce, jaką kocha – tej zlat 50. Agdy się dziwię, żenależy dowyjątków, gdyż mało kto kocha czasy mrocznego stalinizmu, tłumaczy, żenie ostalinizm mu chodzi, tylko oto, jak wtamtych czasach ludzie się kochali, jak potrafili się bawić izesobą rozmawiać. Ijak przepełnieni wiarą wnową, sprawiedliwą rzeczywistość cieszyli się zodzyskanej wolności. Żenaprzyjęciach mówiono oPolsce iśpiewano patriotyczne piosenki. Wkażdą zaś sobotę sznury furmanek wyjeżdżały dolasu nanoc, strażacy budowali tam podest dotańca, amatka Jana gotowała nakamieniach rosół.

[image: Kolorowe zdjęcie przedstawia kobietę i mężczyznę stojących obok siebie w eleganckich strojach. Kobieta, z jasnymi blond włosami i czerwoną szminką, ubrana jest w czarne ubranie z błyszczącymi guzikami. Mężczyzna ma siwe włosy i brodę, ubrany jest w ciemny garnitur, białą koszulę i krawat w kropki. Trzyma w ręce szklankę z napojem. Oboje patrzą w stronę aparatu, lekko uśmiechnięci. Tło jest jasne, neutralne.]

Jan Nowicki z autorką. Salon Małgorzaty Bocheńskiej, 1997 rok



„Byliśmy głupsi, niedoinformowani, ale to wcale nie oznacza, żebyliśmy mniej szczęśliwi – dopełnia kiedy indziej opowieść okrainie dzieciństwa. – Przede wszystkim to był czas [...], kiedy rosły sasanki. Całe wzgórza fioletowe odsasanek. Były konwalie – więcej niż teraz. To był czas, kiedy wchodziłem dojeziora, ryby uderzały mnie onogi, aja miałem nasznurku zakręconą szpilkę, nawet przynęty nie zakładałem iwybierałem sobie okonia, który podpływał. Iwgodzinę miałem wiadro ryb. Chyba dlatego ludzie mojego pokolenia są ciągle silni fizycznie. Jadaliśmy byle co, ale tyle, ile trzeba iokropnie zdrowo”[43].

Atrakcją dla młodych istarych jest kino objazdowe. Dzieci uwielbiają patrzeć, jak instaluje się obsługa: zrozklekotanej ciężarówki wyjmowane są metalowe pudła ztaśmami, projektor, zwoje kabli iwielkie głośniki. Anakońcu ktoś ustawia wiklinowy kosz wysłany drobno pociętą sieczką. „Dotego kosza wrzucaliśmy podwa jajka – nasze »pieniądze«, poczym siadaliśmy płochliwie napodłodze, boławki były zajęte przez tych, comieli nato”[44], czyli stać ich było nabilet. Naekranie królują wtedy rosyjskie filmy wojenne wrodzaju Opowieści oprawdziwym człowieku oraz komedie, jak naprzykład Świniarka ipastuch czy Dygnitarz natratwie (w1954 roku wZSRR 40 mln widzów!). Nadeser, ale tylko dla tych, którzy ukończyli czternaście lat, można obejrzeć norweski melodramat Ditta – odziewczynie, która wskutek złych warunków życiowych schodzi nazłą drogę.

Janek odpoczątku jest wiernym widzem.






Rozdział 3

TEATR NASZ CODZIENNY

Kiedy Maślanka iNowicki są wszóstej klasie, szkoła organizuje wycieczkę statkiem zWłocławka doTorunia. Zwiedzili rynek, obejrzeli pomnik Kopernika ipostanowili zJankiem odłączyć się odgrupy.

–Poszliśmy nad Wisłę patrzeć, jak kursują statki. Siedzieliśmy natrawie ipopalaliśmy papierosy, boJanek miał przy sobie paczkę Mocnych. Minęły dwie godziny, czas się zbierać. Idziemy narynek, atam żywej duszy. Zapada zmrok, trzeba się ewakuować. Poszliśmy nadworzec ipociągiem nagapę przyjechaliśmy najpierw doAleksandrowa Kujawskiego, apotem kolejnym doGołaszewa Kujawskiego, ostatniej stacji, doktórej przed Kowalem dojeżdżał pociąg. BowKowalu dworca nie było. Idziemy stamtąd dodomu napiechotę. Jesteśmy wpołowie drogi, patrzymy, atu idzie nauczycielka znaszą grupą. Myśmy ich wyprzedzili! Dostaliśmy potem jakieś upomnienie czy naganę – opowiada Maślanka.

Tę samą wycieczkę opisuje Janek: „Biały statek żeglugi śródlądowej zogromnym kołem napędu, zagarniającym dzieciaki znaszej podstawówki. Wśród nich ja. Wyposażony – pobożemu – wsłoiczek zesmalcem, bochenek chleba ikilka pomidorów. Bilon nadrogę, pobrzękujący wzapiętej naagrafkę kieszeni krótkich spodenek. Białe podkolanówki. Wyczyszczone naglanc sandałki, łysa głowa zgrzywką. Niebieski kajet wplecaczku, bopani odpolskiego kazała spisywać wrażenia. Apotem gdzieś się zapętliliśmy wtym przepastnym Toruniu. Klasa odpłynęła. Strach postępujący zzapadaniem wieczoru. Wreszcie decyzja, podjęta zJurkiem Maślanką, żeby wracać dodomu kolejowymi torami.

Stacja Stawki, potem Aleksandrów Kujawski. Duchy wlesie, wilkołaki woknach mijanych domów. Uczucie podniecającej przygody. WAleksandrowie surowa twarz pana milicjanta, ciepła pięść nieznajomego kolejarza, zktórej wysypał grosze nabilety doWłocławka. Kiedy to było? Cosię ztym stało? Czy tamto nie było ważniejsze odtego – coteraz?”[45] – kończy refleksyjnie.

Wkolejnym roku klasa jedzie nawycieczkę doCiechocinka zksiędzem, achłopcy znów się odłączają. Przecież nie będą przy duchownym palić papierosów. Potem wracają sami. Najpierw pieszo lasem, adalej pociągiem. Iznów dostają poupomnieniu.

Maślanka zapewnia, żeJanek wszkole nigdy nie recytował wierszy ani nie występował naakademiach. Uważali obaj, żeto niemęskie, tak jak icałe aktorstwo.

–Kpił sobie, „jak można takie rzeczy robić!”. Nie przypuszczałem, żeon kiedykolwiek się zajmie naserio tym zawodem – mówi.

Pytany orozrywki wrodzinnym mieście Nowicki zwykł mówić odwóch formach teatru: opożarach iopogrzebach. Gdy jako nastolatek podczas lekcji usłyszy dźwięk syreny strażackiej, potrafi wyskoczyć przez otwarte okno zsali naparterze, żeby pobiec domamy ipowiedzieć jej, żegdzieś się pali. Nic tak jak ogień iśmierć nie rozbudza jego wyobraźni. Pożary ipogrzebowe ceremonie to widowiska zokreśloną dramaturgią, nad którą czuwają reżyserzy – oficer dowodzący akcją straży pożarnej iksiądz udzielający ostatniego sakramentu, apóźniej uczestniczący wpochówku.

[image: Czarno-białe zdjęcie przedstawia trzech młodych mężczyzn stojących obok siebie na świeżym powietrzu, prawdopodobnie latem. Wszyscy mają charakterystyczne, zaczesane do góry fryzury w stylu lat 50. lub 60. Wyglądają na zaangażowanych w rozmowę lub wspólne śpiewanie – mają otwarte usta i skupione miny. W tle widoczne są drzewa i krzewy.]

Jan Nowicki (w środku) z kolegami: Jerzym Maślanką (z lewej) i Zbyszkiem Kaszubskim, Kowal, ok. 1956 roku



Pogrzeb dodatkowo urozmaicają soliści. WKowalu solistą zazwyczaj jest pan Piekarski, który najpiękniej wcałym miasteczku potrafi przemawiać nad grobem. Ma też niewątpliwy atut – robi to niedrogo – zajedyne pół litra wódki. Solistkami szczególnej wagi są zaś świeżo upieczone wdowy, które zrozpaczy wślad zanieboszczykiem chcą się rzucać dogrobu, zamiast się cieszyć, żepozbyły się zdomu pijaka lub przemocowca, który lubił im pokazać, kto rządzi. Dlatego Janek, gdy tylko nadarza się okazja, wasyście kolegów siada napłocie iczeka naten dramatyczny moment. Wiadomo, żeon nastąpi, boprzecież każda przyzwoita wdowa powinna się tak zachować. Wiadomo też, żewostatniej chwili ktoś ją przed skokiem wciemną czeluść powstrzyma, ale chłopcy nie tracą nadziei, żektóregoś dnia spektakl dopełni się ostatecznie.

Wkońcu życie to teatr, „więc grajmy naszą rozpacz dokońca, walmy łbem ościanę iwyjmy doksiężyca. Ale nie zapominajmy otym, żetylko gramy jedną zról”[46] – zauważy polatach Jan.

DUSZA CHOPINA, RĘCE RZEŹNIKA

Wybór właściwej szkoły poprzedzają rozważania natury egzystencjalnej, boczy ma sens pójście dozwykłego ogólniaka, skoro posiódmej klasie można wybrać szkołę kształcącą wokreślonym kierunku iszybko się usamodzielnić. Świetnie, tylko jaki to ma być kierunek? Być może jego przyszłością jest świat czarujących dźwięków, czyli muzyka? Trzeba to sprawdzić.

Najbliższa średnia szkoła muzyczna mieści się wInowrocławiu. Dla Janka to daleka wyprawa. ZKowala trzeba najpierw przejechać pięć kilometrów furmanką doNakonowa, tam wsiąść dopociągu wkierunku Włocławka, następnie przesiąść się dokolejnego, zmierzającego już doInowrocławia. Nakoniec wystarczy znaleźć właściwy przystanek tramwajowy iuważać, żeby nie pojechać wprzeciwnym kierunku...

Mama wyprawia syna naegzamin wodświętnym ubraniu, pięknie ostrzyżonego. Wjego świeżo wypastowanych butach można się przeglądać jak wlustrze. Nawypadek, gdyby zgłodniał, doteczki pożyczonej odwujka Paszyńskiego wkłada mu słoik smalcu, kilka papierówek, pomidory ikawałek chleba. Ztaką teczką ażchce się jechać, choćby była ipusta.

Janek musi jednak porzucić marzenia okarierze pianisty. Lekcje gry pobierane umiejscowego organisty, które mama opłacała koszami jajek oraz kurami narosół, nie nawiele się zdały, ito zprzyczyn prozaicznych. Podczas wstępnej rozmowy wowej szkole zostaje skonfrontowany zbrutalną rzeczywistością: nawet gdyby zdał egzamin, itak nic dobrego byztego nie wynikło, ponieważ popierwsze, nie ma wdomu naczym ćwiczyć, apodrugie, zpowodu krótkich palców udłoni optymalnym dla niego instrumentem jest nie pianino, lecz kontrabas...

Zperspektywy czasu, mimo wykluczenia zgrona przyszłych muzyków, wyprawę uznaje zaważną. Naukę, jaką tam usłyszał, zapamiętał nacałe życie: oto człowiek nie dowszystkiego się nadaje. Conie zmieni faktu, żeswoje krótkie palce uzna zaprzekleństwo. Dusza Chopina, ale ręce rzeźnika – podsumuje polatach zwłaściwą sobie autoironią.

Ręce będą go raziły szczególnie, gdy jako hrabia von Teuss włoży smoking izamiast smukłych dłoni odługich palcach zobaczy swoje, „nadające się dołopaty”.

ŚCIEŻKI KARIERY

Skoro już wiadomo, żenie zostanie pianistą, pytanie oprzyszłość pozostaje otwarte. Jedno jest pewne, którąkolwiek bywybrał drogę, niebezpieczeństwo stanowi... słońce. Gdy tylko poczuje jego zew, natychmiast nań odpowiada. Wczasie lekcji podnosi rękę, żeniby musi wyjść dotoalety i... znika. Czasem bezpowrotnie.

Poegzaminie końcowym wpodstawówce Janek zJurkiem piszą podania oprzyjęcie doróżnych ogólniaków itechników – mechanicznego, budowlanego, anawet doszkoły marynarskiej wGdyni. Następnie rozsyłają je poPolsce.

Nowicki dowszystkich wymyśla zakończenie: „Piszę znadzieją, żemoje podanie zostanie pozytywnie rozpatrzone”.

–Podobało mi się, więc kończyłem tak samo – wspomina Maślanka. – Wrezultacie poszedłem doogólniaka wKowalu, aJanek doliceum kulturalno-oświatowego wBydgoszczy.

Jednak droga doBydgoszczy nie jest prosta. Janka prowadzi przez siedem różnych szkół. Itak Nowicki spędza między innymi: dwa miesiące wZasadniczej Szkole Zawodowej weWłocławku nakierunku frezerstwo, dwa tygodnie wTechnikum Przemysłowo-Pedagogicznym Centralnego Urzędu Szkolenia Zawodowego, dwa dni wRadziejowie Kujawskim nakierunku ślusarstwo. Wbydgoskim liceum też nie pozostanie domatury. Będzie tam trzy lata iosiem miesięcy, poczym trafi doogólniaków wPoznaniu iŁodzi. Mało kto ma tak bogate doświadczenia.

Według siostry Hani pierwszy etap Jankowej edukacji stanowiła „samochodówka” weWłocławku[47]. Dojeżdżał doniej najpierw kilka kilometrów rowerem, apotem pociągiem. Zprzedmiotami ogólnymi miał sobie radzić dobrze, ale problem stanowiły zajęcia praktyczne, największy zaś – toczenie naimadle. Wytrzymał dwa miesiące. Mama, przerażona wyplutą przez niego krwią, przyznała synowi rację: nie powinien się tak męczyć – wkońcu jego ojciec umarł nagruźlicę! Nie wiedziała, żekrew pochodziła zdziąsła powyrwanym zębie, anie zpłuc.

Itak Jan zaprzepaścił ścieżkę kariery jako kierowca lub mechanik samochodowy.

Najważniejsze wedukacji zpunktu widzenia dorosłego Jana okazały się licea wBydgoszczy iŁodzi.

WBydgoszczy duży wpływ naniego wywarł jeden ztamtejszych literatów, obdarowujący go książkami.

–Naktóreś zimowe ferie Janek przywiózł ich doKowala cały stos. Przezornie przewiązał książki paskiem odspodni, żeby się wpodróży nie pogubiły. – Już wtedy bywał krytyczny ichłodno się wypowiadał opozycjach budzących powszechny aplauz – zauważa Jerzy.

UTONĄĆ POD KOŁDRĄ

Wniedziele chodzi zrodziną dokościoła. Docenia te podniosłe momenty, bodzięki nim niedzielny obiad zdeserem, którym jest zazwyczaj upieczone przez mamę ciasto, ma wyjątkowy smak. Poza tym wkościele, jak nacmentarzu, można spotkać cały Kowal. Bywa tam też wspomniana Oleńka (wprzyszłości nazwie tak jedną zbohaterek powieści Białe walce) wżółtym berecie.

Dziewczyna zjawiła się wjego podstawówce bodaj wszóstej klasie, Jan dokładnie tego nie pamięta. Naszkolnych potańcówkach nieśmiało próbuje dotrzymywać jej kroku, ale natym romantyczna relacja się kończy, boon już spaceruje zAlą.Trasa, którą wolno przemierzają, liczy około dwóch kilometrów, przy czym żadne znich nie chce zmieniać tempa naszybsze. Wszak liczy się każda minuta. Najgorzej, gdy wczasie spaceru rozmarzonemu kawalerowi daosobie znać fizjologia – tego Janek obawia się najbardziej. Bojak tu takie sprawy załatwiać przy damie?

Już wie, żedodobrych manier należy fundowanie dziewczynie lemoniady, atakże podarowanie kwiatka, choćby zerwanego nałące.

Inicjację przeżywa jako szesnasto-, siedemnastolatek, aczkolwiek seks dla dzieci zjego otoczenia nie jest tajemnicą. Mają bliski kontakt znaturą, obserwują zwierzęta, nierzadko też zpowodu ciasnoty wrodzinnych domach są świadkami fizycznej miłości swoich rodziców.

„Chciałem Ci, Dziecko, przypomnieć, żejesteś oprawie jedenaście lat młodszy ode mnie, Mistrzu! Wtym wieku nanaszych Kujawach, zbraku innych rozrywek, wlatach 60. płodziło się już dzieci”[48] – pisze Nowicki doMarka Kondrata, aktora iwiniarza, zktórym koresponduje wostatnim okresie swojego życia.

Kiedy dojrzeje domiłości fizycznej, równie ważne jest dla niego uczucie. „Pokochałem pierwszą kobietę. Fizycznie, atakże sercem. Moim jedynym marzeniem było utonąć znią nawieki pod kołdrą. Podporządkowałbym temu wszystko. Pocomi wogóle jakieś szkoły, doczego? Świat to była ona: jej piersi, jej usta. Paliła sporty,to ija paliłem. Poprawiała włosy,to ija tak poprawiałem. Świat erotyczny, który mnie wciągnął bez reszty, był czymś zdumiewającym! Gdzie mi się tam uczyć? Matka nie wiedziała, cozemną zrobić. Zresztą wtedy, gdy się zakochałem, wgruncie rzeczy osiągnąłem już więcej, niż powinienem: miałem małą maturę, byłem wostatniej klasie”[49].

Ukochana ma naimię tak samo jak dziewczyna zWłocławka – Elżbieta. Prawdopodobnie to oniej „zkędziorami krótkich włosów, znosem garbatym jak uChopina” pod koniec życia napisze: „Pierwsza miłość, paląca papierosy sztachem ażdopięt. Starsza ode mnie iznas wszystkich najbardziej odważna. Jakaś namiętna gmatwanina ust nad Brdą, gdy trzaska kłujący mróz, októrym można dziś zaledwie poczytać. Wkrzakach pocałunki dokrwi, którą przed kumplami wytłumaczyłem tym, żejakiś gnój potraktował mnie pięścią wzęby. Zczego chwilowy splendor”[50].

Dalsze wydarzenia mają dramatyczny przebieg. Pewnego dnia Janek przywozi dziewczynę doKowala ioświadcza mamie, żechce się znią ożenić. Marianna jest przerażona: wdomu brakuje pieniędzy, atu miałaby przybyć jeszcze jedna osoba doutrzymania? Poza tym syn jest zamłody dożeniaczki, ma wracać doszkoły bez gadania. Tak też się dzieje, ażktóregoś dnia jego siostra się dowiaduje, żechłopak odponad tygodnia nie pojawia się nalekcjach. Wtajemnicy przed mamą jedzie doBydgoszczy, atam słyszy, żeoboje zdziewczyną rozpłynęli się bez śladu. Wkonsekwencji zakochani zostają rozdzieleni, aJanek przeniesiony, zdaniem Jerzego Maślanki dyscyplinarnie, doliceum wodległym Poznaniu.

Ale tę „pierwszą miłość” (później się okaże, żeowych „pierwszych” jest więcej) Jan będzie długo wspominał: „Bardzo niezwykła erotycznie, trwało to cztery lata. [...] To nawet nie chodziło omałżeństwo znią, poprostu chciałem się ożenić, żeby wreszcie legalnie wejść pod kołdrę iprzed nikim się już, cholera, ztego nie rozliczać”[51].

Inna „pierwsza miłość”, doktórej przyzna się wiele lat później,to S.zczasów studenckich.

Kiedyś była zachwycająca, ale zczasem czar przeminie, aon niczym barokowy poeta, wielbiący kontrasty, napisze: „Chabrowe oczy, długie włosy koloru dojrzałego jęczmienia, nieśmiały uśmiech, który chwilami odsłaniał biel zębów, pełne piersi, no ite... nogi! Nie tylko pięknie opalone, nie tylko długie, lecz także stąpające twardo poziemi. Kiedyś, wnoc letnich tańców, jedna ztych nóżek, niby przypadkiem, kopnęła mnie prosto wserce. Druga zaś, wtę samą noc, świadomie połaskotała goleń pewnego prymusa zostatniego roku architektury... Kop bolał jakiś czas, ale teraz patrząc nazłotą jubilatkę, widzę, żeper saldo wyszedł mi on nadobre” – zaznacza ikreśli aktualny opis byłej wybranki serca: „Rozwodnione wódą ślepka, rzadkie włosy koloru botwinki, rozciągnięte wuśmiechu, ale zaciśnięte wargi, rozpaczliwie kamuflujące kłopoty zuzębieniem, obwisłe piersi, no ite... nogi! Nie tylko monstrualnie grube, ale także potykające się osiebie natrawniku”[52]. Ukochana, ito bez charakteryzacji, wygrałaby wcuglach casting dohorroru.

Krakowscy znajomi mówią ojeszcze innej „pierwszej” miłości Jana – młodziutkiej aktorce, wktórej był on dotego stopnia zakochany, żegdy musiał wyjechać zKrakowa dopracy, poprosił jednego zprzyjaciół oopiekę nad dziewczyną. Spotkał go podwójny zawód – zdradzili oboje.

Polatach ślad popierwszej miłości imarzeniu outonięciu pod kołdrą ztą jedną jedyną pozostał już tylko napapierze. Pytany wielokrotnie omarzenia, powtarza, żeto nonsens – on przecież nigdy oniczym nie marzył...

POLOWANIE NAWILKI

Dyscyplinarne przeniesienie Jana zBydgoszczy doliceum wPoznaniu zpowodu miłosnych perypetii nie okazało się pedagogicznym sukcesem ituż przed maturą Jan wylądował wkolejnym ogólniaku, tym razem ostatnim, wŁodzi.

Tam też wbursie przy ulicy Ciesielskiej składa wizytę przyjacielowi Maślanka. Rozmawiają oprzyszłości. Janek się zastanawia, cobędzie robił, jak zarabiał nachleb...

Wewspomnieniach Nowickiego ztego okresu wybija się jednak nie troska oprzyszłość, lecz koledzy iwino, adokładniej jego „wiodące” marki Tur iGryf: „Mocne ijak natamte kieszenie bardzo drogie. Toteż turem uwalaliśmy się raz wmiesiącu. Poodebraniu stypendium. [...] Winternacie pod siódemką pokój uzbrojony wdwa piętrowe łóżka. Poprzemyceniu wkontrabasie paru butelek tura zasiedliśmy tu dokonsumpcji wmusztardówkach, zagryzaliśmy salcesonem przywiezionym zewsi przez Stasia – ucznia liceum muzycznego. Oprócz niego jeszcze Zdziś, Jasiu Zazula ija”[53]. Przebieg biesiady jest doprzewidzenia, atym bardziej jej ciężki finał...

–Mnie zawsze niosła fala – powie mi Jan w2013 roku. – Wyjechałem zKowala, mając trzynaście lat, ijuż nigdy tam nie wróciłem. Rzucała mną fala – pomiastach, liceach, kopalniach, szkołach teatralnych, teatrach, filharmoniach, doktórych wtedy chodziłem, ipokobietach. Nigdy tą falą nie kierowałem. Jak ktoś mnie pytał czy pyta: „Jakie pan ma plany?”, wk... mnie to nieprawdopodobnie, bonie mam żadnych planów. Niczego nie zamierzam. Wsumie odwiedziłem łącznie siedem różnych szkół średnich, zkażdej szybko rezygnowałem, bomi się nudziło.

Edukacyjną nudę urozmaica tym, comu dyktuje fantazja. Tuż przed maturą namawia swoją klasę nazałożenie hodowli kaczek, ajakby tego było mało – nawzięcie udziału wpolowaniu nawilki wKamienicy Elbląskiej. Przygoda niezła, aprzy okazji interes, bokażda para wilczych uszu oznacza nie najgorsze pieniądze, wypłacane przez państwo zawalkę ze„szkodnikami” – zadziesięć par można już kupić motocykl. Janek jest przekonany, żewilków wokolicy nie brakuje, chociaż nagłówek wgazecie Wilk nad zalewem, który tak rozbudził jego wyobraźnię, wskazuje napojedynczego osobnika, anie nawatahę. Nowicki przywódcą okazuje się dobrym, gdyż wycieczka dochodzi doskutku, choć tylko dla jednego uczestnika, który zresztą wowej Kamienicy mieszka iwdomu ma wolne łóżko, gdyż jego ojciec akurat siedzi zakratkami. Entuzjastów łatwego zarobku spotka jednak rozczarowanie. Wilkiem, októrym napierwszej stronie donosiła prasa, okaże się pogłębiarka nazalewie.

Pofiasku wyprawy Janek wraca doKowala. Szkołę odpuszcza, nie będzie wracał tam, gdzie poniósł porażkę. Naszczęście wcześniej zdążył sobie zjednać sympatię dyrektorki, Zofii Pietrzakówny, która doceniając fantazję młodego człowieka, zamiast zwilczym biletem wyrzucić go zplacówki, załatwia mu przeniesienie dokolejnego liceum. Edukację ma dokończyć wRokitnicy, ale zpowodu braku miejsc ostatecznie ląduje wŁodzi.



[...]
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