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      Dodyrektora cyrku przyszedł gość ioświadczył, żeumie fruwać.

      
Przyjdź pan jutro – powiedział dyrektor – bomuszę zwołać komisję artystyczną.

      
Nazajutrz, kiedy komisja zasiadła zastołem, gość zdjął marynarkę ipofrunął ażpod samą kopułę, poczym wylądował ustóp dyrektora.

      
Czy otrzymam angaż? – zapytał.

      
Przyjdź pan zagodzinę – odparł dyrektor. – Komisja musi się naradzić.

      
Kiedy gość przyszedł zagodzinę, werdykt komisji brzmiał:

      
Nie otrzyma pan angażu. Jest pan zwykłym naśladowcą ptaków.
    


    
      Michal Urbaniak
    

  


  
    

    
      
    


    
      Płonące dachy Manhattanu
    


    


    


    Przyszedłem naten piękny świat wWarszawie. Mój ojciec Edmund Michałowski był polskim antysemitą, moja matka była polską filosemitką, aja urodziłem się Amerykaninem.


    Przed wojną ojciec był przedstawicielem Forda wkrajach Europy Środkowej icałe życie marzył, aby zobaczyć Nowy Jork. Powyzwoleniu Polski przez hordy Armii Czerwonej zrozumiał, żemarzenie jest nieaktualne, izaczął się odgrażać, żeto, conie udało się jemu, uda się zpewnością jego synowi, czyli mnie.


    Itak się stało.


    Latem 1962 roku jako kilkunastoletni chłopak znalazłem się wNowym Jorku zWreckersami. Przedtem nigdy nie byłem zagranicą, nawet wBułgarii, więc kiedy ujrzałem płonące dachy Manhattanu, myślałem, żeśnię.


    WPolsce wmawiano nam przecież nie tylko, żenie ma żadnego Jezusa Chrystusa. Między wierszami zbajdurzenia zastraszonych polskich belfrów wynikało, żewgruncie rzeczy nie istnieje również żadna Kalifornia czy San Francisco, awNowym Jorku to jest tylko taka ściana płaczu Wall Street, gdzie bogacze wyrywają biedakom wnętrzności.


    Patrzyłem więc napłonące dachy Manhattanu imyślałem, żeśnię. Czułem się jak pijany, nie mówiąc otym, żebyłem pijany, bojeszcze wtedy piłem, odziedziczywszy tę skłonność poojcu.


    Nigdy nie brałem wżyłę, nie wciągnął mnie haszysz ani heroina, apomarihuanie jeszcze bardziej chciało mi się pić. Pijałem więc odczasu doczasu, nie zamocno, częściej piwo iwino niż wódkę, ipatrzyłem nate płonące dachy, myśląc sobie: Tato, ja tu jestem! Ja tu jeszcze kiedyś wrócę! Nie poto, żeby zostać jeszcze jednym bogatym polskim Amerykaninem, lecz poto, żeby grać jazz.


    Bonakażdym kroku mogłeś spotkać tu tych wszystkich wspaniałych facetów walących wbębny, dmuchających wtrąby isaksofony. Raz wpadłeś naMaxa Roacha, który wypompował ci rękę, raz naDizza Gillespiego, który wyklepał cię jak ojciec poplecach, apóźniej to on przekręcał zawsze moje nazwisko.


    Przy 52 Zachodniej ulicy róg Broadwayu istniał wtedy Birdland, poktórym teraz nie ma nawet śladu, jakiś hotel Novotel tam jest ijakaś Art Café Restaurant. Więc wtedy, wsześćdziesiątym drugim, urządzili nam wBirdlandzie spotkanie zgigantami jazzu, boWreckersi byli pierwszym whistorii USA zespołem zza żelaznej kurtyny inadskakiwano nam straszliwie. Zachowała się nawet ztego spotkania fotografia: nascenie grało Kai Winding Combo, aprzy stoliku siedzieli znami Willis Conover, Ben Webster iJohn Coltrane.


    Zbyszek Namysłowski wyglądał wtedy jak dzieciak, aja jestem odniego jeszcze ocztery czy pięć lat młodszy, więc kiedy dziennikarze dowiedzieli się, zktórego jestem rocznika, śmiali się, żeto niemożliwe, botaki rocznik wogóle nie istnieje.


    Zagraliśmy nafestiwalach jazzowych wWaszyngtonie iwNewport, apotem puścili nas wtrasę poStanach Zjednoczonych. To był lipiec, sierpień, najpiękniejsze lato świata.


    WNowym Orleanie słuchałem zza takiej specjalnej szyby Louisa Armstronga. To było miejsce, gdzie można było patrzeć isłuchać zapsi grosz, ale gdy chciałeś minąć szybę iwejść dogłównej sali klubu, musiałeś zapłacić czterdzieści dolarów. Zapłaciłem. Nie było wolnych miejsc, więc usiadłem usamych stóp Armstronga pod estradą ipatrzyłem znużonemu Popsowi woczy. Wten sam sposób wysłuchałem koncertu mojej ukochanej śpiewaczki jazzowej Dinah Washington, zktórą wprzedsennych marzeniach zawsze chciałem się ożenić. Też patrzyłem spod estrady, oddołu, więc utkwiły mi wpamięci jej krótkie, beczkowate nogi ibiały trójkąt jej majtek.


    Ale największy szok przeżyłem wSan Francisco, gdy poraz pierwszy ujrzałem nażywo Milesa Davisa. Praktycznie mogliśmy wtedy spotkać się zkażdym muzykiem, ale nie zMilesem. Miles był odwrócony plecami doświata, choć skinieniem palca mógł przywołać dosiebie każdego gwiazdora ikażdą kobietę. Legendy krążyły otym, jak kazał codziennie Adderleyowi robić pięćdziesiąt przysiadów, aColtrane’owi zabronił chodzić dodentysty, bojąc się, żekiedy genialnemu saksofoniście usuną trzonowy ząb, straci swój wspaniały ton.


    Otym, żezagram kiedyś naskrzypcach zDavisem, nawet mi się nie śniło. Prawdę mówiąc, wtym czasie nie przyznawałem się wogóle, żegram naskrzypcach; wstydziłem się tego jak cholera.


    Byłem saksofonistą ikoniec!


    Przyjechałem zWreckersami doSan Francisco, bomieliśmy stały kontakt zamerykańskim Departamentem Stanu igość zajmujący się kulturą załatwił nam tygodniowy pobyt wtym mieście specjalnie poto, żebyśmy mogli posłuchać Davisa.


    Miles grał zeswoim sekstetem wklubie Blackhawk, atowarzyszyli mu jak zwykle gwiazdorzy: J.J.Johnson, George Coleman, Jimmy Cobb, Wynton Kelly iPaul Chambers.


    Cieszyliśmy się, oWreckersach mówię, aWreckersi to był pianista Andrzej Trzaskowski, szef grupy ijedyny Polak wzespole, który znał angielski, oraz doskonały naprawdę kontrabasista Roman „Gucio” Dyląg, perkusista Adam Jędrzejowski, alcista Zbigniew Namysłowski ija, tenorzysta, aczasami chłopak naposyłki, botaki jest los najmłodszego.


    Pilnował nas niezawodny przyjaciel Willis Conover, człowiek wielkiego serca igłębokiego umysłu, ale kiedy chcieliśmy przedstawić się Davisowi, nastąpiły komplikacje.


    Pamiętam, jak Conover naradzał się wBlackhawk zRalphem Gleasonem, wielkim białym pisarzem jazzowym, osobistym przyjacielem Milesa. Wyrok był dla nas niepomyślny. Delikatność iwrażliwość nie pozwoliła Conoverowi powiedzieć nam tego wprost, ale Gleason nie owijał sprawy wbandaże.


    –Don’t speak to trumpet player, he’s angry – oświadczył. – Nie podchodźcie, nie zaczepiajcie go, Miles jest wzłym nastroju inie rozmawia wogóle zbiałymi.


    Wreckersom, aspirującym domiana dobrze wychowanych idojrzałych już młodzieńców, musiało to wystarczyć, lecz ja miałem dopiero kilkanaście lat izacząłem naDavisa polować.


    Wpewnej chwili geniusz wyszedł zBlackhawk, żeby odetchnąć świeżym powietrzem, iusiadł nakrawężniku wrynsztunku, zaktóry można bykupić cadillaca. Sam osobie nieraz mówił, żejest elegancki jak pies zkulawą laską. Itaki był – wdoskonale skrojonym alpakowym garniturze olekko niebieskim odcieniu, wkremowej koszuli, doktórej krawat przymocowany był ogromną złotą spinką, wzłotym, luźno zwisającym zlewej kiści zegarku, wczarnych mokasynach iwciemnych jedwabnych skarpetkach, które mimo podwiniętych nogawek nie odsłaniały ciała. Wkieszeni nasercu miał chusteczkę wtym samym kolorze cokrawat, ajak podszedłem bliżej,to zobaczyłem, żenie tylko kolor był ten sam, ale iwzór. On to musiał przywieźć zParyża, ajak nie przywiózł,to przysłała mu Juliette Greco, zktórą miał głośny romans.


    Widząc moje manewry, Murzyn wykidajło nastroszył brwi ipotrząsnął głową.


    –Hey, man, don’t speak to him – powtórzył przestrogę Gleasona. – Leave him alone.


    Angielskiego to myśmy się wtedy uczyli ztytułów jazzowych kompozycji. Nie umiałem zatem sklecić ani jednego porządnego zdania, ale mówię, celując dosiebie zkciuka:


    –Pollack, Warsaw, musician, saxophone.


    Skinął, żedocenia ten doniosły fakt, inad wyraz wytwornym gestem dał mi znak, żebym spływał. Nie uderzył wkażdym razie, cobyło dla mnie miłym zaskoczeniem, bonazabawach wPolsce sumienni bramkarze bili wzęby pod byle pretekstem.


    Wycofałem się dobaru, wziąłem piwo iobserwowałem Davisa zza uchylonych drzwi.


    Tego lata, wmaju bodajże, umarł mu ojciec. Poza tym miał jakieś nieudane sesje nagraniowe zGilem Evansem, awzespole nie było już ani Adderleya, ani Coltrane’a. Grywał wtedy ztenorzystą Wayne’em Shorterem, lecz jego także nie było; bez przerwy zmieniał składy, nie mógł sobie dopasować muzyków.


    Chyba więc naprawdę był zły. Ale ten facet miał taką klasę, żenie mogłem odniego oderwać oczu. Żaden muzyk whistorii jazzu nie miał takiej klasy. Nawet Ellingtonowi popuściły nieraz usta wuśmiechu, inni zaś podwalali się dopubliczności wten czy inny sposób. Miles natomiast był jakby wykuty zgranitu. To nie był człowiek. To była rzeźba zoczami utkwionymi nieruchomo wkurzu ulicy. Splótł palce, zgięte łokcie trzymał nakolanach, inie drgnął; grała wnim indiańska krew.


    Był Murzynem. Był nawet murzyńskim rasistą, nieraz jednak przyznawał się dopowinowactwa zplemieniem Cherokee (Czirokezów).


    Stąd się chyba brała jego ogromna duma iwyniosłość. Wystarczy postudiować rysy Davisa – wąski nos, wydłużoną twarz, zaklęsłe policzki – aby zrozumieć, żebyła to krzyżówka, akrzyżówki inaczej widzą, inaczej słyszą iwybierają zawsze inne tony, jakby chciały grać równocześnie wdwóch kolorach.


    Ja jednak wtedy tego nie rozumiałem, łapałem to najwyżej psim instynktem, imiałem ochotę otrzeć się jakoś oniego, niczym ten cholerny polski pisarz, cowszedł doparyskiego Luwru iwidząc, żeMona Lisa pozostaje zapancernym szkłem, ślinił palce ipodmacywał ukradkiem obrazy innych malarzy znadzieją, żezarazi się ich talentem.


    Tak było izemną. Otarłem się onajwiększych, ale Davis otoczony był pancernym szkłem inie podał mi ręki.


    Ostatnie, cozapamiętałem,to jak wstał iskierował się kuBlackhawk, dotykając palcem górnej, porżniętej ustnikiem wargi. Odtąd, wmuzyce iżyciu, zawsze chciałem być taki jak on: podążać doprzodu ipokażdym kolejnym etapie zrzucać zpleców tornistry ztradycją. Inie nażadnym polskim zadufanym szlaku, tylko wAmeryce, którą wkrótce musiałem opuścić zbólem wsercu izżelaznym przekonaniem, żewcześniej czy później doniej wrócę.


    
      ROZDZIAŁ PIERWSZY:
    


    
      Jak zMichałowskiego przemieniłem się wUrbaniaka
    


    


    


    Powojnie rodzice przenieśli się zWarszawy doPiotrkowa, azaraz potem doŁodzi iwkrótce się rozwiedli. Niewykluczone zresztą, żezrobili to wcześniej, ojciec jednakże, gazmajster ihulaka kochający naswój sposób rodzinę, przywlókł się zanami doŁodzi ipopijał wRudzie Pabianickiej.


    Tu muszę powiedzieć, żejakkolwiek wżyciu przeczytałem tylko trzy beletrystyczne książki, czytać umiałem już wwieku czterech lat, zapoznawszy się zapomocą latarki pod kołdrą zkomiksem „Wicek iWacek”. Ojciec wykorzystywał ten fakt zwłaściwym sobie wdziękiem, porywając mnie zdomu izaciągając doperyferyjnych knajp, gdzie byłem stawiany naszynkwasach wcelu udokumentowania moich zdolności.


    Wchmurach dymu ioparach alkoholu czytałem zidiociałym pijakom różne kawałki zlokalnych dzienników. Pijacy dopatrywali się wtym oszustwa, żeto niby ojciec nauczył mnie tego napamięć wdomu, iwygrzebywali wciąż nowe gazety, których nie mogłem znać. Aja wciąż czytałem.


    Stawiali zato ojcu wódkę, ale dziecku również należała się nagroda. Więc pytali: – Zjesz loda, mały?


    Aja nato: – Nie cię loda, cię piwko zimne jak lód.


    Wywoływało to huraganowy entuzjazm. Pijacy porywali mnie wramiona iobsypywali pocałunkami, nie zważając, czy jest to rączka, czy nóżka. Idostawałem swoje zimne piwko, więc matkę później trafiał szlag, bourodziłem się zpadaczką; trzęsło mnie dotrzeciego roku życia iledwo ztego wyszedłem.


    Tak czy owak, dzieciństwo naobrzeżach Łodzi wspominam radośnie.


    Mieszkaliśmy przy ulicy Narewskiej 14, niedaleko kolei obwodowej. Pierwszą szkołę wwieku niespełna sześciu lat miałem wokolicach ulicy Pabianickiej, abyłem tak zaawansowany, żepoparu tygodniach przeniesiono mnie odrazu dodrugiej klasy.


    Matka, szwaczka, zdomu Irena Wysocka, była już wtedy powtórnie zamężna; wyszła zatkacza Mariana Urbaniaka.


    Niech kogoś tylko nie zmylą pozory. Wprzeciwieństwie doojca, utracjusza, matka szwaczka iojczym tkacz mieli nieprawdopodobną smykałę dointeresu, przy czym głową wtym tandemie była kobieta, amężczyzna – koniem zaprzęgowym. Zmiejsca zaczęli robić pieniądze, więc nigdy mi naniczym nie zbywało. Nie mogę powiedzieć, abym był kompletnym jedynakiem, bowiem ojczym Urbaniak miał syna zkobietą, która wyjechała doAustralii iuznano ją zazaginioną. Ten mój niby brat, starszy ocztery lata, imponował mi swoją ogromną laską, wżaden jednak sposób nie mógł skończyć kursu pierwszej klasy szkoły podstawowej. Trzy razy próbował itrzy razy odmawiano mu promocji, sugerując, żerodzice powinni znaleźć mu szkołę ozłagodzonym rygorze nauczania.


    Wdomu mówiono doniego Dzidek ibyło mi go strasznie żal, boUrbaniak, zazdrosny omoje zdolności, starał się wyzwolić zDzidka genialność nasiłę. Pytał naprzykład, celując palcem welementarz: „Jaka to litera?”, aDzidek odrazu robił się czerwony. Zaczynał się jąkać ipłakać, izaginając palce, krzyczał: „Zacekaj, zacekaj, zaraz ci policę!” Idostawał ciężkie smary, choć czołgałem się unóg ojczyma, prosząc, żeby go nie bił. Chwytałem Urbaniaka pod kolana imoczyłem mu buty łzami, conie odnosiło żadnego skutku, bowiem wPolsce negowana była wówczas teoria dziedziczenia iwedług komunistycznej doktryny wkażdym człowieku drzemał materiał nanoblistę.


    Starałem się jakoś Dzidka podciągnąć. Uczyłem go czytać ipisać, apoza tym, jeszcze wwieku pięciu lat, chodziłem znim doszkoły przy kolei obwodowej ikryjąc się ujego nóg pod ławką, podpowiadałem mu naróżne sposoby, cokończyło się nieraz tragicznie.


    Dzidek wystawiał ręce, abelfer okładał je zgóry izdołu piórnikiem – wpowojennej Polsce była to metoda stosowana powszechnie wpodstawowym iśrednim szkolnictwie. Następnie okrutne belferzysko łapało Dzidka zawłosy irzucało go wkącie nakolana, nagołą podłogę albo napodłogę posypaną grochem, corównież było usankcjonowane przez kuratorium.


    Potem przychodziła kolej namnie. Ucapiony przez krogulcze szpony belfra zaucho wędrowałem dodrzwi iotrzymywałem wprogu potężnego kopniaka. Jak dowiedział się otym mój rodzony ojciec Edmund Michałowski, szlachcic, skądinąd oszczupłej, lecz dwumetrowej bez mała sylwetce, zwabił belfra doknajpy nawódkę izdzielił go wzęby butelką.


    Potem losy Dzidka potoczyły się trochę lepiej: skończył edukację nadziewiątej klasie iodnalazła się wAustralii jego własna matka, wzwiązku zczym stanowił dobrą partię. Ożenił się, ateściowa kupiła młodej parze dom naWybrzeżu, rachując, żeniebawem wyjadą wszyscy razem naantypody. WAustralii jednak zgryzoty znowu chwyciły Dzidka zagardło; podpuszczona przez teściową żona rozwiodła się znim. Głodował, wreszcie fedrował zodnowioną gruźlicą wkopalni. Nakoniec wrócił dokraju, założył nową rodzinę imieszka sobie dostatnio wŁodzi.


    Pieniędzy wnaszym domu przy Narewskiej było tyle, żenie mieściły się już wszafach, więc matka szwaczka iojczym tkacz postanowili wybudować nowy dom, który okazał się niebawem najpiękniejszą willą wmieście. Wznieśli zamczysko przy ulicy Ciasnej, gdzieś wpołowie drogi między koleją obwodową aplacem Niepodległości, awięc znacznie bliżej miasta. Oile przy Narewskiej mogłem grać zmoim rówieśnikiem, kuzynem Zbyszkiem wping-ponga, otyle przy Ciasnej znalazłoby się miejsce nawet nakorty tenisowe ibasen. Były psy, były służące, był też zakochany wdenaturacie ogrodnik Leoś, naktórego matka krzyczała zezgrozą: – Nie pij denaturatu, przecież ja ci wódkę dam!


    Przed bramą matka rozstawiała czaty, dzięki czemu zmieniła wielu zabijaków wuczciwych ludzi, przyuczając ich dozawodu strażników prywatnego mienia.


    Było czego pilnować, nie ma dwóch zdań. Wposiadaniu rodziny pozostawał motocykl BMW zprzyczepą isamochód DKW opięknej jak naowe czasy linii. Ojczym kierował obydwoma pojazdami. Jeśli wybieraliśmy się gdzieś motorem, matka siadała zaojczymem natylnym siodełku, aja zDzidkiem tłukliśmy się wprzyczepie. Jeśli jednak chodzi oauto, prawe przednie miejsce obok ojczyma przeznaczone było zwykle dla mnie, boUrbaniak miał kiepski wzrok, aja miałem sokole oko imówiłem mu, gdy zbliżał się zakręt.


    Wniedziele iświęta jeździliśmy dekawką namszę dokościoła Świętego Franciszka ispotykaliśmy się tam zrodziną wujka Mietka, który miał dwoje dzieci: wspomnianego już kuzyna Zbyszka imałą córeczkę Wiesię. Wujek też nie przychodził dokościoła pieszo, boszybko dorobił się opla, więc nasze spotkania budziły zazdrość.


    Mało było wtym czasie wkomunistycznej Polsce rodzin, które mogły się znami równać. Kortu nie mieliśmy, ale matka naprawdę zdecydowała się nabasen. Kiedy powstał, wzbudziło to falę nieopisanej wściekłości. Sąsiedzi pieklili się izaczęli nadawać: żejak to? Niby równość, auUrbaniaków wdalszym ciągu kapitalizm.


    Basen widać było zulicy gołym okiem. Obrażało to godność zubożałego społeczeństwa, które pod buciorem bolszewików uczyło się zwolna hołdować ideałowi wielkich wyrzeczeń. Głowę mogłeś wówczas stracić zaprzestępstwo gospodarcze, comiało zresztą miejsce wtak zwanej aferze mięsnej. Sądy pracowały ostro: plutony egzekucyjne strzelały dourojonych szpiegów, akat krążył odwięzienia dowięzienia, żeby pociągnąć zanóżki wrogów ustroju.


    Mimo czat sąsiedzi ciskali wnasz dom kamieniami ibutelkami zbenzyną. Wtej sytuacji matka zdecydowała się zakopać basen iurządzić wtym miejscu klomb zkwiatami. Tak czy owak niemal codziennie nękała nas milicja, więc któregoś dnia matka straciła natrzy dni przytomność.


    Lekarze nie wiedzieli, cobyło przyczyną zapaści, więc przyszedł wkońcu ksiądz zolejami ikropidłem, amy wszyscy: ojczym, Dzidek, ja idalsza rodzina, płakaliśmy rzewnymi łzami.


    Nagle matka wstaje imówi: – Cowyście, ludzie, poszaleli?! Aidźcie mi wcholerę! Jazda!


    Ja też odjechałem wzaświaty, ale to chyba było wcześniej. Mieliśmy gdzieś wyjść, więc poszedłem dołazienki, żeby się wykąpać, ijak tylko zanurzyłem głowę, odtej chwili nic nie pamiętam, dopadła mnie chyba padaczka. Matka znalazła mnie nieruchomego pod wodą iwrzasnęła: – Coty, nurkujesz? Kawały mi robisz?!


    Gdy odzyskałem przytomność, zobaczyłem nad sobą lekarzy, matkę oraz ogrodnika Leosia iUrbaniaka, którzy pompowali mnie dobre pół godziny.


    Nie wiem, jakim cudem matka iojczym obronili przed komunistami swój ogromny majątek. Być może sprzyjał im fakt, żematka wyrobiła sobie inwalidzkie papiery, aojczym dla odmiany miał papiery wariackie. Było to zabiegiem często stosowanym wkrajach demokracji ludowej.


    Nazywało się to fachowo: palić głupa albo rżnąć idiotę.


    Poza tym nasz dom zbudowano według planu odznaczającego się diabelską przemyślnością. Architekt izaufani murarze pracowali pod kierunkiem mamy, tworząc nagórnych kondygnacjach rozmaite schowki. Ojczym miał duszę majsterkowicza iteż się przyczynił dosprawy, układając połączone zmetalowymi prętami belki wpodłodze tak, żejak nacisnąłeś jedną,to schowek się otwierał, ajak nacisnąłeś inną – zamykał się niczym wrota sezamu.


    Zdomu było podziemne przejście dogarażu, azgarażu kilka podziemnych przejść prowadziło doogrodzenia, wktórym porobione były furtki. Cała zgraja pracownic wchodziła tymi furtkami nocą ikierowała się dogarażu, gdzie była tkalnia idziewiarnia igdzie zapieprzało się dwadzieścia cztery godziny nadobę. Normalnie szła fabryka, oczym nikt poza nami nie wiedział, ajak się domyślał,to dostawał poprostu włapę. Pod każdym drzewem wogrodzie pozakopywane były garnki zezłotymi dwudziestodolarówkami, więc przekupić można było nawet Bieruta. Sędziowie, prokuratorzy, milicja, wysokiego stopnia funkcjonariusze partyjni – wszyscy byli przekupieni, conie znaczy, żeubowcy nie nękali nas wdalszym ciągu.


    Był jednak przygotowany scenariusz awaryjny. Mieszkaliśmy dokładnie przy rogu: Ciasna 1 – Ceramiczna 12, ikiedy rozstawione wzdłuż obydwu tych ulic czujki dawały znać, żezbliża się najazd, zakopywaliśmy błyskawicznie zDzidkiem garniec zezłotem, którym bardzo lubiliśmy się bawić czy też grać wcymbergaja. Iteraz doakcji przystępował mój ojczym wyposażony wwariackie papiery.


    Otóż rozciągnięty przed bramą należaku Urbaniak miał unogi owiniętą gazetami rurę, grubą iciężką jak cholera. Ikiedy pod rozkazami ubeków milicja próbowała sforsować bramę, ojczym dostawał ataku apopleksji iwrzeszcząc wniebogłosy, aby nas ostrzec, przypieprzał tą rurą tak okrutnie, żezrozbitych łbów lała się krew.


    Ubecy musieli wzywać posiłki, awtym czasie odbywała się szybka iprecyzyjna ewakuacja garażu. Maszyny zapadały się pod klepisko, atowar ipracownice wędrowały podziemnym przejściem doschowków wdomu, gdzie ginęły bez śladu, ijak wpadła milicja, dzieci bawiły się grzecznie piłeczką.


    Wówczas nauczyłem się zawodu aktora, aDzidek wcale nie był gorszy. Prawdziwym bohaterem był jednak Urbaniak. Boże, jak on walczył. Zamykał oczy iwalił naoślep. Akiedy związali go wreszcie, nigdy nie wystawił matki. Dawał się zakażdym razem aresztować, biorąc całą odpowiedzialność nasiebie.


    Pamiętam, jak szeptał domatki: – Ty, Irenko, tutaj działaj iopiekuj się chłopcami, aja sobie trochę posiedzę.


    Isiedział tak waresztach podwa-trzy miesiące, nie skarżąc się nigdy podczas widzeń iprzesyłając nam zza krat pełne czułego męstwa uśmiechy. Więc choć nie był moim prawdziwym ojcem, żywiłem doniego wielki szacunek imiłość, ipłacząc, pocieszałem go: – Tatuś, nie bój się, niedługo wyjdziesz!


    Myślę, żeion mnie kochał głęboko, choć wciąż był zazdrosny omoje zdolności ioto, żenoszę inne nazwisko. Dzidek nie spełniał jego nadziei; chciał mieć takiego syna jak ja. Uprzytomniła mi to matka, zapatrzona wemnie jak wtęczę. Mówiła często: – Gdyby nie ty, synuś, miałabym zUrbaniakiem złote życie.


    Więc nieco później, gdy skończyłem już dziewięć lat, zgodziłem się zmienić nazwisko, wyczuwając instynktem dziecka, żesprawię wten sposób radość ojczymowi ioczyszczę atmosferę wdomu. No izMichała Michałowskiego przekształciłem się wMichała Urbaniaka.


    Dodziś nie wiem, czy był to właściwy krok.


    Michałowski nigdy mnie nie uderzył, odojczyma natomiast często dostawałem smary. Pod tym względem traktował mnie tak samo jak Dzidka. Bardzo się to nie podobało braciom matki – robili jej ciągle wyrzuty, żerozwiodła się zMichałowskim, który mimo notorycznego pijaństwa był facetem zklasą iumiał sobie zjednać ludzi. Apoza tym wcale nie przestał nas kochać. Przychodził podglądać mnie przez płot wprzedszkolu, apotem pod szkołę, lecz wkrótce nastąpił taki moment, żenie miał już odwagi wziąć mnie naręce iprzytulić, więc pytał tylko, buchając dookoła odorem alkoholu:


    –Ty jesteś Michaś Michałowski?


    –Tak.


    –Aja jestem twój tata.


    –Cześć, tata – mówiłem, aon płakał iodpływał owinięty gęstą mgłą donajbliższej knajpy.


    Matka wiedziała otym inieraz upuściła ukradkiem łzę. Też dokońca życia czuła doniego słabość. Ale nigdy nie zmieniała powziętych decyzji. Zpierwszym mężem, niejakim Pasiakiem, który pewnego dnia ją pobił, rozwiodła się, nie skończywszy jeszcze osiemnastu lat, abyła wtedy ubogą łódzką szwaczką. ZMichałowskim pobrała się wWarszawie idowybuchu wojny wiedli tam szampańskie życie, gdyż mój prawdziwy ojciec miał wtedy straszne pieniądze iwodził ją odlokalu dolokalu. Ale podczas okupacji apanaże ojca gwałtownie się urwały. Był znienawidzony przez Żydów iznienawidzony przez Niemców, inie mógł zrobić żadnego lewego interesu, apić musiał, więc kiedy podczas wojny przyszedłem naświat, sprzedał któregoś dnia nawódkę mój wózek.


    Ja go rozumiem. Zdarza się nieraz kac przyjaciel, ale on był wtedy wszponach okropnego, destruktywnego kaca mordercy. Cały jego organizm, każda jego żywa tkanka wyła owódkę. Musiał się napić. Nie było alternatywy. No isprzedał mój dziecięcy wózeczek, czego matka nigdy mu nie wybaczyła icopodobno było główną przyczyną ich rozstania.


    Wystarczyło, żeby Urbaniak podniósł namnie rękę imatkę dosłownie ogarniał szał.


    –Tknij go jeszcze raz, aci oczy wypalę! – krzyczała. – Ani mi się waż karać dzieciaka!


    Teraz myślę, żemoże wcale nie miała racji. Męska ręka była mi zpewnością potrzebna. Nie zmienia to faktu, żematka była wspaniałą kobietą. Bardzo, bardzo ją kochałem iżałuję, żenigdy nie potrafiłam jej tego wwystarczającym stopniu okazać.


    
      ROZDZIAŁ DRUGI:
    


    
      Uparłem się przy skrzypcach
    


    


    


    Wsoboty iniedziele odbywały się unas huczne przyjęcia. Zarówno ojczym, jak imatka nie mieli żadnych złych alkoholowych nawyków, nie znaczy to jednak, żebyli abstynentami. Wprost przeciwnie, lubili sobie wweekendy wypić izahulać, uważali to zarozrywkę godną izdrową. Pamiętam, żenate okazje matka przygotowywała różne nalewki,to namiodzie,to naczarnych porzeczkach,to nainnych owocach iziołach, awpiwnicznych, ogromnych, zimnych jak kostnice spiżarniach, które zastępowały wówczas lodówki, piętrzyły się skrzynie piwa, wina imocnego zagranicznego alkoholu, który kupowało się albo naChmielnej wWarszawie, albo wmałych kolonialnych łódzkich sklepikach, sterczących jeszcze samotnie wwielu punktach miasta ibroniących się rozpaczliwie przed atakami komuny.


    Można było wnich dostać camele, chesterfieldy, lucky strike, modną wowych latach brylantynę, turecką chałwę, angielską herbatę, brazylijską kawę, gorzką amerykańską czekoladę, pastę dobutów kiwi, holenderski tytoń fajkowy, kubańskie cygara, astrachański czarny iczerwony kawior, sprowadzone ztropików banany ipomarańcze, francuskie kosmetyki ifasowane ostrożnie spod lady prezerwatywy, odznaczające się podobno fantastyczną odpornością inadzwyczajną siłą poślizgu. Było wnich także wiele luksusowych towarów pochodzenia krajowego, jak świeże węgorze iłososie, spętane sznurami polędwice, balerony iszynki, suszone grzyby, borówki, konfitury, marynowane pieczarki, gruszki woccie, śledzie wśmietanie, przygotowane domowym sposobem ogórki ikorniszony, mak, drób, nieraz kuropatwy izające, anieraz wykłusowane gdzieś ćwiartki jelenia lub dzika.


    Ztej listy wszystko albo prawie wszystko czekało nagości wnaszym domu wŁodzi, matka nie żałowała pieniędzy natak zwane przedmioty zbytku. Nawiasem mówiąc, indoktrynowana latami przez Michałowskiego, rodzime towary traktowała zlekką pogardą, uważając, żeto, codobre, musi pochodzić zZachodu, anajlepiej zUSA. – Pij, Michaś, soczek – namawiała mnie gorąco – boon jest prosto zAmeryki.


    Zbliżam się teraz domomentu, który zdecydował, żezostałem muzykiem. To znaczy byłem nim napewno odkołyski. Wpierś matki dmuchałem podobno jak wtrąbę, palcując nadodatek dwiema rączkami, comogło raczej sugerować saksofon. Awwieku dwóch lat wyśpiewywałem już wdzięczne trele. Nikt mi jednak tych skłonności nie wytłumaczył, choć trudno powiedzieć, abym nie miał muzyki wgenach. Michałowski szczycił się świetnym słuchem, matka chętnie nuciła ibrzdąkała nafortepianie marki Bechstein, który stał unas wbawialni, zaś trzej mamy bracia to już regularne klezmerstwo.


    Najstarszy znich, wujek Janek, był basistą weselnym; średni, wujek Stefan, grał nasaksofonie iklarnecie; anajmłodszy, wujek Mietek, doskonale radził sobie zakordeonem. Mieczysław Wysocki kształcił się izostał potem jednym zdługoletnich dyrektorów Wólczanki, czołowej fabryki koszul wEuropie.


    Naprzyjęcia unas przychodziło wiele znanych iuznanych wŁodzi osób, nie tylko prawników, lekarzy, milicjantów, badylarzy ipartyjniaków, lecz iartystów, którzy lubili otrzeć się obogactwo.


    Zaprzyjaźniona znaszym domem była rodzina Romana Irzykowskiego, profesora Wyższej Szkoły Muzycznej idyrektora Filharmonii. Miał on żonę Zofię idwie córki: Dzidę iAnię, ita druga, uprawiająca jednocześnie krytykę, została później konsultantem muzycznym wkilkuset polskich filmach. Irzykowskich poznaliśmy dzięki doktorowi Sakowskiemu, który opiekował się zdrowiem Urbaniaków, ajego żona była rodzoną siostrą Zofii Irzykowskiej, która jako pierwsza zwróciła namnie uwagę.


    Nie rodzice więc, nie wujowie klezmerzy inawet nie profesor Irzykowski, często grywający zUrbaniakiem wszachy, wpłynęli nabieg mojego życia. Nie ma dwóch zdań,to pani Zofia mnie odkryła, przypatrując się bacznie sześcioletniemu wówczas brzdącowi, który odtrzech tygodni chodził już dodrugiej klasy szkoły podstawowej przy ulicy Pabianickiej iktóry zentuzjazmem produkował się artystycznie naprzyjęciach ipiknikach.


    Cały program miałem nate okazje przygotowany. Ktoś mi akompaniował,to naharmonii,to nafortepianie, aja tańczyłem lub usiłowałem stepować iwyśpiewywałem trudne technicznie paso doble, zasłyszane gdzieś rumby isamby, piosenki kombatanckie wrodzaju: „Płynie, płynie Oka jak Wisła szeroka, jak Wisła głęboka”, oraz ulubiony szlagier Michałowskiego: „To jest Amerykaaa! To jest to słynne USA! To jest wesoły kraj, naziemi raj!”.


    Towarzystwo zaśmiewało się dorozpuku, waliło brawo, ruszało wpląsy. Nikt nie traktował poważnie dziecięcych produkcji, ale pani Zofia Irzykowska miała naten temat inne zdanie.


    –Źle robisz, Irenko – zwróciła się kiedyś domatki zwyrzutem.


    –Coniby robię źle? – oburzyła się matka.


    –On ma talent muzyczny. Powinnaś natychmiast przenieść go doszkoły naJaracza, ito naskrzypce!


    Szybka wdecyzjach matka nie namyślała się długo. Nie zagrzałem miejsca wpodstawówce przy Pabianickiej. Ani się obejrzałem ijuż byłem uczniem ekskluzywnej szkoły muzycznej przy ulicy Jaracza, gdzie mieściło się też liceum muzyczne, awięc oprócz gry nainstrumentach wobu szkołach wykładano także przedmioty ogólne, jak matematyka, polski itak dalej.


    Poszedłem odrazu dodrugiej klasy. Jako instrument podstawowy wybrałem skrzypce, bofortepian miałem wdomu odniemowlęctwa inie stanowił dla mnie nadzwyczajnej atrakcji. Pewien kłopot polegał natym, żeskrzypkowie, jak też grające naskrzypcach dziewczęta, byli już wdrugiej klasie nieźle zaawansowani, aja zaczynałem odzera.


    Poza tym klasy skrzypiec były ogromnie przepakowane; trzeba było silnych pleców, aby się donich dostać, obowiązywało bowiem centralne planowanie muzyczne inauczyciele mieli rozkaz werbować także nainne, mniej wytworne instrumenty. Chcieli mi zpoczątku wtrynić wiolonczelę, opierałem się jednak zewszystkich sił, gdyż pani Zofia Irzykowska rozbudziła już wemnie ambicje skrzypka solisty, aja wierzyłem, żeto wielki cymes. Uparłem się przy skrzypcach jak osioł, ażeegzamin muzyczny zdałem celująco, trafiłem wkońcu doklasy skrzypcowej profesora Gbiorczyka.


    Wzięło mnie, cholera! Dochwili, gdy miałem dopiero poznać jazz, nie było dla mnie większej sprawy. Ćwiczyłem godzinami wszkole iwdomu, gdyż odrazu szedłem namistrzostwo świata. Amatka wspierała mnie wtym. Później, kiedy byłem często wdole, kiedy leżałem wrynsztoku naManhattanie ichciałem wykonać czapę, wstawałem nagle, prostowałem się ipatrzyłem wniebo, gdyż przypominałem sobie słowa matki: – Michaś, wyjdź ipokaż im! – comiało znaczyć: zakasuj wszystkich, opędzluj ich dookoła. Tak właśnie mówiła matka. – Weź skrzypeczki ipokaż!


    Gdybyż ona mogła wiedzieć, ile razy uratowało mi to życie!


    Nie tylko dla mnie, tak samo albo jeszcze bardziej dla matki skrzypce stały się najważniejszą sprawą świata. Ręce smarowała mi codziennie gliceryną, żebym miał gładkie idelikatne paluszki. Wszędzie musiałem chodzić wbiałych rękawiczkach, ajak poszedłem zchłopakami naZdrowie, żeby powiosłować nałódkach, inabawiłem się odtego odcisków, wpadła wszał, żenie będę mógł już dobrze grać.


    Nic nie liczyło się poza skrzypcami. Dla mnie idla niej. Iwcale nie twierdzę, jak to wygadują często wirtuozi, żezabrano mi dzieciństwo. Niczego mi nie zabrano. Byłem szczęśliwy! Wszystko miałem.


    Rozpieszczany byłem bardziej niż dzieci królewskie. Służąca miała rozkaz odwieźć mnie codziennie doszkoły taksówką, apotem wrócić tramwajem, żeby jej się przypadkiem nie poprzestawiało wgłowie. Polekcjach wszystko szło wodwrotnej kolejności: najpierw tramwaj, potem taksówka. Obiad, ćwiczenie, kolacja, paciorek, spanie, pełne szczęśliwego zdziwienia przebudzenie iznowu szkoła. Sto złotych dzień wdzień dostawałem nacukierki, cobyło sumą znaczącą, wziąwszy pod uwagę, żezatysiąc złotych kupowałeś rower. Więc może jako sześciolatek nie odrazu zrezygnowałem zcukierków, ale niebawem miało tak się stać. Tyle było wspaniałych rzeczy dokupienia. No ibyło piwko zimne jak lód.


    Mówię ostu złotych, ale gdzieś tam podrodze była wymiana pieniędzy, wielka akcja wymyślona bodajże przez Cyrankiewicza, który postanowił ogołocić bogaczy: zasobnych chłopów zwanych wtedy kułakami, badylarzy hodujących wpodmiejskich szklarniach nowalijki ikwiaty, sklepikarzy, restauratorów, prawników, lekarzy, całą prywatną inicjatywę.


    Jeśli trzymałeś pieniądze legalnie wbanku,to wymieniali ci wstosunku jeden dojednego, zpomniejszeniem tysiąca dozłotówki. Wtym wypadku była to uczciwa denominacja. Jeśli jednak dusiłeś forsę wskarpecie, mogłeś spokojnie popełnić samobójstwo, bozatysiąc złotych dostawałeś tylko trzydzieści trzy grosze. Obowiązywało to również powszechnie przy spłacaniu przez biedotę długów bogaczom. Jedną trzecią długu musiałeś tylko zapłacić, byle było to wnowej walucie.


    Pamiętam panikę, jaka ogarnęła zamożne domy, gdyż wieść oplanowanej skrycie wymianie przeciekła jakoś zrządowych sfer izapięć dwunasta obiegła cały kraj. Baby chciały kupować biżuterię ifutra, ale złotnicy ikuśnierze nie byli przecież głupi, nie mówiąc otym, żemusieli coś zrobić zwłasnymi zasobami. Niektórzy próbowali rozpaczliwie ulokować oszczędności wbanku, nikt ich jednak nie chciał przyjąć. Wszelkie interesy najakiś czas ustały, skarb państwa obłowił się sowicie, amatka wyszła jakoś ztego obronną ręką, pewnie dlatego, żemajątek trzymała wzłotych dolarach, którymi graliśmy zDzidkiem wcymbergaja, polski sport szkolny polegający napotrącaniu stalowym grzebieniem małej monety dużą monetą tak, aby ta pierwsza wpadła napulpicie ławki wbramkę przeciwnika.


    Innym dobrze zapamiętanym przeze mnie wydarzeniem tamtych lat była śmierć wujaszka Stalina, ojczulka wszystkich postępowych narodów iprzywódcy całej wogóle uciemiężonej ludzkości. Potworny ten fakt miał miejsce wmarcu 1953 roku iwywołał dosłownie trzęsienie ziemi.


    Muszę tu powiedzieć, żejakkolwiek Michałowski wychował mnie naAmerykanina, indoktrynacja szkolna zrobiła swoje iwwujaszku Stalinie byłem zakochany pouszy. Wierzyłem, żeto taki duży Janosik zwąsami, który chce naziemi zaprowadzić sprawiedliwość. Kiedy więc trzasnął kopytami, zamordowawszy przedtem bezkarnie dwadzieścia milionów ludzi, zapanowała wotaczającym mnie świecie żałoba, gdyż część Polaków, wtym ja, wierzyła wjego dobre intencje.


    Skonał wpotwornych męczarniach szatan, anam się zdawało, żeopuścił nas bóg. Uczniów ipracowników wnaszej szkole, tak jak wewszystkich urzędach, instytucjach ifabrykach, ustawiono wkorytarzach douroczystego apelu. Zamiast zwyczajowej minuty ciszy pięć minut wyły syreny nad struchlałym miastem. Nie można było wtym czasie ani przełknąć śliny, ani się poruszyć, ani zaśmiać, ani wymówić słowa, bodyrektorzy mieli rozkaz walić wryj.


    Nabaczność stało wojsko, nabaczność milicja, nabaczność prządki iodlewnicy pomników. Ruch kołowy wmieście zamarł, jakby zabrakło benzyny iprądu. Wyrzucili zMPK motorniczego, który robił akurat kupę. Jak żałoba,to żałoba. Jedno, comożna było zrobić bezkarnie,to położyć ręce naszwach, wyprężyć pierś ipłakać.


    Ija płakałem!


    Nie napokaz. Szczerze. Przecież wszędzie dookoła pisano, żeto był nasz tata Dżugaszwili. Straszne było dla mnie zostać sierotą. Zalewałem się łzami, konwulsji prawie dostałem, ajak wróciłem dodomu,to ryczałem wdalszym ciągu. Iwtedy właśnie ciachnął mnie nożem wrękę Dzidek, niby głupi, aprzecież znacznie mądrzejszy ode mnie.


    Ojczym przyleciał, matka przyleciała, awantura była jak sto diabłów. Urbaniak chciał niby Dzidkowi przetrzepać skórę, zdrugiej jednak strony nikomu się moje łzy nie podobały, tak jak wcześniej nikomu się nie podobało, żeomdlewam dosłownie zzachwytu, kiedy słyszę wradiowym dzienniku wieczornym, żepółnocni Koreańczycy dają wkość wspieranej przez imperialistów Korei Południowej.


    Jednak największą trwogą napawała matkę moja rozorana ręka, więc wezwano lekarza, żeby założył mi opatrunek. Żaden nerw nie był uszkodzony ikiedy okazało się, żemogę ćwiczyć, matka dała wkościele Świętego Franciszka namszę.


    Wpodstawówce nie miałem żadnych kłopotów znauką; radziłem sobie zprzedmiotami ogólnymi, azeskrzypiec wpisywano mi zawsze dodziennika czerwoną piątkę. Szybko dogoniłem – iprzegoniłem – innych skrzypków wszkole, grając rzeczy dla tak małego chłopca zbyt trudne. No istałem się pupilkiem profesora Gbiorczyka, który przelał namnie swoje niespełnione ambicje wirtuoza ipoświęcił mi całe swoje życie. Wciąż wystawiał mnie naróżne pokazy, abym oswoił się zpublicznością. Umieścił mnie wkwartecie smyczkowym, zrobił koncertmistrzem orkiestry szkolnej, krótko mówiąc: zawsze iwszędzie grałem pierwsze skrzypce, cobudziło oczywiście zazdrość.


    Muszę wspomnieć tu opewnym incydencie. Otóż zbiegiem lat atmosfera między ojczymem imatką zmieniła się wnotoryczne piekło. Nic nie pomogło, żeprzybrałem nazwisko Urbaniak. Codziennie wybuchały wdomu dzikie awantury, małżonkowie skakali sobie wsensie dosłownym dooczu iobrzucali się najordynarniejszymi obelgami. Coraz częściej ojczym wyładowywał swoje złe humory namoich kościach, więc chodziłem posiniaczony.


    Wtej sytuacji matka postanowiła wyprowadzić mnie zdomu. Miałem wszkole koleżankę, która nazywała się Magdalena Golczewska iteż grała naskrzypcach. Matka Magdy zaproponowała mojej matce, abym zamieszkał uGolczewskich,to dzieci będą sobie razem ćwiczyć. Wystawiła oczywiście rękę popieniądze, ajak je dostała, ja zaś byłem już uniej wdomu, zaczęła prowadzić własną politykę, stawiając sobie zapunkt honoru, aby profesor Gbiorczyk miał nie tylko mnie jako pupila, lecz również jej córkę jako pupilkę.


    Bezkompromisowa była, jeśli chodzi odalszą karierę Magdy. Przykazała jednoznacznie Gbiorczykowi, żema dziewczynę odtej pory pchać.


    Nie przyniosło to jednak efektów. Magda była ambitna, pracowita izdolna, ale nie dotego stopnia, aby profesor Zdzisław Gbiorczyk wpadł wekstazę. Nie wystawiał jej najwyższych not, nie forował dziewczyny dozespołów szkolnych, anapublicznych koncertach ipopisach nie poświęcał Magdzie wiele uwagi.


    Niezadowolona zprotekcji matka postanowiła go zniszczyć.


    Gbiorczyk był Niemcem ilepiej niż popolsku mówił wswoim rodzimym języku. Niemców wPolsce nienawidziło się wtedy jak zarazy, bożywe były jeszcze wpamięci ich zbrodnie. Ale on akurat był Bogu ducha winien, ajako nauczyciel odznaczał się ogromną sumiennością, więc pani Golczewska zaczęła go atakować zinnej strony. Napisała parę skarg, poczym zadenuncjowała go wprost, żepodobno złapał zapupę jakąś uczennicę. No iprzepędziła go zcentralnej Polski. Osiadł wGdańsku iuczył tam między innymi Konstantego Kulkę, októrym powiedział domnie polatach: – Mam tu takiego jednego wihajstra.


    Magdalena tymczasem skończyła wszelkie możliwe szkoły. Wyjechała zagranicę iwiduję ją nieraz wNowym Jorku, gdzie gra nieprzerwanie naskrzypcach wMetropolitan Opera.


    
      ROZDZIAŁ TRZECI:
    


    
      Wkrótkich spodenkach
    


    


    


    Wszkole podstawowej bardzo lubiłem się stroić, robiąc przy tym wszystko, aby wyglądać nadorosłego. Kupowałem sobie uOlczyka naPiotrkowskiej złote spinki domankietów, zakładałem dobiałych wykrochmalonych koszul krawaty, muszki iaksamitki, buty wykonywał dla mnie nazamówienie niejaki Włoch lub znakomity kaletnik Romeyko, paski iskarpetki przywoziła mi zwarszawskich komisów matka, apalta szyli mi krawcy namiarę.


    Najbardziej pociągały mnie wtedy długie spodnie zmankietami, ale obyczaj niestety był taki, żeuczeń zeszkoły podstawowej, nawet wostatniej, siódmej klasie, powinien nosić spodnie krótkie, adotego długie bure pończochy, pod które nadodatek wmróz troskliwe matki wpychały kalesony, więc wyglądało to okropnie.


    Uparłem się, żenie będę chodził wczymś takim, iwymogłem namatce, aby sprawiła mi kilka par długich męskich spodni. Ilekroć jednak miałem jakiś występ albo poważny koncert, włódzkiej czy warszawskiej filharmonii, czy też zOrkiestrą Symfoniczną Filharmonii Śląskiej wKatowicach, obowiązkowo musiałem wkładać krótkie spodenki, wktórych czułem się jak bobo.


    Kiedy więc zostałem promowany doliceum inikt się już domnie odługie spodnie nie przypieprzał, postanowiłem uczcić to wraz zkilkoma kolegami. Zaraz poinauguracji roku szkolnego wydałem libację wparku Sienkiewicza. Oile wkrótkich spodniach nie wypadało pić nic mocniejszego niż piwo, długie domagały się szlachetniejszego alkoholu, zaopatrzyłem się więc wlikier miętowy, aponadto kupiłem śledzie, bonasłuchałem się wdomu, żenie ma lepszej odnich zakąski.


    Koniec był tragiczny. Słodki likier isolone śledzie sprawiły, żeporzygaliśmy się wszyscy wkrzakach, ajeden chłopak, waltornista, stracił przytomność iwżaden sposób nie mogliśmy go ocucić. Wtej sytuacji wzięliśmy taksówkę ipojechaliśmy naZdrowie, aby się wykąpać wtamtejszych stawach. Wrzucony dowody waltornista odzyskał przytomność, mnie jednak chwyciły skurcze iznowu niewiele brakowało, abym utonął.


    Zarówno wdomu, jak iwszkole dziwiły opiekunów moje plebejskie upodobania. Zjednej strony całe serce wkładałem wtrudny klasyczny repertuar, grając koncerty skrzypcowe Wieniawskiego iMozarta, azdrugiej upajałem się audycjami radiowymi, wktórych występowały orkiestry akordeonistów Stecia iWesołowskiego. Słuchałem także orkiestry mandolinistów Edwarda Ciukszy. Wkrótce zacząłem brzdąkać ukradkiem nagitarze, uważając, żeten romantyczny instrument pomoże mi stracić cnotę – jak nie zesłużącą,to może zjakąś dziewczyną zsąsiedztwa albo koleżanką zeszkoły. Twarde struny gitarowe sprawiły, żezesztywniały mi opuszki palców, ananiektórych pojawiły się nawet pęcherze, więc mój nowy profesor odskrzypiec, pan Mieczysław Szaleski, tłukł mnie zato włeb albo wręcz skopywał zkrzesła przed pulpitem.


    Nie miałem mu tego zazłe. Profesor Szaleski był mi przez cały pobyt wliceum jak ojciec. Uznawano go zajeden znajwiększych autorytetów skrzypcowych wkraju. Miał szerokie iwysokie koneksje. Uczył zarówno wŁodzi, jak iw Warszawie, trzy dni wjednym mieście, trzy dni wdrugim, przy czym jego uczniowie byli nie tylko licealistami, lecz także słuchaczami wyższych szkół muzycznych.


    Podobnie jak Gbiorczyk, Szaleski upatrzył sobie wemnie pupila. Często udzielał mi lekcji wkonserwatorium narogu Gdańskiej i1 Maja albo chodziłem doniego dodomu. Brał mnie nawszystkie obozy przed konkursami Wieniawskiego. Jak byłem dobrze przygotowany izasuwałem oducha doucha kaprysy Paganiniego, mówił: – Michaś, ty możesz zostać światowym skrzypkiem.


    Przepełniała mnie wtedy głęboka duma. To samo było zmatką. Przebąkiwano wszkole, żepomaturze pojadę nastypendium doOjstracha. Profesor Szaleski działał ostro wtym kierunku. Jak byłem wósmej, czyli pierwszej licealnej klasie, wysłano mnie naogólnopolski konkurs mozartowski izrobiłem naekspertach ogromne wrażenie. Odtąd miałem sprzymierzeńców wtak wybitnych reprezentantkach sceny muzycznej jak Wiłkomirska, Umińska iDubicka, ite panie właśnie, dotykając później odpowiednich strun wMinisterstwie Kultury, załatwiły mi stypendium wMoskwie uOjstracha, gdzie miałem studiować poukończeniu liceum.


    Dotego czasu zdarzyło się jednak wiele rzeczy. Wprawdzie wwieku jedenastu czy dwunastu lat wciąż nie udawało mi się jeszcze stracić cnoty – cobyło moją obsesją – ale byłem już tylko okrok, aby stracić swoją cnotliwość klasyczną.


    Bacznie nastawiałem ucha nainne, mniej poważne rodzaje muzyki, boto iCajmer zaczął koncertować wPolskim Radiu, azpodziemnych świetlic iklubów zaczął powoli kiełkować jazz.


    Cała artystyczna Polska, wtym uczniowie szkół muzycznych, słuchała wówczas nafalach krótkich emitowanej codziennie przez Głos Ameryki „Godziny jazzu” Willisa Conovera.


    Kiedy poraz pierwszy wysłuchałem tej audycji, przeżyłem szok. Oile pierwszą nutą, która otworzyła wdzieciństwie moją duszę, był dźwięk akordeonu (stanowiło to taką pieszczotę dla uszu, żemyślałem, iżtrafiłem donieba, ato tylko jakiś palant pompował nadychawicznej harmonii), otyle jazzowego potwora obudził wemnie Louis Armstrong, śpiewając igrając natrąbce „Mack The Knife”. Wysłuchałem oniemiały zwrażenia tej stosunkowo prostej idość monotonnej wsumie melodii, iwtym momencie świat muzyki klasycznej wydał mi się nagle ciasny imdły.


    Satchmo wył ostatni chorus natrąbie jak triumfujący Bóg wgodzinie tworzenia, aprzedtem śpiewał tym ochrypłym, eksplodującym zewzruszenia głosem, ijuż wiedziałem, żemuszę robić to samo.


    Nie to, żebym znienawidził skrzypce. Wciąż je kochałem. Ale jak tu porównać drewniany patyk idwie sklejone zesobą deseczki zgroźnym pięknem lśniących trąb isaksofonów, które nadodatek tak niemiłosiernie buzowały? Jak oprzeć się tym wszystkim pięknym skurwysynom, którzy walili wbębny, doprowadzając widownię doszału?


    Słuchałem Duke’a Ellingtona, aon wtych latach był chyba najlepszy ijego szlagier „Take The ATrain” otwierał izamykał audycję Conovera. Słuchałem Counta Basiego, Benny’ego Goodmana, Dizzy’ego Gillespiego ifantastycznego, żyjącego wtedy jeszcze Charliego Parkera. Słuchałem wszystkich tych żywiołowych orkiestr dixielandowych, które grały ztakim ogniem, żeczłowieka zapierało.


    Jazzmani spieszyli się gdzieś. Jeden gonił drugiego. Jeden bez przerwy nadrugiego wpadał. Coś kotłowało się wtej muzyce, tryskało, pękało, strzelało nerwami. Więc odezwały się wemnie geny Michałowskiego. Krew zaczęła przypominać mi, żejestem Amerykaninem. Umierałem zzazdrości, słysząc, żenawet tutaj, wŁodzi, są już zespoły jazzowe: legendarni Melomani zbazą wSzkole Filmowej, septet Zygmunta Pola ćwiczący ikoncertujący wjakiejś budzie przy Piotrkowskiej, kwintet Alfreda Banasiaka, kwartet Witolda Armackiego ikilkanaście innych grup, które zawiązywały się wtedy błyskawicznie.


    Zachwyt mój pogłębił się jeszcze, kiedy odkryłem, żemasa moich kolegów licealnych też uprawia pokątnie jazz iżejest już natym polu nieźle zaawansowana. Zarówno wszkole przy Jaracza, jak iwtak zwanym konserwatorium na1 Maja, gdzie oprócz Wyższej Szkoły Muzycznej urzędowała także szkoła średnia (nauczająca wprzeciwieństwie doliceum wyłącznie przedmiotów muzycznych), jazzował już trębacz Andrzej Rokicki, klarneciści Wojtek Demus iGrzegorz Postołow, saksofonista Adam Brzozowski, pianiści Włodek Gulgowski iJerzy Bożyk, idługi szereg pozostałych pionierów.


    Były to mniej więcej lata 1955–58, pośmierci Stalina wkażdym razie. Wmediach przestano już lansować głęboką myśl sowieckiego teoretyka, żejazz jest muzyką nędzy duchowej – wytworem zgniłego kapitalizmu. Pisano teraz, żewprost przeciwnie: jazz to nic innego jak łzy ipot sponiewieranych Murzynów zbierających napolach bawełnę. Młodzież polska miała wysnuć ztego prosty wniosek, żeuwielbiany Armstrong nie jadł nigdy ciepłej zupy, amięso oglądał tylko nawystawach.


    Zetempowcy, żule wczerwonych krawatach szpiegujący wimię socjalizmu rodzonych ojców ibraci, powtarzali te brednie nawiecach, zaniepokojeni trochę rozwojem wydarzeń, bozgrupowane wokół jazzu towarzystwo, tańczące boogie-woogie iwyśpiewujące bluesa, przeciwstawiało ich zuniformizowanym, biało-czerwonym strojom szeroką gamę pstrokacizny: wąskie spodnie, prążkowane skarpetki, kraciaste marynarki, kolorowe krawaty, barwne, rozsunięte nadziewczęcych piersiach bluzki ikrótkie szerokie spódnice odsłaniające wtańcu czar elastycznych majtek.


    Robociarze, milicjanci ipartyjniacy, atakże bojówkarze idziałacze organizacji młodzieżowych przyglądali się temu zezgrozą. Gdyby zależało to odnich, wszyscy uprawiający jazz muzycy poszliby zmiejsca pod klucz, aich fani tłoczący się nakoncertach izabawach zostaliby wysłani doprzymusowych obozów pracy.


    Ale było już nato zapóźno. Zalegalizowany jazz zkażdą chwilą nabywał praw obywatelskich. Przyczynili się dotego nie tylko muzycy, boprzecież nie mniej zrobił odnich wtej sprawie krakowski tygodnik „Przekrój”, który jako pierwszy wyłożył istotę muzyki jazzowej, systematyzując ją idzieląc nastyle. To samo można powiedzieć oPolskim Radiu, które odważyło się wprowadzić jazz dopowszechnego odbioru, aczołowa polska audycja radiowa „Muzyka iaktualności” wywołała prawdziwą sensację, poświęcając wjednym zprogramów cały czas antenowy Melomanom. Niezależnie odtego działał wWarszawie Leopold Tyrmand, znakomity pisarz iwielki bikiniarz, którego ubiór budził nienawiść partyjnej hołoty. Autor „Złego” pisał ojazzie wswoich książkach, wydał nawet esej „U brzegów jazzu”, uczestniczył wjazzowych imprezach, często zapowiadając je ikomentując, no izorganizował dwa pierwsze jazzowe festiwale wSopocie w1956 i1957 roku.


    Działo się, krótko mówiąc, cholernie dużo! Komuniści nie zdawali sobie sprawy, żewpuszczając dokraju jazz, podkopują fundamenty ustroju. Socjalizm został wPolsce uduszony przez papieża, Wałęsę iReagana, ale żeby mogło dotego dojść, wcześniej musiała zrobić swoje amerykańska kultura isubkultura. Nie bomba atomowa, lecz jazz, Myszka Miki, guma dożucia, dżins, coca-cola, hollywoodzkie westerny ikryminały, amerykańska proza ipoza uczyły ludzi nacałym świecie, jak żyć. Ipowoli zarazili się tym nawet Japończycy iRosjanie.


    Pamiętam tłumy, jakie przybyły dohali sportowej naWidzewie, aby posłuchać orkiestry Glenna Millera, którą dyrygował pośmierci szefa Ray McKinley. Łódź pewnie jeszcze nie widziała Murzyna, atu wychodzi nascenę kilkunastu tych drabów, zreguły zresztą białych, izaczyna kosić te fantastyczne kawałki – „In The Mood”, „Chattanoogę”, „Serenadę wDolinie Słońca”.


    Dla mnie to nie byli ludzie. To byli bogowie, którzy przybyli zjakiegoś rajskiego kontynentu, żeby rzucić oniemiałe miasto nakolana.


    Atu raptem, dwa dni później, dowiaduję się odpianisty Jerzego Bożyka, żeci bogowie, ci nieosiągalni nawet wsnach herosi przyszli nocą najam session dostudenckiego jazz clubu igrali dorana złódzkimi muzykami. Wdodatku ten klub, naktóry mawiano wżargonie „Dziura” lub „Tawerna”, był przy Jaracza 7, dwa kroki odnaszego liceum. Codziennie przejeżdżałem obok niego zchłopakami, zadzierając głowę, bomieścił się napierwszym piętrze starej czynszowej kamienicy.


    Mity krążyły wmieście otym klubie. Przychodzili tam oprócz jazzmanów różni młodzi, ale sławni już ludzie związani zeSzkołą Filmową. Roman Polański tam bywał, Jerzy Skolimowski, Andrzej Wajda, Barbara Kwiatkowska, Wojciech Frykowski, Alina Grabowska, awięc osobistości, októrych miał wkrótce usłyszeć cały świat. Oprócz nich izakochanych wjazzie studentów wdzierały się do„Tawerny” nasiłę łódzkie męty zbandą Kłaka naczele. Dostał się tam również kilka razy nieletni Jerzy Bożyk; chwalił się nawet, żebył nauroczystym otwarciu, które nastąpiło chyba wpięćdziesiątym piątym roku, auczestniczyły wnim dwa łódzkie zespoły: tak zwany drugi skład Melomanów pod szyldem Hot Seven, wktórym grali między innymi Andrzej „Idon” Wojciechowski, Antoni Studziński, Witold Afelt, Adam Brzozowski iZbigniew Horyd, oraz kwartet pianisty Witolda Armackiego zRomanem Niedźwieckim nabębnach, Sławomirem Lisem nabasie izmłodym, siedemnastoletnim trębaczem, który zpewnych względów występować będzie wmojej książce jako Neskim.


    Tu muszę odrazu powiedzieć, żedla łódzkiej młodzieży, atakże dla nas, chłopaków zeszkół muzycznych, wcale nie Melomani byli najważniejsi wjazzie, tylko właśnie ten cholerny trębacz, nieznający wcale nut, ajeśli nawet jakieś znał,to chyba zedwie. Dopiero później miał zdobyć muzyczną edukację, narazie jednak wzorował się nanowoorleańskich analfabetach. Poza tym, żeby zupełnie już wszystkich wykończyć, śpiewał skurwysyn pod Armstronga głosem nasiłę ochrypłym igrubym jak zelówa. Nie znał ani trochę angielskiego, ale wymyślał sobie nagorąco różne soczyste, amerykańskie słowa. Nie pomylił się nigdy, nie zająknął, poprostu wyciągał je gotowe zgłowy iwszyscy dawali się nato nabrać. Nawet amerykańskie zespoły oszukiwał wten sposób, aprzyjeżdżało ich wtedy doPolski sporo. Wychodził nascenę, wył natrąbce iśpiewał, aMurzyni ściskali go ipoklepywali, próbując nawiązać znim dialog wrodzinnym slangu, nacoodpowiadał krótko, nawyczucie: „Yes!” albo „No!”.


    Kiedy otwierano pierwszy łódzki Jazz Club przy Jaracza, Neskim był podobno wjedenastej, maturalnej klasie. Nie zrobił jednak odrazu matury, bopootwarciu napisano onim wewszystkich łódzkich gazetach. Więc Neskim poszedł wglorii doszkoły, ale wpołowie jakiejś lekcji nie wytrzymał, wstał ipowiedział jakiemuś bolszewickiemu belfrowi: – Kurwa, ja się tu męczę, azaoknami sława!


    Iwymaszerował zklasy, pozostawiając wławce rodzoną siostrę, która dosłownie omdlała zzachwytu.


    No isłyszę odBożyka, żeglennmillerowcy, bogowie zza oceanu, spędzili w„Tawernie” naJaracza całą noc, żejamował znimi Neskim, tenorzyści Pol iBanasiak, puzonista Kaczor, kontrabasiści Horyd iLis, pianiści Armacki iAfelt, iparu Melomanów.


    Miałem wówczas dwanaście, może trzynaście lat, ale byłem już straszliwie spragniony sukcesu. Myśl, żeoinnych piszą wgazetach, aja piłuję anonimowo naskrzypcach, napawała mnie rozpaczą. Więc mówię któregoś dnia doBożyka, starszego trochę ode mnie, chyba ojakieś dwa-trzy lata: – Jurek, ja też chciałbym grać jazz.


    To był cholernie poczciwy chłopak zestarej artystycznej rodziny – bestialsko zdolny, grał biegle nafortepianie wewszystkich możliwych tonacjach. Śpiewał – Frank Sinatra służył mu zawzór. Imponował mi straszliwie, bonauczył się gdzieś angielskiego izasuwał wnim jak oksfordczyk. Skonstruował sobie samodzielnie zegarek narękę, ztym żecyferblat miał rozmiary budzika. Doroweru zamontował sobie silnik ijeździł poPiotrkowskiej wpilotce jak motocyklista. Największą jego pasją był jazz, azaraz potem onanizm, który uprawiał nakażdym kroku. Zczasem zmoją pomocą rozsmakował się walkoholu, lecz nigdy nie miał ztym klinicznych problemów.


    Trudno powiedzieć, czy był przystojny, czy brzydki – nastroszone włosy, wągrowaty nos, okularki, nerwowy tik woczach; „r” wymawiał jak twarde „h”.


    Więc on, sam dzieciak jeszcze, mówi domnie:


    –Stahry, ty powinieneś ghrać nasaksofonie.


    –Dlaczego?


    –Boto takie łatwe.


    –Ale ja gram przecież nagitarze.


    Aon nato:


    –My nie potrzebujemy gitarzysty, stahry. My potrzebujemy swingującego saksofonisty. Jak chcesz,to przyjdź juthro naphróbę.


    Tu podał mi adres pewnego domu kultury, który mieścił się wZakładach Włókienniczych 1 Maja naArmii Czerwonej. Pojechałem tam oczywiście. Wysiadłem ztaksówki naprzystanku tramwajowym, bonie chciałem wywoływać sensacji, iwszedłem dosali prób.


    Bożyk nie zawiódł, czekał tam namnie, ale był jak gdyby trochę pomniejszony, bofotel przy fortepianie zajmował jakiś inny muzyk, dość przystojny, strasznie pewny siebie igburowaty. Uczestniczące wpróbie dziewczyny, takie, coto biegają popapierosy iwino, patrzyły naniego rozszerzonymi zzachwytu oczami. Młócąc nafortepianie, zaśpiewał parę modnych kawałków, które niewiele miały zjazzem wspólnego.


    Nazywał się Jacek Okupski. Nie rozpieszczał mnie. Patrzył namałego Michasia jak nakaralucha, którego można rozgnieść nogą, ausłyszawszy, żechcę grać nasaksofonie, oświadczył, żedotego potrzebny jest talent. Zaraz potem opuścił próbę, porywając akurat tę dziewczynę, która najbardziej mi się podobała.


    Załamałem się kompletnie. Ale Bożyk, który wtym czasie wybiegł kilka razy doustępu, żeby – jak to określał – pobawić się Chruszczowem, zaprowadził mnie dokierownika domu kultury izostałem wciągnięty nalistę członków zespołu jazzowego D.K.Pierwszy Maja’s All Stars.


    Ja nie żartuję. Właśnie tak nazywał się zespół, wktórym przyszło mi rozpocząć karierę saksofonisty.


    Wyfasowano mi doćwiczeń nowiusieńki sopran Selmera, istne cudo, które idzisiaj chętnie wziąłbym doręki, ale wówczas byłem trochę rozczarowany, żejest to instrument okształcie prostym, anie fajkowatym. Dodiabła, chciałem grać naprawdziwym saksofonie, anie najakimś metalowym klarnecie.


    Bożyk jednak, erudyta jazzowy, szybko rozwiał moje wątpliwości. Zapytał:


    –Stahry, aoSidneyu Bechecie słyszałeś?


    –Nie – mówię. – Akto to jest?


    –Sophranista jazzowy, Stahry. Zasuwa jak cholehra!


    No iprzekonał mnie.


    Sopran został mi wydzierżawiony,to znaczy mogłem zabierać go dodomu. Wszkole klarneciści pokazali mi krycia iwtrzy tygodnie później zagrałem pierwszy koncert wKutnie, gdzie zawieziono nas wojskową ciężarówką.


    Wystąpiliśmy wsali jakiegoś kina. Bożyk grał nafortepianie, Richer, kumpel zliceum – naklarnecie, inny licealista, którego nazwiska nie pamiętam – napuzonie, ktoś tam naperkusji, anakornecie zasuwał warszawiak Marek Karewicz, który miał później zostać najwybitniejszym polskim fotoreporterem jazzowym.


    Niesłychanie przeżywałem swój debiut, choć graliśmy właściwie dla pustej sali. Jedenaście osób przyszło, same dziewczyny, więc chciałem się pokazać zjak najlepszej strony, bodowiedziałem się odstarszych muzyków, żecnotę najłatwiej się traci pochałturach.


    Atu Bożyk woła mnie dofortepianu imówi tak:


    –Stahry, „Geohrgię” to ty musisz zaghrać solowo jak Sidney Bechet, anie,to będzie popelina.


    Więc gram solowo, rury zeszły zesceny, izasuwam tym beczącym, wsumie dość ohydnym tonem, wmawiając sobie, żeosiągam chwilami brzmienie słowika.


    Icowidzę? Żete dziewczyny, usadowione jak nazłość wpierwszym rzędzie, śmieją się zemnie dorozpuku. Ja się staram, wkładam winstrument całą duszę, myśląc, żerealizują się właśnie moje najskrytsze marzenia, ate młode pupska zaśmiewają się dołez, bonie zapiąłem rozporka.


    Zszedłem zesceny izacząłem płakać. Rozbeczałem się jak nieboskie stworzenie, więc wprzerwie Bożyk zaczął mnie pocieszać:


    –Kanona, stahry! Swinżek miałeś jak cholehra!


    Cnoty wKutnie nie straciłem.


    Honorarium przepiliśmy naplatformie ciężarówki, która zabrała nas doŁodzi. Kierowca też pił, bowowych latach, jeśli spowodowałeś wPolsce popijanemu wypadek, nie liczyło się to jako okoliczność obciążająca, lecz jako okoliczność łagodząca. Popijanemu mogłeś wtedy nawet zabić.


    Uzdolniony poetycko Bożyk, uprawiający rękodzieło nawet wnajtrudniejszych warunkach, stworzył podczas jazdy wdzięczny dwuwiersz: „Kto nie był wKutnie, temu chuja utnie”. Powiedział, żebym nie przejmował się brakiem dziewczyny.


    –Najlepsza baba: własna graba – powiedział izaśpiewał jakąś taką piosenkę, żejedni mają zamki ipałace, ajemu wystarcza cichy kibel wbiały dzień.


    Rozpogodziłem się trochę. Lecz wduchu, nie przyznając się dotego Bożykowi, postanowiłem rzucić sopran, bodebiut natym instrumencie uznałem zaswoją największą porażkę wżyciu.


    Tak czy owak czułem się już saksofonistą. Wiedziałem, żewcześniej czy później wykombinuję jakiś tenor, anarazie cały czas słuchałem jazzu, kształcąc się teoretycznie. Łódzkie chłopaki miały już wtedy różne płyty swingowe, bebopowe idixielandowe. Ja nie miałem żadnych płyt, dysponowałem zato enerdowskim magnetofonem zprzystawką, więc mogłem wszystko nagrywać.


    Poza tym pociągała mnie harmonia. Szukałem nafortepianie różnych akordów. Podpatrywałem pianistów, szczególnie Włodzimierza Krześniaka, który był chyba harmonicznie najlepszy. Awsoboty iniedziele, przepłacając portierów, wciskałem się dozatłoczonego Młodzieżowego Domu Kultury – niegdyś łódzkiej YMCA.Był to piękny budynek nazapleczu Grand Hotelu pomiędzy ulicą Traugutta iMoniuszki. Grał tam zespół perkusisty Andrzeja Orłowskiego zNeskimem natrąbce, najbardziej uwielbiana grupa wŁodzi. Marzyłem ponocach, aby się donich dostać, ale były to nieosiągalne szczyty. Bogowie! Byłem głupi iwydawało mi się nieraz, żesą lepsi niż Amerykanie. Miał pewnie nato wpływ perkusista Roman Niedźwiecki, który gdzie się dało rozpuszczał plotę, żeNeskim jest nieślubnym synem Armstronga, czemu hołota chętnie dawała wiarę. Nie przeszkadzało nikomu, żechłopak był biały jak mąka ipochodził zjakiejś staropolskiej rodziny. Jak Armstrong,to Armstrong, ijuż!
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