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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Mojej matce, moim córkom icórkom moich córek







DOM DLA PODRÓŻNYCH



Człowiek to dom dla podróżnych

Codzień ma nowych gości.

Radość, smutek, przebłysk wiedzy –

Nieoczekiwani przybysze.



Powitaj ich, niech się rozgoszczą,

Nawet raniący serce żal,

Codom pustoszy zesprzętów.

Jego też przyjmij zszacunkiem,

Może szykuje miejsce nanowe radości.



Wdrzwiach domu powitaj ześmiechem

Złe myśli, wstyd izawiść.

Dziękuj zakażdego gościa,

Bowszystkich ci zesłał

Stróż czuwający wzaświatach.



Dżalaluddin Rumi






PROLOG

Raz zarazem zadawałam sobie pytanie: jak ja się tu znalazłam?

Wtym pustym domu, gdzie kiedyś żyłam wroli żony iktóry musieliśmy rozbudować, bomiałam więcej dzieci niż sypialni, siedziałam teraz całkiem sama. Dobiegałam pięćdziesiątki. Mąż, októrym sądziłam, żejest miłością mojego życia, zdradził mnie, apóźniej oznajmił, żenie zamierza pracować nad naszym małżeństwem. Moje dzieci zemną nie rozmawiały – żadnych telefonów naurodziny czy SMS-ów naświęta. Cisza. Ich ojciec – przyjaciel, naktórym przez lata mogłam polegać – zniknął zmojego życia. Kariera, którą mozolnie budowałam, odkąd jako szesnastolatka wyprowadziłam się zmieszkania matki, zamarła, amoże wręcz skończyła się nadobre. Straciłam wszystko, cobyło mi drogie – nawet zdrowie. Miewałam ataki potwornych bólów głowy iprzerażająco szybko chudłam. Wyglądałam tak, jak się czułam – nakobietę zniszczoną.

„Takie ma być to życie? – zastanawiałam się. – Bojeśli tak,to mam dość. Nie wiem, cotu jeszcze robię”.

Przez życie szłam siłą rozpędu – karmiłam psy, odbierałam telefony. Przyjaciółka zorganizowała umnie urodziny, naktóre przyszło trochę ludzi. Bawiłam się tak samo jak inni – wciągnęłam dopłuc dawkę tlenku azotu, akiedy zapadłam się wpoduchy miękkiej sofy wsalonie iktoś podał mi skręta, zaciągnęłam się syntetyczną marihuaną (nazywali ją, całkiem trafnie, Diablo).

Pamiętam, żewszystko się rozmazało inagle patrzyłam nasiebie zgóry. Wypłynęłam zwłasnego ciała wwir kolorów ipomyślałam, żemoże wkońcu mi się udało: zostawiam zasobą życie pełne cierpień iwstydu. Bóle głowy, złamane serce, poczucie porażki wroli matki, żony ikobiety – wszystko to poprostu zniknie.

Ale ciągle wracało domnie pytanie: „Jak ja się tu znalazłam?”. Przecież wdorosłym życiu miałam wiele szczęścia iodnosiłam sukcesy, chociaż wdzieciństwie musiałam ciągle uciekać, żeby przetrwać. Małżeństwo zpierwszym człowiekiem, przed którym się całkiem odsłoniłam, wydawało mi się magiczne. Pogodziłam się zwłasnym ciałem – przestałam się głodzić idręczyć, skończyłam wojnę zsamą sobą prowadzoną zapomocą jedzenia. Aprzede wszystkim wychowałam trzy córki izrobiłam, cowmojej mocy, żeby być dla nich taką matką, jakiej sama nie miałam. Czy wszystkie te wysiłki ostatecznie spełzły naniczym?

Nagle wróciłam doswojego ciała – leżałam napodłodze wstrząsana drgawkami, aktoś wołał: „Wezwijcie karetkę!”.

Krzyknęłam: „Nie!”, bowiedziałam, cobędzie dalej: ambulans, paparazzi, apotem nagłówek wtabloidzie: „Demi Moore zabrana doszpitala poprzedawkowaniu!”. Ifaktycznie tak się to potoczyło. Lecz stało się coś jeszcze, coś, czego nie przewidziałam. Dotąd żyłam wciągłym biegu, ateraz postanowiłam usiąść ispojrzeć sobie wtwarz. Przez pięćdziesiąt lat wiele dokonałam, ale wrzeczywistości niewiele doświadczyłam, boprzez większość czasu byłam trochę nieobecna – obawiałam się żyć wzgodzie zesobą, przekonana, żenie zasługuję nadobre rzeczy, które mnie spotykają, iskupiona nagorączkowych próbach naprawienia wszystkiego, cozłe.

Jak się tu znalazłam? Oto moja historia.






CZĘŚĆ I

SZTUKA PRZETRWANIA






ROZDZIAŁ 1

Może zabrzmi to dziwnie, ale pobyt wszpitalu wMerced wKalifornii, gdy miałam pięć lat, wspominam jako niemal magiczny. Siedziałam wróżowym, puchatym szlafroku, czekając nakolejne wizyty – lekarzy, pielęgniarek, rodziców – ibyło mi bardzo miło. Przebywałam naoddziale już oddwóch tygodni imiałam mocne postanowienie, żebędę najlepszą pacjentką, jaką kiedykolwiek widzieli. Wtym czystym, jasnym pokoju wydawało mi się, żewszystko jest pod kontrolą idziała zgodnie zplanem, boszpital prowadzą superludzie (wtamtych czasach lekarzy ipielęgniarki otaczała aura wspaniałości – byli powszechnie podziwiani, aich wizyty wydawały się prawdziwym zaszczytem). Wszystko miało sens. Wiedziałam, żejeśli będę się odpowiednio zachowywać, przyniesie to konkretne rezultaty.

Zdiagnozowano umnie zespół nerczycowy – zagrażającą życiu, bardzo słabo poznaną chorobę. Przeprowadzono niewiele badań jej dotyczących, ajeśli już,to nachłopcach. Pamiętam, jak się przeraziłam, kiedy spuchły mi genitalia. Pokazałam je mamie, aona wpadła wpanikę. Zawiozła mnie natychmiast doszpitala, gdzie zostałam natrzy miesiące.

Moja ciotka była nauczycielką czwartej klasy ipoprosiła wszystkich uczniów, żeby kredkami ipisakami narysowali dla mnie napapierze technicznym kartki zżyczeniami powrotu dozdrowia. Rodzice przywieźli mi je tego samego popołudnia. Bardzo mnie ucieszyła troska innych dzieci, ito starszych, których nawet nie znałam. Ale gdy podniosłam wzrok znad pstrokatych kartek, zobaczyłam twarze rodziców. Wtedy poraz pierwszy zrozumiałam, żeboją się omoje życie.

Dotknęłam dłoni mamy ipowiedziałam: „Wszystko będzie dobrze, mamusiu”.

Ona sama była dzieciakiem. Miała dwadzieścia trzy lata.

Kiedy Virginia King zaszła wciążę, ważyła pięćdziesiąt kilo iwłaśnie skończyła liceum wRoswell wNowym Meksyku. Wgruncie rzeczy była jeszcze dziewczynką. Rodziła wbólach przez dziewięć godzin, awostatniej chwili, tuż przed moim przyjściem naświat, straciła przytomność. Dla żadnej znas to pierwsze spotkanie nie było szczególnie przyjemne.

Virginia nie stąpała zbyt mocno poziemi, ale dzięki temu potrafiła myśleć nieszablonowo. Pochodziła zbiednej rodziny, lecz bieda nie wykoślawiła jej nawyków. Chciała, żebyśmy miały wszystko, conajlepsze. Nie kupowała byle jakich produktów: płatków śniadaniowych, masła orzechowego czy detergentów. Była hojna, otwarta nainnych, ciepła. Przy stole zawsze znalazło się miejsce dla jeszcze jednej osoby. Emanowała swobodną pewnością siebie inie trzymała się kurczowo zasad.

Gdy dorastałam, zrozumiałam, żeGinny odróżnia się odinnych mam. Widzę wwyobraźni, jak odwozi nas doszkoły, wjednej dłoni trzymając papierosa, adrugą idealnie nakładając makijaż bez choćby jednego spojrzenia wlustro. Miała znakomitą figurę – była wysportowana ipracowała jako ratowniczka nakąpielisku wBottomless Lakes State Park pod Roswell. Była wyjątkowo atrakcyjna: miała błękitne oczy, jasną skórę iciemne włosy. Niezależnie odokoliczności dbała owygląd – podczas corocznej podróży domojej babki zawsze kazała ojcu zatrzymywać się wtrzech czwartych drogi, żeby nałożyć wałki nawłosy, dzięki czemu były idealnie zakręcone wchwili, gdy wjeżdżaliśmy domiasteczka. (Chodziła doszkoły kosmetycznej, ale nigdy nie pracowała wzawodzie). Była królową mody iwiedziała, jak połączyć wypracowany styl znaturalnym wdziękiem. Zawsze ciągnęło ją dotego, cowyszukane – imię, które mi nadała, pochodziło odnazwy kosmetyku.

Stanowili zojcem magnetyczną parę iumieli się bawić. Ludzie donich lgnęli. Mój tato, Danny Guynes, starszy odmamy oniecały rok, miał wspojrzeniu łobuzerską iskrę iwydawało się, żezna jakiś sekret, którym chce się ztobą podzielić. Miał pięknie wykrojone usta iśnieżnobiałe zęby kontrastujące zoliwkową skórą – wyglądał jak meksykański Tiger Woods. Był czarującym łotrzykiem oświetnym poczuciu humoru. Nigdy nie był nudny. Nieustannie balansował nakrawędzi, ale zawsze udawało mu się wszystkich udobruchać, kiedy nabroił. Był macho istale konkurował zbratem bliźniakiem, facetem potężniejszym isilniejszym odniego, który wstąpił dooddziałów marines, dokąd taty nie przyjęli zpowodu wady wzroku. Odziedziczyłam ją ponim izawsze uważałam, żejest czymś, conas łączy – tak samo patrzyliśmy naświat.

On ijego brat byli najstarszymi zdziewięciorga dzieci wrodzinie. Jego pochodząca zPortoryko matka opiekowała się mną przez jakiś czas, gdy byłam niemowlęciem. Zmarła, kiedy miałam dwa lata. Ojciec, wktórego żyłach płynęła irlandzka iwalijska krew, był kucharzem wsiłach powietrznych istrasznym alkoholikiem. Przyjeżdżał donas wgości, gdy byłam małym dzieckiem, ipamiętam, żematka nie chciała mnie zostawiać znim sam nasam włazience. Później pojawiły się pogłoski otym, żekogoś wykorzystał seksualnie. Mój tato, podobnie jak ja, dorastał wdomu pełnym sekretów.

Danny skończył liceum wRoswell rok przed Ginny, akiedy wyjechał nastudia docollege’u wPensylwanii, mama zaczęła być oniego zazdrosna, zwłaszcza gdy się dowiedziała, żemieszka wpokoju zdziewczyną. Zrobiła więc to, copóźniej robiła wich związku zawsze, gdy tylko poczuła się zagrożona: zaczęła się spotykać zinnym facetem, żeby wywołać zazdrość ojca. Padło naCharliego Harmona, postawnego młodego strażaka, którego rodzina przeprowadziła się doNowego Meksyku zTeksasu. Mało tego, nawet zaniego wyszła, ale ich małżeństwo trwało bardzo krótko, ponieważ odniosło zamierzony skutek – Dan wrócił wpopłochu. Ginny rozwiodła się zCharliem imoi rodzice pobrali się wlutym 1962 roku. Ja urodziłam się dziewięć miesięcy później. Aprzynajmniej tak myślałam.

Gdy ktoś słyszy „Roswell”, zwykle myśli omałych zielonych ludzikach, ale wmoim domu nie mówiło się oUFO. Roswell mojego dzieciństwa było miasteczkiem wojskowym. Wbazie sił powietrznych Walker, którą zamknięto pod koniec lat sześćdziesiątych, znajdował się najdłuższy pas startowy wStanach (służył jako zapasowe lądowisko dla wahadłowców). Poza tym mieliśmy plantacje orzechów pekan, pola lucerny, sklep zpirotechniką, przetwórnię mięsa ifabrykę Levi’sa. Byliśmy związani zRoswell imocno zintegrowani zlokalną społecznością. Nasze rodziny także łączyły głębokie więzi – wystarczy wspomnieć, żemoja kuzynka DeAnna była jednocześnie moją ciotką. (Siostrzenicą mamy, która wyszła zanajmłodszego brata taty).

Mama miała znacznie młodszą siostrę Charlene – mówiliśmy nanią Choc – która wliceum występowała jako cheerleaderka. Ginny była opiekunką drużyny, aja stałam się jej miniaturową maskotką. Choc przychodziły dogłowy różne pomysły – raz naprzykład przemyciła wbagażniku samochodu całą naszą ekipę, rozchichotane dziewczęce kłębowisko, dorestauracji drive-in. Czułam, żenależę dotej paczki starszych ode mnie dziewczyn, irazem znimi brałam udział wwygłupach. Ubierały mnie wkostium drużyny, aGinny mnie czesała. Nameczach byłam ich sekretną bronią: wybiegałam wmalutkim pastelowoniebieskim stroju nazakończenie specjalnej choreografii dziewczyn – był to układ, którego mnie nauczyły, zceremonialnym podrzutem nakoniec, przy którym wylatywałam wysoko, niczym ptak. Wtedy poraz pierwszy występowałam przed publicznością inie mogłam się tym nacieszyć. Bardzo mi się podobało, żewten sposób uszczęśliwiam także mamę.

Wtym czasie tata pracował wdziale reklamy gazety „Roswell Daily Record”. Rano zostawiał mamie paczkę papierosów ijednodolarowy banknot, zaktóry wsklepie narogu kupowała dużą pepsi ipopijała ją przez cały dzień. Ojciec łaknął sukcesu – ciężko harował irównie ostro się bawił, czasami zbyt ostro. Razem zktórymś zmoich wujków wyprawiali się napopijawy, należeli jednak dotych facetów, którzy pokilku głębszych wszczynają bójki. (Warto tu przypomnieć, żedopiero copokończyli dwadzieścia lat). Bywało, żetata wracał dodomu nieźle pokiereszowany. Uwielbiał się bić iuwielbiał oglądać walki. Gdy byłam mała – stanowczo zamała – zabierał mnie namecze bokserskie wmiejscowej hali. Pamiętam, żegdy miałam może trzy lata, stawałam nakrześle, żeby zerknąć, codzieje się naringu. Pytałam tatę: „Któremu kolorowi spodenek kibicujemy?”. Tak razem spędzaliśmy czas – oglądając, jak dwóch facetów okłada się pięściami.

Rodzice dość swobodnie podchodzili dopojęcia prawdy, atato chyba wręcz się cieszył, kiedy zdołał kogoś oszukać. Naprzykład przy kasie wsklepie mówił dokasjera: „Rzućmy monetą. Wyjdzie namoje, nie płacę, natwoje – podwajasz rachunek”. Miał żyłkę hazardzisty iciągle kombinował. Wtedy nie potrafiłam ująć tego wsłowa, ale jego beztroska przyprawiała mnie olęk. Ciągle się obawiałam, czy ktoś się nie wkurzy. Przypominam sobie niejasno pewną sytuację, kiedy miałam cztery lata ijakiś człowiek przyszedł donaszego domu. Walił wdrzwi, aja siedziałam przerażona – nie wiedziałam, cosię dzieje idlaczego, ale wyczuwałam, żewszyscy wdomu także się boją. To pewnie był ktoś naciągnięty przez ojca. Amoże tata przespał się zjego żoną.

Miałam prawie pięć lat, gdy urodził się mój brat Morgan. Odrazu otoczyłam go opieką. Byłam silniejsza odniego. Dziś jest dużym, mocarnym facetem, mierzącym prawie metr dziewięćdziesiąt, ale wdzieciństwie był malutki iludzie brali go zadziewczynkę. Często bywał kapryśny, amama tylko go wtym umacniała. „Och, dajże mu, czego tam chce!” – powtarzała jak refren. Pamiętam, żekiedy miał dwa lata, wybraliśmy się wbardzo długą podróż samochodem doToledo irodzice podali mi natylną kanapę puszkę piwa, które dawkowałam mu przez całą drogę, tak jak się podaje dziecku mleko zbutelki. Oczywiście wpołowie drogi już się nie wydzierał.

Nie twierdzę, żebyłam idealną siostrą – Morgana przezywałam „Dupowłaz”. (Moim ulubionym sposobem dręczenia go było przygwożdżenie go doziemi, pierdnięcie wdłoń iprzyciśnięcie mu jej donosa). Lecz odnajwcześniejszych lat wiedziałam, żemuszę się nim opiekować, awłaściwie nami obojgiem, bonasi rodzice bynajmniej nie byli nadopiekuńczy. Pewnego razu, gdy miał trzy albo cztery lata, stanął naoparciu sofy izaczął podskakiwać zagapiony wokno. Ostrzegłam mamę: „On zaraz spadnie icoś sobie zrobi!”. Moje proroctwo natychmiast się spełniło. Próbowałam go złapać, ale byłam zamała. Zamortyzowałam jego upadek, lecz itak uderzył głową ostolik kawowy. Filmowa scena: mama zerwała się narówne nogi ikrzyknęła: „Nie ruszajcie się!”, poczym owinęła mu krwawiącą głowę ręcznikiem inatychmiast zabrałyśmy go doszpitala. Miał pękniętą czaszkę ijeszcze długo pozałożeniu szwów wyglądał jak stwór Frankensteina.

Niedługo pojego narodzinach przenieśliśmy się zRoswell doKalifornii ibyła to pierwsza zwielu przeprowadzek mojego dzieciństwa. Mama odkryła romans taty, więc zrobiła to, conauczyła ją robić jej matka, kiedy mąż zaczyna dokazywać – odsunęła go daleko od„problemu”. Kobietom zmojej rodziny jakoś nie przyszło dogłowy, żejeśli podczas przeprowadzki zabierasz zesobą zdradzającego męża, problem zawsze będzie podążał zatobą.

Dla większości ludzi przeprowadzka to spore przedsięwzięcie iwielka zmiana. Trzeba znaleźć nowe mieszkanie, ogarnąć mnóstwo spraw, znaleźć nowego lekarza, nową pralnię, nowe spożywczaki, nie wspominając już onowych szkołach dla dzieci, liniach autobusów szkolnych itak dalej. Wydaje się, żewszystko to wymaga wielu przygotowań iplanów.

Wnaszym przypadku było inaczej. Obliczyliśmy zbratem, żewdzieciństwie chodziliśmy doconajmniej dwóch – czasem więcej – szkół rocznie. Dopiero wiele lat później zrozumiałam, żeinni nie żyją wtaki sposób. Kiedy słyszę, żektoś ma przyjaciół jeszcze zprzedszkola, nawet nie potrafię sobie tego wyobrazić.

Nas, dzieci, wżaden sposób nie przygotowywano doprzeprowadzek. Najpierw wyczuwaliśmy, żecoś się dzieje, żedorośli coś planują, achwilę później ruszaliśmy wdrogę jednym ztych fordów nieokreślonej barwy, które rodzice mieli przez te wszystkie lata – rdzawym maverickiem, brązowawym pinto albo beżowym falconem. (Wszystkie były zupełnie nowe, poza oczkiem wgłowie taty: chevroletem bel air, rocznik 1955). Dorośli często przedstawiali nam przenosiny wkategoriach konieczności: tata był tak dobry wswojej pracy – coakurat zgadzało się zrzeczywistością – żepotrzebowali go winnej gazecie gdzieś daleko. My mieliśmy go tylko wspierać. Wewczesnych latach mojego życia przeprowadzka nie wydawała nam się więc czymś wyjątkowym albo trudnym. Tak się poprostu żyło.



WWIEKU JEDENASTU LAT ZNOWU TRAFIŁAM DOSZPITALA zpowodu nerek itraf chciał, żebyło to zaraz pojednym zromansów ojca. Oczywiście nie byłam wtedy świadoma, żetata zdradzał mamę, ale teraz zastanawiam się, czy moje ciało atakami nerek nie próbowało jakoś zaradzić kryzysowi wdomu. Choć przez chwilę wszyscy skupialiśmy się wtedy naproblemach rodziny.

Coosobliwe, wtamtym czasie wydawało mi się, żeżycie biegnie wyjątkowo spokojnie – kilka lat wcześniej przeprowadziliśmy się zpowrotem doRoswell imiałam wrażenie, jakbym wróciła dodomu. Mieszkaliśmy wcudownym ranczerskim domu ztrzema sypialniami. Miałam własny pokój zróżowym łóżkiem, różową kapą ibaldachimem. Morgan dzielił sypialnię zGeorge’em, młodszym bratem ojca. (Po śmierci babki zestrony ojca George nie miał gdzie się podziać irodzice – choć ciągle się przeprowadzali – zawsze bez wahania zabierali go zesobą. Był mi jak starszy brat). Zaprzyjaźniliśmy się zczworgiem dzieci znaprzeciwka inieustannie kursowaliśmy między oboma domami – poraz pierwszy zasiedzieliśmy się wjednym miejscu natyle długo, żenawiązałam prawdziwe przyjaźnie.

Pewnego dnia wracałam dodomu zeszkoły, gdy nagle poczułam dziwne ciepło rozchodzące się pocałym ciele. Skóra nabrzuchu ipoliczkach wydawała mi się coraz bardziej napięta. Pobiegłam dołazienki iopuściłam spodnie, byprzyjrzeć się „brzoskwince”, ale tym razem puchło całe moje ciało.

Wkatolickim szpitalu St.Mary wRoswell zaopiekowały się mną zakonnice. Szybko przywykłam doznanych mi już procedur. Dwa razy dziennie mierzono ilość wydalanego przeze mnie moczu ipobierano krew dobadań, aponieważ działo się to przed upowszechnieniem się wenflonów, zakażdym razem musieli mnie kłuć. Mimo ciągłych badań inakłuwań byłam jednak spokojna, bowiedziałam, żesię mną opiekują.

Traf chciał, żewtym samym czasie Morgan poszedł naoperację przepukliny ipołożono go wmoim pokoju. Byłam specjalistką odszpitalnego życia, aprzede wszystkim jego starszą siostrą, więc dopóki leżeliśmy razem wtym samym pomieszczeniu, ja rządziłam. (Spieraliśmy się jednak oto, cooglądać wtelewizji, ażenie było jeszcze pilotów, musieliśmy wzywać zakonnicę, żeby zmieniła kanał. Morgan się tym nie przejmował – miał dopiero sześć lat – ale ja się martwiłam, żestracę status najlepszej pacjentki świata. Kiedy więc mu się polepszyło igo wypisano, wcale się nie zmartwiłam).

Popowrocie doszkoły nadal musiałam oddawać mocz dobadań, aczasem prosto zlekcji zabierano mnie dogabinetu dyrektora, bysię upewnił, żecoś zjadłam. Raz przyszłam tak napuchnięta odsterydów, żekoleżanka spytała mnie, czy jestem siostrą Demi. Już nie czułam się wyjątkowo, tak jak wszpitalu – byłam odmieńcem isię tego wstydziłam. Nie chciałam, żeby ludzie mnie taką oglądali.

Prawie zulgą przyjęłam wiadomość okolejnej przeprowadzce. Matka, jak się później dowiedziałam, podczas prania znalazła rudy włos łonowy wslipkach ojca ipoostrych kłótniach oboje doszli downiosku, żenie pozostaje im nic innego, jak znów się przenieść. Tym razem dalej niż zwykle – nadrugi koniec Stanów, doCanonsburga wstanie Pensylwania.

To było nie byle co. Rodzice porozmawiali znami zesporym wyprzedzeniem, cododało całej sprawie powagi. Tym razem zamówili nawet normalną ciężarówkę przeprowadzkową. Pamiętam, jak wstawiano doniej nasze łóżka, zieloną sofę, ceramiczne kuropatwy mamy iten stolik kawowy, októry Morgan rozwalił sobie głowę. Kiedy skończyliśmy się pakować, okazało się, żewszoferce jest dla nas wszystkich zamało miejsca. Mama półżartem rzuciła, żebym siadła napodłodze przy jej stopach, ale ja potraktowałam tę propozycję jak najpoważniej. Fajnie się jechało nadole. Rozścieliłam koc, położyłam jasiek izrobiłam sobie małą jaskinię. Droga bardzo nam się dłużyła, adotego trafiliśmy naburzę śnieżną iojciec musiał zjechać napobocze, bonie widział szosy. Ja leżałam obok grzejnika iwmoim bezpiecznym schronieniu było mi bardzo przytulnie.



Pod względem kulturalnym Canonsburg bardzo się różnił odNowego Meksyku czy Kalifornii. Nasza rodzina mówiła „wy wszyscy”, miejscowi – „wyszyscy”. (Mama zachowała bardzo silny akcent. Morgan znakomicie ją naśladuje, kiedy prosi o„dużą colę ib’rito”, czyli burrito). Było to szczególnie trudne dla mojego brata, który był bardziej niż ja zamknięty wsobie iczęsto padał ofiarą dręczycieli. Ja byłam silniejsza, odporniejsza. Radziłam sobie wnowych sytuacjach, natychmiast zamieniając się wdetektywa: jak to tutaj wygląda? Cokręci ludzi? Kto może się stać moim sprzymierzeńcem? Czego się obawiać? Kto rządzi? Ioczywiście najważniejsze: jak się wpasować? Próbowałam to rozszyfrować, określić swoją rolę iopanować ją doperfekcji. Wdalszym życiu te umiejętności okazały się dla mnie bardzo ważne.

Nie byłam już małym dzieckiem, ale mama upierała się przy zatrudnianiu niani. Nie chciała powierzyć Morgana wyłącznie mojej opiece. Zaangażowana przez nią dziewczyna była starszą siostrą jednej zmoich koleżanek zklasy – nazwijmy ją Corey – bardziej dojrzałą irozwiniętą ode mnie. Dąsałam się, kiedy siostra Corey poraz pierwszy przyszła, byzaopiekować się Morganem, inie chciałam mieć znią nic wspólnego. Następnego ranka Corey jeszcze bardziej mnie upokorzyła, gdy ogłosiła całemu szkolnemu autobusowi: „Demi chyba sama potrzebuje opiekunki”.

Dodziś pamiętam uderzenie palącego wstydu pojej słowach. Wściekłam się namatkę, żepostawiła mnie wtej sytuacji, żetak mnie wrobiła. Wystawiona napubliczne pośmiewisko myślałam, żeumrę.

Nie mogłam pozwolić nato, byta sprawa domnie przylgnęła iciągnęła się zamną przez całą podstawówkę. Nie potrzebowałam żadnej niani. Potrzebowałam chłopaka.

Wybrałam najładniejszego zcałej klasy: Rydera, niebieskookiego blondyna zniesforną czupryną. Wkrótce triumfalnie paradowałam pokorytarzach, trzymając go zarękę. Iprzez chwilę naprawdę było mi przyjemnie.



KIEDY JA MIERZYŁAM SIĘ ZWYZWANIAMI, które zwykle stają przed dziewczynką, związek moich rodziców się rozpadał. Nie wiem dokładnie, coprzyspieszyło ich rozstanie, ale nawiosnę było już powszystkim.

Któregoś wieczora tata siedział wkuchni, jak codzień rozprawiał się zkolejnymi butelkami zsześciopaku piwa Coors isłuchał Jamesa Taylora. Wpewnej chwili postanowił wyczyścić pistolet. Pamiętam, jak wtedy wyglądał – kiedy pił, zez mu się pogłębiał itata wydawał się napoły nieobecny. Nie zauważył, żewkomorze został nabój. Wystrzelił – pocisk drasnął go wczoło izrobił dziurę wścianie. Wszystko zostało opryskane przez krew. Kiedy sytuacja została opanowana, mama próbowała obrócić ją wżart, ale jestem pewna, żebyła przerażona. Nie wyobrażam sobie, jak wdomu pełnym dzieci można popijaku sięgnąć pobroń.

Innego wieczora tamtej wiosny obudziły mnie ożywione głosy ijakieś poruszenie. Weszłam dopokoju rodziców izobaczyłam miotającą się nałóżku mamę, którą tata próbował przytrzymać. Nastoliku obok stała fiolka pełna żółtych tabletek. „Pomóż mi!”, krzyknęła mama, widząc mnie wdrzwiach. Podeszłam kunim jak wtransie. Nie byłam pewna, cosię stało, ale wgłębi ducha rozumiałam, żematka próbowała się zabić.

Pamiętam jeszcze, jak drobnymi dziecięcymi palcami, poinstruowana przez ojca, wyjmowałam zjej ust tabletki, które usiłowała połknąć. Wtamtej chwili coś głęboko wemnie przeskoczyło inigdy nie wróciło namiejsce. Moje dzieciństwo dobiegło końca. Zrozumiałam, żenie mogę liczyć narodziców. Wmomencie gdy kierowana okrzykami ojca wsadziłam palce doust miotającej się jak dzikie zwierzę matki, przestałam być dziewczynką, którą przynajmniej próbowali się opiekować, astałam się kimś, odkogo sami będą oczekiwać pomocy wnaprawianiu własnych błędów.
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