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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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MY/INTRO

Zaledwie kilka miesięcy wtrasie izauważasz, żewszystkie garderoby nabackstage’ach wyglądają niemal tak samo. Różnice są niewielkie. Nawet nie zwracasz nanie uwagi, bojesteś jak wtransie. Myślisz okoncercie, skupieniu, nic nie może cię rozpraszać.



Długie, ciemne iciasne korytarze, niezdarnie ukryte kable, zapach olejnej farby zmieszany zczymś, coprzypomina ci odór szkolnej szatni zczasów dorastania, komunikaty itabliczki BHP pamiętające jeszcze poprzedni system: „Zakaz palenia”, „Uwaga nagłowę”, „Zachowaj ciszę”, „Wejście nascenę”. Odlat tak samo. Bez końca. Słychać dźwięki zesceny – perkusja, bas, gitara elektryczna, wokal – techniczni sprawdzają sprzęt. Skrupulatnie. Wyciągają instrumenty zprzyczepki, korytarzami wdół sali, podłączają dziesiątki, amoże isetki metrów kabli. Włączniki, wyłączniki, osprzęt, naktóry mało kto zwraca uwagę, bonie widać go wniedoświetlonych zakamarkach sceny, ale jeden błąd iklops, będzie afera, więc trzeba próbować doskutku, wszystko musi działać, narazie jest dobrze ipowinno wytrzymać cały koncert. Dźwięk sunie korytarzami, przebija się werbel, tutu, tutu, tutu, pochwili krzyki, żeby coś poprawić, zmienić ustawienia, jeszcze kilka poprawek, gitara, bas, werbel, mikrofon, poprawki, jeszcze raz tutu, tutu, tutu. Przerwa. Czas nafajkę, trzeba wyjść zdusznego pomieszczenia, wziąć parę oddechów, próbować dalej, bociągle coś nie styka, nie jest tak, jak powinno być.

Kilkanaście minut. Zespół podjeżdża pod klub. Układ wbusie odlat niezmienny – Piotr „Jinks” Sujka obok kierowcy Czarka Grzybowskiego, bolubi mieć przed sobą przestrzeń, Wojtek Owczarek rozłożony nasiedzeniach ztyłu wtowarzystwie czyjejś gitary, która nie zmieściła się doprzyczepki, poprawej Artur Gadowski, zanim Sebastian Piekarek, podrugiej stronie Piotr Konca. Pomiędzy nimi techniczni: Marcin Limek (akustyk, producent ikompozytor), techniczny sceny Grześ Nawrocki, oświetleniowiec Andrzej Majger iŁukasz Koput zajmujący się odsłuchem. Ostatnie tygodnie roku. Mimo wczesnej godziny (koncert ma się zacząć oosiemnastej) jest ciemno, wieje nieprzyjemny wiatr. Wielkopolska, miasta podobne dosiebie, trudno się połapać, wjakim są dziś, tak samo jak łatwo stracić rachubę czasu, jaki jest dzień tygodnia, kiedy ostatnio jadło się obiad, piło kawę, spało wewłasnym łóżku. Fani wczarnych iczerwonych koszulkach wypatrują muzyków. Wiedzą, codominuty, kiedy będą ijakim wejściem ruszą doklubu, ale nie są nachalni. Niektórzy są pewnie zrzeszeni wFC Mocni, fanklubie grupy, ktoś przyszedł pokazać swoich idoli dzieciom, dla innych to już wieloletnia tradycja inajpewniej pokonali setki kilometrów, żeby się tu pojawić. Zmarznięci, lekki śnieg, może deszcz ześniegiem, trudno rozróżnić, boopad przykleja się dotwarzy. Wieczór, mało cowidać, ale Ira jest nawyciągnięcie ręki. Machają, ktoś krzyknie „cześć”, ktoś zzespołu odpowie, będzie życzył dobrej zabawy idalej wstronę bocznego wejścia.

Monika Mysza, menedżerka, prawdopodobnie najbardziej pracowita osoba winstytucji Ira, zawsze dwa kroki przed zespołem. Dzwoni poorganizatora, żeby wyszedł. Garderoba. Nastole kanapki, kilka napojów, piw, sałatek, energetyki, kawa. Dzień jak codzień.

Mijają minuty. Dźwięk sprawdzanego przez technicznych sprzętu zmienia się wproste komunikaty rzucane między organizatorami ikrzyki gromadzących się pod sceną ludzi. Nie trwa to długo, bozespół nie daje nasiebie czekać. Kwadrans? Ktoś przyjdzie? Przy wejściu pusto? Fani stojący najbliżej sceny ubrani są wczerwone albo czarne koszulki, niektórzy trzymają transparenty przerzucone przez metalowe barierki, charakterystyczny znak Iry, jeden znajbardziej znanych symboli grup wPolsce, jak Dżem, KAT, Oddział Zamknięty. Fani będą tu stać jeszcze długo pozakończeniu koncertu.

Skupienie. Zakilka minut wyjdą nascenę. Jinks liczy kostki dogitary, musi być siedem, cztery wjednej, trzy wdrugiej kieszeni, choć sam twierdzi, żeto nic ważnego, ot, zwykła nerwica, pierdoła, mówi, żeby nie zwracać nato uwagi, choć naMarglowej wRadomiu taka sama ilość leży wjego studiu przy konsolecie. Wrażenie najbardziej skupionego zawsze robi Artur. To trema, która odlat nigdy go nie opuszcza. Tak później opowie. Siedzi nakrześle wpozycji przypominającej boksera, który ma ruszyć dowalki, gdy tylko usłyszy swoje nazwisko. Czasem wyjść jest niezwykle trudno, ale trzeba robić swoje. Przez kilka sekund zostaje sam, kiedy nascenie jest już reszta zespołu. Kolejno Wojtek, Jinks, Sebastian, Piotrek, Artur...

Wkońcu garderoba robi się pusta. Usiądą tam techniczni, odpocznie Mysza, Czarek, który zrobi sobie krótką drzemkę, zanim odwiezie grupę dohotelu. Ateraz Ira nascenie. Blisko sto razy wroku. Dwieście dni wtrasie. Tygodnie poza domem, koncerty, hotele, trasa, tysiące kilometrów, stacje benzynowe, przydrożne restauracje, zmęczenie. Skrajne emocje, które trzeba wyciszyć naczas występu. Ostre laserowe światła wbijają się wscenę, gitary, perkusja, krzyki, Artur wychodzi doprzodu...



Nie ma takiej siły, która nas rozdzieli

Przełamie los

Nie ma takiej siły, która nas odmieni

Powtarzaj to.

SKIT/PIANINO

WOJTEK OWCZAREK

Przeżyłem niezłą przygodę zmoim pianinem wmieszkaniu rodziców. Miałem zabawkowy pistolet natakie strzelające korki. Gdy się je obrało zkartonowej osłony, rzucało się dziewczynom pod nogi, żeby przestraszyć. To były takie miniaturowe fajerwerki. Pewnego wieczoru chciałem to przetestować wswoim pokoju. Niestety korek wystrzelił pod pianinem. Pochwili zobaczyłem tam ogień. Pianino zaczęło się palić oddołu. Pobiegłem dokuchni pokubek zwodą, żeby to ugasić. Podrodze powiadomiłem leżącą icoś tam sobie czytającą mamę komunikatem: „Mamo! Pianino się pali!”. Spojrzała namnie zjakąś nieodgadnioną miną, ale jednocześnie poderwała się, słysząc przerażające dźwięki pękających strun basowych. Gdy zobaczyłem wydobywający się dym zklawiatury, lunąłem kubkiem wody pod pianino, myśląc, żezduszę ogień wzarodku. Paliło się jednak dalej. Mama pobiegła dokuchni pogar zwodą, aja zacząłem zdejmować zgórnej płyty pianina stojące tam przedmioty. Byłem przerażony. Otworzyłem pianino, amama, wlewając doniego wodę, ugasiła pożar. Nie chciałem się oczywiście przyznać, jak to się stało, ipaliłem głupa. Rodzice szukali peta, bomyśleli, żepopalam, iwtym doszukiwali się przyczyny. Potem wezwali nawet mojego byłego nauczyciela odfortepianu, żeby rozgryzł to zjawisko. Był wszoku. Zajakiś czas miałem lekcję pianina zpanią Leszczyńską ijak jej opowiedziałem zdarzenie, tłumacząc swoje nieprzygotowanie,to drwiąc, zapytała: „Owczarek, ty ... co?!”.

ZANIM

Ira.Szybka, fajna nazwa, ludzie mogliby ją krzyczeć nakoncercie, gdyby mieć zespół, najbardziej znany zespół wkraju, tak jak teraz krzyczą TSA.



Gdy napoczątku lat osiemdziesiątych nastoletni Kuba Płucisz wymyślał nazwę zespołu, który chciałby wprzyszłości założyć, nie domyślał się, jak wielki ładunek znaczeniowy będzie ona zesobą niosła. Nad Wisłą dogorywa karnawał Solidarności, zamoment zostanie wprowadzony stan wojenny, który pogrzebie naniemal dekadę polskie marzenie owolności. Internowani zostaną najważniejsi polscy opozycjoniści, zaczną się represje, tysiące ludzi wyemigruje zkraju.

Ale jednocześnie wPolsce nadobre zadomowił się punk rock, więc naulicach zaczęły królować skóry, kolejny przykład kontestacji szarej rzeczywistości wyrażanej dodatkowo konkretnymi drobiazgami, jak agrafki iżyletki. Dla nastolatków znaczą tak samo wiele jak dla protestujących studentów charakterystyczne oporniki wpięte wklapy marynarek. Grają Tilt, Dezerter, Brygada Kryzys, pozniesieniu stanu wojennego dołączą kolejni, jak Siekiera czy Armia. Władza przymyka oko nanowe mody ipozwala Walterowi Chełstowskiemu stworzyć festiwal wJarocinie, zaś ci, którym bliżej dogłównego nurtu wmuzyce, będą mogli posłuchać „Listy przebojów” prowadzonej przez Marka Niedźwieckiego naantenie radiowej Trójki. Królują tam Republika iMaanam, dwa zespoły, które albumami „Nowe sytuacje” i„Nocny patrol” stworzą ponure pocztówki tamtych czasów.

Kuba Płucisz jest wliceum, aci, którzy stworzą znim zespół, jeszcze wpodstawówkach. Matka każe uczyć mu się języków obcych, podsuwa pod nos słownik polsko-łaciński – īra? ira? gniew? Publiczność może szybko tę nazwę załapać. Prawie jak TSA, idoli, których wtedy namiętnie słuchał. Być tak popularnym jak oni? Jak Marek Piekarczyk? Nagrać takie utwory jak „51” albo „Trzy zapałki”? To marzenia, narealizację których będzie trzeba jeszcze poczekać.

Kuba Płucisz nie miał pojęcia, żewtym samym czasie, gdy kreśli ołówkiem nazwę zespołu, kilku bojowników Irlandzkiej Armii Republikańskiej zBobbym Sandsem naczele właśnie głodzi się naśmierć wpółnocnoirlandzkim więzieniu Maze, walcząc wten sposób ostatus więźniów politycznych, czego rząd Wielkiej Brytanii zMargaret Thatcher naczele nie chce uznać. Nie pomaga interwencja Jana Pawła II ubrytyjskiej premier, Sands umiera, bojownicy mają swojego męczennika. IRA zostanie rozwiązana dopiero w2005 roku.

WPolsce są inne problemy. Płucisz jest nastolatkiem, który chce poprostu grać rocka, zaś nazwa, którą właśnie wymyśla, nie ma nic wspólnego zirlandzkimi separatystami, choć zakilkadziesiąt lat, jak zespół, już bez niego, będzie miał zagrać wLondynie, tamtejsze władze uznają inaczej ikoncert zostanie odwołany. Teraz Londyn walczy zIrlandczykami. Rok wcześniej działalność zakończył Sex Pistols, zaś Johnny Rotten, który będzie się znów nazywał John Lydon, założy Public Image Ltd.ZPistolsami wróci nascenę jako autoparodia grupy w2006 roku. Krótko mówiąc, nadchodziły nieodwracalne zmiany.

Ale jest początek lat osiemdziesiątych. Radom. Szara komunistyczna rzeczywistość, której marazm rozbije pewna instytucja. Itutaj znów, ani Płucisz, ani tym bardziej przyszli członkowie zespołu nie wiedzą, jak wielki wpływ będzie nanich miał oddany właśnie doużytku radomski Amfiteatr. Nie znają sali nr 23, gdzie od1987 roku będą odbywać się próby stworzonego przez nich zespołu.

Adalej? Nakłady albumów pójdą wmiliony, akoncerty wtysiące. Zagrają przed Aerosmith, akoncert zobaczy pewien czternastolatek, Piotr Konca, który dziesięć lat później dołączy nastałe doreaktywowanego składu Iry.Wmiędzyczasie grupa zostanie zawieszona, ale wróci wglorii do„domu”, czyli radomskiego Amfiteatru. Zagra koncert zokazji piętnastolecia, naktóry przyjdzie więcej ludzi, niż może to miejsce pomieścić. Jeszcze tego nie wiedzą.

Tak samo jak nie mają pojęcia owszystkich sukcesach iporażkach, wzlotach iupadkach, kłótniach iprzyjaźniach. Nie wiedzą, żewroku, wktórym będą obchodzić trzydziestolecie działalności, inni granie zawieszą. Scenę opuszczą tytani, Hey iT.Love. Nie wiedzą, żepod koniec roku 2017 jedna zestacji radiowych sporządzi ranking grup muzycznych, które według Google’asą najczęściej wyszukiwane winternecie. Irę prześcigną jedynie Kult iDżem, zaś TSA – idole Płucisza – wyleci poza pierwszą dziesiątkę. Nie wiedzą też, żeczerwony iczarny, awięc kolory, które symbolizowały gniew wikonografii, będą widniały nakoszulkach ich fanów. To wszystko przed nimi. Jest Radom, lata osiemdziesiąte imarzenie, żeby mieć zespół, który będzie naustach wszystkich.

* * *

SKIT/RADOM

WOJTEK

Dlaczego tu zostałem? Serio pytasz? Człowieku, ztym miejscem wiążą się wszystkie moje najlepsze wspomnienia. Mam tu mieszkanie, miłość swojego życia, zespół swojego życia, przyjaciół iswoje życie. Nigdy mnie nie korciło, żeby zamieszkać wWarszawie. Wkażdej chwili mógłbym tam zamieszkać, ale poco? Nie.Radom to moje miejsce.

ZOSTAĆ TU

Wszystko zaczęło się wRadomiu.



Jakie to było miasto? Napoczątku lat osiemdziesiątych liczba mieszkańców wynosiła niecałe 200 tysięcy ibyła zbliżona dodzisiejszej. Znane zZakładów Metalowych „Łucznik”, wktórych w1976 roku doszło dojednego znajwiększych strajków czasów Polski Ludowej. Razem z„Łucznikiem” protestowało wtedy ponad trzydzieści innych fabryk, 20 tysięcy osób, codziesiąty mieszkaniec miasta był spacyfikowany itorturowany przez ZOMO. Chwilę później nastąpił jednak wmieście mocny zwrot wstronę kultury. Jeszcze tego samego roku otworzony zostanie Teatr Powszechny im. Jana Kochanowskiego. W1979roku właśnie tutaj Andrzej Wajda nakręci „Dyrygenta” napodstawie opowiadania Andrzeja Kijowskiego, zaś otwarty w1980 roku Amfiteatr, nastawiony nawspółpracę zmłodzieżą, odda kilku zespołom sale prób izorganizuje im koncerty, coprzyczyni się dorozwoju tamtejszych kapel.



ARTUR GADOWSKI

Radom to moje miasto. WSzydłowcu spędzałem dzieciństwo, bostamtąd pochodził mój tato. Rodzice się tam przeprowadzili, kiedy miałem rok. Ubabci był mój wakacyjny dom. Szydłowiec ipolskie morze, booddziecka miałem problemy zalergią iastmą. Potrzebowałem zmiany klimatu, choć itak jesienią łapałem anginę. Itak to się toczyło.



Doprzedszkola prowadzonego przez siostry zakonne chodził jeszcze wSzydłowcu. To niewielkie miasteczko liczące nieco ponad 15 tysięcy mieszkańców, znane głównie zwydobycia piaskowca. Zerówka, podstawówka iszkoła średnia były już wRadomiu, próba grania, młodzieńczy bunt, szukanie swojego miejsca. Wdomu obecna była muzyka. Dionizy Gadowski, ojciec Artura, był zwykształcenia flecistą, dorabiał graniem wróżnych bandach jako saksofonista. Ponarodzinach syna rzucił muzykę, aby utrzymać rodzinę. Wcześniej poznał swoją przyszłą żonę Mariannę, która zkolei śpiewała, ale nigdy nie interesowała ją kariera. Rodzice oddziecka powtarzali Arturowi, żemuzyka to raczej niepewny chleb, więc niech lepiej zajmie się czymś innym. Ma przede wszystkim zdobyć solidny zawód.



ARTUR

I wymyśl tu solidny zawód dla dziecka, które lubi rysować, bojak jest uzdolnione,to raczej wtym kierunku. Nie chodziłem dożadnego kółka plastycznego ani nażadne zajęcia dodatkowe. Interesowałem się też historią, głównie XX wieku. Mieszkałem wdomu, gdzie nastrychu było mnóstwo skarbów, starych gazet, jeszcze przedwojennych, stary patefon, płyty, ale dzieciak jest głupi,to je bez sensu połamał. Później? Modelarstwo, sklejanie, projektowanie. Rodzice wpadli napomysł, żeskoro mam takie zdolności manualne,to może powinienem zostać jubilerem.



Zkamieniami szlachetnymi nie miał zabardzo doczynienia, bozajmował się złotnictwem. Tytuł czeladnika wzawodzie jubiler złotnik. Korzysta ztego? Mówi, żepotrzydziestu latach nie umiałby się tym zajmować zawodowo, bonie zna najnowszych technik obróbki złota. Wtedy pracował wzawodzie, pracował ichciał grać, myślał ośpiewaniu.

Pierwszy zespół założył znieżyjącym już Maciejem Piskorzem. Trzecia klasa szkoły średniej, wagary, poszli na„Blues Brothers”. Zmiejsca postanowili założyć zespół, choć wogóle nie miał być to band bluesowy. Poprostu miała to być kapela. Nie miała nawet nazwy iszybko upadła. Ale wtym momencie fascynacja muzyką stała się dla Gadowskiego sprawą poważną. Przez kolejne lata przegrywał kasety, robił składanki, natargu wRadomiu wyszukiwał używane płyty, wśród których trafiały się albumy wykonawców zagranicznych. Już wtedy jego ulubionym zespołem był The Beatles. To najbardziej wpadło mu wucho.

Przygodę zgraniem zaczął odgitary. Muzyczny dom, więc były tam instrumenty. WSzydłowcu było pianino, wRadomiu pianino elektryczne, enerdowski Weltmeister Claviset. Stał uArtura wpokoju, więc mógł spokojnie ćwiczyć. Pierwsze pomysły nawłasne demo były nagrywane namagnetofonie szpulowym, potem naszpulowym inakaseciaku jednocześnie. Kombinował naróżne sposoby. Rodzice, wiedząc, żeznaturą nie wygrasz, jego brata nie kierowali wstronę nauk technicznych, ale zapisali dokółka plastycznego, później doplastyka. Ukończył Akademię Sztuk Pięknych wKrakowie. Dziś maluje obrazy.



ARTUR

A ja sobie kończyłem szkołę, jednocześnie grałem, bopojawiały się kolejne składy, które istniały miesiąc, dwa, trzy. Najdłużej tworzyłem grupę Landrynki dla dziewczynki, zktórą zacząłem koncertować. Wcześniejsze granie? To było tylko łojenie wpiwnicy. Raz zrobiliśmy próbę wgarażu moich rodziców, zczego była afera, bosąsiedzi się skarżyli. Przeważnie ćwiczyliśmy napoddaszu albo umnie wpokoju. Maciek „Zarazek” Rąpała grał nagitarze, aDarek „Kwitek” Kmita, nie dysponując perkusją, uderzał wstołki. Dom kultury absolutnie nie był zainteresowany przygarnięciem bandy grającej tego typu muzykę. Cograliśmy? To była jakaś fuzja punk rocka inowej fali.



To czasy, kiedy już mieszało się zesobą wszystko, dopowiada. Takie były Landrynki dla dziewczynki. Grali to, czego akurat słuchali. Zjednej strony leciało The Beatles, zdrugiej dziewczyna Roberta „Badena” Badeńskiego –basisty, który sam uważał się zapunkowca – była fanką Depeche Mode, więc miksował jedno zdrugim.

Wmaju 1987 roku Landrynki wystąpiły naprzeglądzie zespołów szkolnych.

Wjury konkursu siedział Kuba Płucisz, który nacodzień pracował wRadomskim Ośrodku Kultury imiał kapelę onazwie Ira.Okazało się, żetowarzyszył mu nastoletni perkusista tego zespołu Wojtek Owczarek.

Owczarek muzyką interesował się oddziecka. Adokładniej zaczęło się odpianina, które stało ujego babci wmieszkaniu:



WOJTEK

Wystukałem wwieku sześciu lat jakąś kolędę albo hejnał mariacki, rodzice zauważyli, żejestem muzykalny, izapisali mnie doogniska muzycznego napianino. Izaczęło się. Rano doszkoły, aposzkole nadrugi koniec miasta doZespołu Szkół Muzycznych naWaryńskiego itam spędzałem popołudnia. Dodomu wracałem podwudziestej. Uczyłem się dzieł klasyków. Spędziłem osiem lat, ucząc się gry nafortepianie.

A bębny? Mój nauczyciel fortepianu, dyrektor szkoły muzycznej Tadeusz Gogacz, odkrył wtedy, żemam wyczucie rytmu, miałem zdziesięć lat iwkręcił mnie dozespołu muzycznego, gdzie grałem nainstrumentach perkusyjnych – przeszkadzajkach, marakasach, tamburynie, trójkącie iwerbelku. Pojechaliśmy nawet doCzechosłowacji nakilka koncertów. To był czas, kiedy zafascynowałem się perkusją, więc naturalne było to, żewziąłem ją wszkole jako drugi, popianinie, instrument. Ale nie wyglądało to tak kolorowo, zdziwiłem się, gdy zamiast zestawu, który gdzieś tam był schowany wrogu, dostałem werbelek, nuty imusiałem wybijać znut te wszystkie tu–tu–tu... Wósmej klasie już dołączyłem dojakiegoś zespołu, byłem tam najmłodszy.



Dokonkursu Landrynki przystąpiły bez nerwów, nie wierząc, żemogą cokolwiek wygrać, ale puchar zdobyły. Gadowski założył się zkolegami, żejak go zdobędą,to wypije cały puchar piwa. Słowa musiał dotrzymać.



WOJTEK

Znałem Kubę jeszcze przed Arturem. Zestrady, boon się pojawiał naróżnych przeglądach muzycznych, festiwalach. Kuba przyszedł domnie, pamiętam, zeswoją żoną izwyczajnie przygarnął mnie nabębny. Pojechałem znim nataki pierwszy obóz kondycyjny. Nieraz nanie jeździliśmy. Graliśmy tam mnóstwo razy iwróżnych kombinacjach, namikrofonie wówczesnej Irze przewinęli się przez te lata różni wokaliści, między innymi Darek Wróbel Wróblewski, Radek Biry Birkowski iRobert Kotlet Kotliński... Jakoś się nie udawało. Trafiliśmy naprzegląd zespołów szkolnych wzburzonej później już Hali Radoskóru, która należała doRadomskich Zakładów Przemysłu Skórzanego, gdzie występował zespół Landrynki dla dziewczynki.



Grupa została zauważona przez Kubę Płucisza. Akonkretnie to Płucisz zauważył Artura, dla którego był to drugi występ nażywo. Zupełny przypadek, boArtur grał nagitarze, aich wokalista gdzieś zniknął. Najprawdopodobniej wojsko, bojak opowiada sam Gadowski, bardzo ich wszystkich wtedy ganiało. Musiał nauczyć się śpiewać, trochę wteorii pomogła matka, która uczyła śpiewu – „jak oddychać itak dalej”. Resztę musiał ogarnąć sam.

Kuba Płucisz oddłuższego czasu szukał składu dla Iry.Winternecie krążą dziś plotki, żezespołów onazwie Ira było nawet siedem, zanim powstał ten „właściwy”, ale najpewniej mamy doczynienia zpróbami złożenia składu niż rzeczywistym istnieniem jakiegokolwiek zespołu. Wwakacje 1987 roku Landrynki dla dziewczynki zaczęły się wykruszać. Basista dostał wezwanie dowojska, drugi gitarzysta przestał mieć ochotę nagranie, perkusista, który został zArturem, zaczął panikować, żeijego wezmą dowojska, więc intensywnie zaczął myśleć ostudiach. Każdy zajął się swoimi sprawami.



ARTUR

Po wakacjach, dokładnie to był początek października, bobyła jeszcze przyzwoita pogoda, przechodziłem obok Amfiteatru. Szedłem zdrabiną, którą wcześniej pożyczyliśmy babci. Zasuwałem ztą drabiną przez Radom inaprzejściu dla pieszych spotkałem Kubę Płucisza. Zaczepił mnie izaczął pytać, corobię, boszuka wokalisty, botego, którego znalazł, powołali mu dowojska. Tak się właśnie potoczyło, żedzięki obowiązkowej służbie wojskowej zostałem wokalistą Iry.



Namówił Artura Gadowskiego, żeby ten przyszedł napróbę, naktórej byli tylko Kuba Płucisz iWojtek Owczarek. Nie ma basisty, bonabasie grał ich wokalista Robert Kotliński, którego powołali dowojska. Wmiejscu, gdzie odbywały się próby, był syntezator, więc pomyśleli, żeprzydałby się jeszcze klawiszowiec. Tak wzespole pojawił się Grzesiek Wawrzeńczyk. Miejsce basisty zajął Darek Grudzień, grający wcześniej wAzylu P.Od1986 roku, gdy Azyl zawiesił działalność, Darek nie występował nigdzie nastałe. Naprośbę Artura zgodził się pograć zIrą doczasu, gdy jego kapela się reaktywuje.

Ich „domem” stał się radomski Amfiteatr, który wlatach osiemdziesiątych otworzy się nanowe brzmienia. Odbywały się tam koncerty rockowe, jeszcze przed nagraniem płyty Ira mogła się pokazać przed Sztywnym Palem Azji iChłopcami zPlacu Broni.

Wkrótce zaczęli próby. Pierwszy kawałek, jaki skomponowali, towarzyszy im dodziś. Do„Zostań tu” muzykę napisał Kuba Płucisz. Artur najpierw zaśpiewał, jak to ma miejsce napróbach, po„flamandzku”. Później wrócił ztekstem. Niemal zmiejsca powstał hit ijedna znajbardziej znanych piosenek zespołu.

Grupa postanowiła wziąć udział wOgólnopolskim Młodzieżowym Przeglądzie Polskiej Piosenki. Naeliminacje miejskie mieli przygotowane trzy utwory. Więcej nie potrzebowali. Poszło jak burza, wygrali, później eliminacje okręgowe, ogólnopolskie. Dostali się dotzw. złotej dziesiątki, cobyło przepustką dofestiwalu wOpolu.

Oprócz pojawienia się nafestiwalu mogli razem zinnymi nagrodzonymi wziąć udział wogólnopolskich warsztatach muzycznych prowadzonych przez wybitnych twórców, takich jak Grzegorz Ciechowski, cozperspektywy czasu było równie cenne jak pojawienie się przed opolską publicznością.



WOJTEK

Czułeś, żeCiechowski to autorytet. Świetny facet. Każdemu coś poprawiał, zwracał uwagę, adonas się wogóle nie odniósł. Myśleliśmy, żejesteśmy przegrani, apóźniej naspotkaniu powiedział donas, że„Zostań tu” to kompletny kawałek.



WOpolu wystąpili obok wykonawców grających różną muzykę: reggae, jazz, blues iutwory nowofalowe. Kto pamięta dziś zespoły, zktórymi konkurowali? Kryterium, Traks, Yanko, Ilicz, Kabaret, Kaszmir, Heaven Blues... ZXXV edycji można było zapamiętać koncert pamięci zmarłego wkwietniu 1988 roku Jonasza Kofty „Pamiętajcie oogrodach” albo koncert premier, wczasie którego usłyszeliśmy między innymi Majkę Jeżowską, Annę Jurksztowicz czy obiecującego Krzysztofa Antkowiaka zjego jedynym – jak się okazało – hitem „Zakazany owoc”. Większość prezentowanych utworów weszła dokanonu muzyki rozrywkowej ibyła grana nawszystkich dyskotekach, jak chociażby „Gdzie się podziały tamte prywatki” Wojciecha Gąssowskiego, zaś „Byłaś serca biciem” Andrzeja Zauchy czy „Nasz Disneyland” Papa Dance zostały docenione polatach przez młodych krytyków muzycznych portalu Porcys, który uznał płytę Papa Dance zanajważniejszy polski album XX wieku, zaś utwór Zauchy zaliczył donajważniejszych singli.

Nadebiutach Ira wskładzie Kuba Płucisz, Artur Gadowski, Wojciech Owczarek, Darek Grudzień iGrzegorz Wawrzeńczyk zagrała „Zostań tu”. Artur dostał nagrodę ZAKR zadebiut estradowy. Gadowski zfryzurą natzw. czeskiego piłkarza, zkolczykiem wuchu, wrękawiczkach zwycięciami napalce, zczerwonym szalikiem iwobcisłych spodniach bardzo przypominał Davida Bowiego zteledysku „Space Oddity”, zaś image całej grupy kojarzył się bardziej zPapa Dance albo Lady Pank, anie zgrupą, której brzmienie było zdecydowanie rockowe, anie rzewno-balladowe.

WOpolu wystąpią również wkolejnym roku. Zagrają „Odsłoń twarz” idostaną propozycję nagrania debiutanckiej płyty, która ukaże się nawinylu kilka miesięcy później.

SKIT/WSPARCIE

ARTUR

Rodzice tłumaczyli mi, żebym zdobył normalny zawód. Nie chcieli, żebym zajmował się muzyką. Mówili, jak ciężki jest to chleb. Wjakiś sposób nieświadomie przygotowali mnie dotego, żeby woda sodowa nie uderzyła mi dogłowy. Wiedziałem, żeto, cosię dzieje, jest fajne, ale wkażdej chwili może się skończyć, więc nie należy się przywiązywać. Trzeba robić swoje, iść wybraną drogą itego się trzymam. Może dlatego koledzy mówią namnie Maruda.

JINKS

Mój dziadek pytał, czy dasię ztej muzyki wogóle żyć, apóźniej kupił mi pierwszą gitarę. Synu! Wdomu chciano, żebym został ogrodnikiem, przejął rodzinny interes, anie muzykiem. Mimo to rodzice wspierali moje muzykowanie. Kibicowali mi. Jak popatrzę naswoje życie wtedy,to oprócz szkoły ijakiegoś winka zkolegami była tylko muzyka, która wypełniała cały mój czas. Nic innego się nie liczyło.

WOJTEK

Synu, przegrasz życie! Itak słyszałem odojca ażdopiętnastolecia Iry.Ale to on kupił mi najpierw pianino, apóźniej pierwszą perkusję. Najpierw zaszczepił wemnie miłość domuzyki, apóźniej nie wierzył, żegranie ma sens. Dobrze, żewyemigrował,to dało mi trochę swobody. Ojciec miał zapędy dorządzenia ipewnie kazałby mi kończyć szkołę, ale wyjechał,to Elektronika zrobiłem dotakiego momentu, żeby nie wzięli mnie dowojska. Później zająłem się zespołem. Głównie to dzięki cierpliwości iwsparciu mamy spełniłem swoje marzenie.

UPROGU SŁAWY/IRA IROSJA

WPolsce powoli zaczynały się zmiany, które przez kolejne lata dla jednych oznaczały upragniony powrót wolności, dla innych codzienne zmaganie zbezlitosnymi warunkami wolnego rynku.



Jakie znaczenie dla początkującego zespołu będą mieć zniesienie cenzury, wejście prywatnych firm, menedżerowie, agencje PR-owe ireklamowe, komercyjne stacje radiowe itelewizyjne, kolorowe pisma, tego wówczas nikt nie był wstanie przewidzieć. Tymczasem wkioskach leżały stosy tanich iobrzydliwych radomskich papierosów palonych przez wszystkie warstwy społeczne, bardziej zamożni zamienili je wkrótce nacamele. Jak wscenie kultowych „Psów” Pasikowskiego: „Cowy tam, Stopczyk, palicie? – Ja palę radomskie, ale jak pan major woli,to Franz ma camele”. To świat rozdarty symbolicznie między smakiem Zachodu, niedostępnym jeszcze dla wszystkich, apolską rzeczywistością atakującą swoją biedą nakażdym kroku. Dla członków zespołu problemy zaczęły się jeszcze wpoprzednim systemie. Ostatnie miesiące Polski Ludowej to marzenia opłycie izderzenie zbrutalną rzeczywistością osmaku radomskich.



ARTUR

Bujaliśmy się przez jakiś czas, bowszyscy straciliśmy pracę. Wcześniej przez chwilę pracowałem wRadomskim Ośrodku Kultury, gdzie byłem referentem dospraw administracyjnych. Niestety dotknęła mnie jedna zpierwszych fal masowych zwolnień. Nagle zdnia nadzień straciłem możliwość zarabiania pieniędzy, utrzymania. Miałem rodzinę, żonę, dziecko. Pierwszy raz wżyciu zarejestrowałem się jako bezrobotny. Zabawne wtym wszystkim jest to, żemimo to dalej kombinowaliśmy, nie przestawaliśmy realizować naszych muzycznych pomysłów.



W1988 roku doszło dopierwszej zmiany wzespole – Irę opuścił klawiszowiec Grzegorz Wawrzeńczyk, który wcześniej zdążył jeszcze zagrać zzespołem wRadiu Kielce inafestiwalu wOpolu. Poodejściu zkapeli uczył muzyki wstrawczyńskiej podstawówce itamtejszym Gminnym Ośrodku Kultury. Jego miejsce zajął Tomasz Bracichowicz. Rok 1988 przyniósł też pierwszy wyjazd zagraniczny. Kasy nie było, ale trasa się zdarzyła. DoZwiązku Radzieckiego trafili dzięki temu, żegrali pod skrzydłami Radomskiego Ośrodka Kultury, wktórym instruktorem był Kuba Płucisz. Zdarzyła się okazja, bonależało delegować jakiś zespół zRadomia, który pojechałby nakilka koncertów dobratniego narodu wramach wymiany kulturalnej. Odwiedzili Kowno, Wilno iMoskwę.



ARTUR

Jechaliśmy tam, mając wzasadzie trzy numery. Zaczęliśmy szybko coś dorzucać, żeby mieć cograć. Graliśmy jakieś covery, wogóle nie pamiętam jakie. Zperspektywy czasu to była bardzo śmieszna sytuacja, chociaż wtedy jednak poważna, wszystko było trzymane zamordę. Apubliczność traktowała nas jak gwiazdy zZachodu. Szaleli nakoncercie, jakby nie wiem kto grał. Wszystko się zgadzało, sprzęt znakomity, sale OK, ale itak było dziwnie. Zwłaszcza jak przed występami były prelekcje iwychodziła pani wgarsonce, opowiadając, oczym będziemy śpiewać.



Popowrocie należało wkońcu zacząć pracę nad płytą. Nagranie jej dla Pronitu zaproponował człowiek, który będzie miał duży wpływ narozwój grupy przez najbliższe lata, czyli Walter Chełstowski. To ciekawa postać polskiej sceny muzycznej. Syn Stanisława iJolanty Chełstowskich, którzy pracowali wsłynnym tygodniku „Poprostu” (symbolu polskiego października 1956 roku). Współzałożyciel Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy itwórca festiwalu wJarocinie, reżyser filmów dokumentalnych, dziś jeden zinicjatorów powstania Komitetu Obrońców Demokracji. Wdodatku właściciel studia CCS (Chełstowski, Czerniawski, Sokół), wktórym Ira miała nagrać album.

Producent proponował zespołom nagranie materiału, który finansował, następnie sprzedawał licencję wydawcy. Wprzypadku Iry była to wspomniana wcześniej firma Pronit spod radomskich Pionek, której jedyną konkurencją wPolsce był Tonpress. Zespół chciał, byrealizatorem nagrań był Jarosław Regulski, jednak był on podobno dla Chełstowskiego zbyt drogi.

Pierwsza płyta zatytułowana poprostu „Ira” została nagrana wskładzie: Gadowski (śpiew), Owczarek (perkusja), Płucisz (gitara), Grudzień (bas), Bracichowicz (klawisze). Ztego albumu dodziś nakoncertach grany jest utwór „Zostań tu”, reszta materiału przeszła raczej bez echa. Sam zespół miał satysfakcję, żeudało się zakończyć nagrania, chociaż nie wiązało się to zżadną gratyfikacją finansową, cowięcej, grupa musiała dopłyty jeszcze dopłacić.

Zperspektywy czasu można uznać, żebyło to ciekawe pierwsze zderzenie zwolnym rynkiem, boalbum miał premierę już wwolnej Polsce (grudzień). Nalistach przebojów rządzili wtedy Phil Collins („Another Day in Paradise”), Roxette („Listen to Your Heart”) czy Alice Cooper („Poison”), jeśli chodzi oPolskę, przełom 1989/1990 należał dogrupy De Mono („Kochać inaczej”, „Dziś taki dzień”) czy Kobranocki („Kocham cię jak Irlandię”). Ira naswój moment musiała jeszcze poczekać. Narazie szybka kariera wpostaci opolskiego występu, hitu „Zostań tu” iszybkiego debiutu nie przełożyła się nanic więcej.



ARTUR

Byliśmy szczęśliwi, żewogóle udało się coś wydać.



WOJTEK

Po tej płycie nic się nie wydarzyło, absolutnie nic. Leżała wkioskach ityle.



Ponagraniu albumu doszło dokolejnych zmian wzespole. Najpierw odszedł klawiszowiec Tomasz Bracichowicz, który był współzałożycielem zespołu Mafia, gdzie śpiewał Andrzej Piaseczny. Rezygnując zewspólnej gry, nie zerwał jednak kontaktów towarzyskich zIrą.Wziął udział wnagraniu płyty „1993” iwystąpił gościnnie zokazji piętnastolecia grupy. Zastąpił go Jarosław Zarychta, pozostający wskładzie do1991 roku. Nabas wskoczył Piotr Sujka, który poprzejęciu gitary odDariusza Grudnia stanie się – poWojtku Owczarku iArturze Gadowskim – muzykiem Iry znajdłuższym stażem. Sujka swój pseudonim Jinks zapożyczył zpopularnej wlatach sześćdziesiątych amerykańskiej kreskówki „Pixie, Dixie iPan Jinks”.



WOJTEK

Z Jinksem znamy się oddzieciaka, mieliśmy pewnie posiedem lat. Nasi starzy się skumali, byli przyjaciółmi, ażeuSujków było zawsze wesoło,to wpadaliśmy.



JINKS

Wojtek był mieszczuchem, aja mieszkałem praktycznie nawsi.



WOJTEK

Zaprzyjaźniliśmy się praktycznie odrazu. Obaj byliśmy zajarani muzyką ito nas połączyło. Ale mieszkał tak daleko, żejechałem doniego chyba trzema autobusami.



JINKS

Nie przesadzaj, jednym się dało.



WOJTEK

Dwoma. No dobra, ale dotej „piątki” trochę musiałem iść... Nieważne. Ale to była bariera. Ale jak już przyjechałem, nasi starzy spotykali się wsalonie,to my dopokoju, gdzie stało pianino, Jinks miał gitarę icoś tam tworzyliśmy, apotem nagrywaliśmy namagnetofon kasetowy. Uniego wdomu było dobrze, była przestrzeń, gościnność. Wdomu siedzieliśmy nagraniu, anazewnątrz szaleliśmy namotorynce. Jak mieliśmy potrzynaście lat, zaliczyliśmy nasz pierwszy występ.



JINKS

Był zespół, który obskakiwał wszystkie imprezy szkolne, ale akurat nazakończenie ósmych klas nie mógł, więc dyrektor wziął nas.



Grali tylko covery odLady Pank poOddział Zamknięty. Próbę zrobili wkiblu. Wojtek nabębnach. Jinks był nagitarze iwokalu razem zkolegą Markiem „Cienkim” Molgą nadrugiej gitarze.



WOJTEK

My byliśmy wsiódmej klasie, ale okazało się, żedla starszych rocznikowo też potrafimy zagrać, iwszyscy dobrze się bawili.



JINKS

I nie mieliśmy basu.



WOJTEK

To było przeżycie, bowkiblu wprzerwach pomiędzy występami naradzaliśmy się, comamy jeszcze zagrać.



JINKS

Pierwsze pieniądze, które zarobiliśmy.



WOJTEK

Starczyło nazapas gumy dożucia nakilka miesięcy.



Chłopacy żyli muzyką. Spotykali się napodwórku, koledzy tworzyli kolejne składy. Pierwszy poważny zespół Piotr Sujka założył zkolegami posąsiedzku. Grupa nazywała się Brak Miejsc, bonazwa Brak była już zajęta. Był sąsiad Marek Molga, Robert Pater naperkusji, potem dołączył kolega Sujki Andrzej Kolanowski. Później Jinks przez chwilę miał skład Pandora, Owczarek był już wIrze, inni, zktórymi dodziś łączy ich przyjaźń, jak grupa Sati, Hades, Thorn czy Bronx. Abas? Ktoś przyniósł, bozespół potrzebował basisty, ale nikt nie chciał nanim grać.



JINKS

Nie umiem się chyba zabardzo wykłócać, wziąłem ten bas, który pożyczyliśmy, itak zostało. Nie będę im zabierał tych gitar, boitak wiedziałem, żemogę sobie wwolnych chwilach nagitarce pograć, zresztą dotej pory lubię sobie wdomowym zaciszu pobrzdąkać. Wtedy graliśmy wkanciapce przy Marglowej. To był przełom podstawówki iszkoły średniej. Popół roku grania nabasie upomniał się właściciel gitary. Zapytałem, czy chce sprzedać, ale nie chciał.



Było granie zeznajomymi, później technikum ogrodnicze, borodzice prowadzili szklarnię. Ciułał kasę nainstrumenty, więc komisy muzyczne, szukanie sprzętu, lepszego wzmacniacza. Charakterystyczną gitarę Kosmos za8800złotych kupił mu dziadek (dziś taki model można kupić naaukcjach internetowych zamniej niż 500złotych), później bas polskiej produkcji Luna, który, jak mówi, też brzmiał strasznie, następnie był Hohner. Zadowolony będzie zakilka lat, kiedy będzie mógł sprowadzić zNiemiec bas Music Mana. Sprzęt sprowadzali znajomi muzycy, bowPolsce próżno było takiego szukać.

Ajak Jinks znalazł się wIrze?



JINKS

Do Iry miałem przyjść namiesiąc. Znałem się zWojtkiem, nasi rodzice się przyjaźnili. Wdomu stało pianinko,to graliśmy nanim, takie przygody. Oczywiście rozmawialiśmy owspólnym zespole, ale to było takie gadanie, graliśmy jakieś covery Oddziału Zamkniętego, Lady Pank iinnych. Czego sam wtedy słuchałem? Chłonąłem wszystko, odPerfectu doTSA, wktórych zakochałem się odrazu potym, jak usłyszałem ich wTrójce, te gitary, łojenie, wow, ajak usłyszałem AC/DC,to się prawie posrałem. Puszczałem wkółko pół kasety, bowięcej mi się nie nagrało. Kiedy chłopaki grali wOpolu „Zostań tu”, trzymałem kciuki zato, żeby wygrali. Byłem znich dumny.



Popremierze płyty zespół znów ruszył naWschód. Wiosna 1990 roku, kwiecień imaj. Mieli nakoncie płytę, ale nie mieli statusu gwiazdy. Pojechali doRosji, nie będąc tam wogóle znani, azostali przyjęci jak gwiazdy rocka. Tłumy, brawa, szaleństwo. Nie były to jednak koncerty zarobkowe itrzeba było sobie radzić, bozespół dalej ledwo ciągnął finansowo.



WOJTEK

Dawali ruble naprzeżycie, hotel, tyle. Pamiętam, jak przemycaliśmy komplety dżinsowe wmarshallach. Swoim busem dojechaliśmy tylko dogranicy, adalej zabierał nas przekrzywiony Robur. Ite wszystkie piece zapakowane spodniami nosiliśmy pod nosami celników.



Udało się sprzedać dżinsy między koncertami. DoPolski wrócili, jak wspomina Wojtek, zreklamówkami pełnymi rubli. Zrozpadającego się ZSRR zapamiętają przede wszystkim ogromną biedę. Podróże odhotelu dohotelu, dojedzenia kiszone ogórki popijane wódką.



WOJTEK

Jedliśmy ogórki, apóźniej skórki odogórków. Wódka była dokupienia nie wsklepach, ale utaksówkarzy, którzy sprzedawali ją zbagażników.



ARTUR

Koncerty się nie odbywały. Nie można było się dogadać. Nie mogliśmy potem stamtąd wyjechać, szukaliśmy jakiegoś transportu. Poszukiwaliśmy pociągu, żeby dojechać zJarosławia doMoskwy, gdzie się poprostu jedzie kilkanaście godzin. Przygoda, krótko mówiąc. To wyleczyło mnie zwyjazdów doRosji nacałe życie. Nie pałam chęcią doodwiedzania tego kraju.



Nie dziwi takie doświadczenie ztego wyjazdu. Gdy poczytamy literaturę faktu analizującą schyłkowy moment pierestrojki, zobaczymy, żewkwestii zaopatrzeniowej ikulinarnej nie różnił się ten czas odlat poprzednich. Opisuje to między innymi Irina Głuszczenko, rosyjska kulturoznawczyni, weseju „Sowiety odkuchni” (Krytyka Polityczna, 2012). Nastronie 150 pisze między innymi:



Standardowe menu opracowane wczasach stalinowskich okazało się nadspodziewanie żywotne. Wlatach 90. wMoskwie pewien chłopczyk napytanie mamy, cobyło naobiad wszkolnej stołówce, odpowiedział: „Coś różowego zczymś szarym”. Czy to kapusta była szara, aparówki różowe, czy parówki szare, akapusta różowa? Dość natym, żemama zabroniła dziecku jadać obiady wszkole.



Mimo podobnych doświadczeń niewątpliwym plusem trasy koncertowej wZSRR było, cokolwiek byoniej mówić, podpatrywanie muzyków zZachodu, którzy występowali natych samych koncertach iscenach coIra.



JINKS

Jak przyjechała Brenda Russell czy C.C.Catch,to czułem się totalnie malutki. Ubrani jak ta lala, sprzęt, pióra, gitary. Chociaż my też wtej Rosji nie wyglądaliśmy najgorzej. Jakiś koleś naulicy mnie zaczepił ichciał kupić moje buty.
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Wojtek Owczarek – i niech nikogo nie zwiedzie ta niewinna mina.

Fot. archiwum prywatne zespołu
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Piotr Sujka. Jeden zpierwszych koncertów Jinksa.

Fot. archiwum prywatne zespołu
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Jinks już od najmłodszych lat interesował się ogrodnictwem.

Fot. archiwum prywatne zespołu
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Piotr Sujka – woczekiwaniu na liczne trasy z zespołem...

Fot. archiwum prywatne zespołu
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Piotr i Aneta Sujkowie jeszcze jako narzeczeni.

Fot. archiwum prywatne zespołu
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Elegancję Gadzio ma we krwi od dziecka. Szydłowiec, Dom Kultury na Zamku, 1972 r.

Fot. archiwum prywatne zespołu
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Piotr Sujka i Wojtek Owczarek. Od zawsze łączyły ich wspólne zainteresowania...

Fot. archiwum prywatne zespołu
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Artur Gadowski i Wojtek Owczarek.

Fot. Wojtek Owczarek
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