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WSTĘP

Duma iwstyd. Choć nie ja wymyśliłem ten tytuł, zgodziłem się nań bez zastrzeżeń, spodziewając się, żemoże przyciągnąć uwagę, gdy książka zostanie wksięgarniach wyłożona jako nowość. Może dzięki nieco prowokacyjnemu tytułowi pojawią się omówienia wmediach, dyskusje ipolemiki?

Gdy mowa opolskiej dumie ipolskim wstydzie, czuję, żemam szczególną legitymację, byzabrać głos. Należę donielicznego grona polskich historyków, którzy pisali iwypowiadali się publicznie zarówno opowodach, dla których my, Polacy, mamy prawo być dumni, jak iopowodach dowstydu, oczarnych kartach naszej historii. Jestem autorem książek poświęconych „Grotowi” – dowódcy Armii Krajowej generałowi Stefanowi Roweckiemu – ibohaterskiemu prezydentowi Warszawy Stefanowi Starzyńskiemu. Odnalazłem wkonspiracyjnej broszurce iopublikowałem proroctwo zapowiadające pontyfikat papieża Polaka, pisałem oWarszawie jako stolicy Polskiego Państwa Podziemnego. Zarazem jednak mówiłem, chyba jako pierwszy, opolskich kolaborantach w„kraju bez Quislinga” iopisałem zajścia antyżydowskie wWarszawie wWielkanoc roku 1940.

Jako historyk zajmowałem się również problemem narodowych stereotypów, badałem obraz Polski iPolaków wNiemczech odkońca XVIII wieku niemal podzień dzisiejszy, jednocześnie śledziłem wyniki sondaży dotyczących polskiego autostereotypu, czyli naszej samooceny. Negatywne opinie onas pogłębiały tylko kompleks niższości, którego Polacy właściwie dodzisiaj nie mogą się pozbyć. Remedium mającym pomóc przezwyciężyć ów kompleks stała się dla niektórych znas megalomania, prowadząca dolekceważenia innych nacji, anawet pogardzania nimi. Zarazem jednak trudno zaprzeczyć, żepolityka historyczna czy kształtowanie świadomości historycznej Polaków polegające naustawicznym przypominaniu im wydarzeń niechlubnych, aniekiedy wręcz haniebnych, zodległej lub niedawnej przeszłości nie sprzyja pozbywaniu się przez nich kompleksów. Oczywiście nie powinno się otych wydarzeniach zapominać, traktować ich jako niebyłe lub nieważne, ale wpamięci zbiorowej polskiego społeczeństwa nie może dominować poczucie wstydu. Tym bardziej żewgruncie rzeczy nie funkcjonuje wniej wiele znaszych niedawnych przecież dokonań, osiągnięć, sukcesów. Wymienię tu choćby tempo dźwignięcia naszego kraju zruin poII wojnie światowej, wzbudzające podziw nacałym świecie, włączenie „ziem uzyskanych”[1] dopolskiego organizmu państwowego, dokonanie zmiany ustroju w1989 roku bez krwawej wojny domowej, istotne przyczynienie się dozjednoczenia Niemiec ipojednanie się ztym, zdawało się, „odwiecznym wrogiem”, wejście doNATO iUnii Europejskiej.

Moje kompetencje dozabrania głosu natemat dumy iwstydu Polaków wiążą się też ztym, żejako historyk jestem, awłaściwie bywam, też komparatystą. Jeśli zajmowanie się stereotypami narodowymi pozwalało mi wniknąć wprzyczyny naszego kompleksu niższości,to zkolei badania porównawcze pokazują potrzebę zwalczania polskiej megalomanii. Wksiążce Życie codzienne wstolicach okupowanej Europy starałem się pokazać, żeciała ludzi zmarłych zgłodu znajdowano nie tylko wwarszawskim getcie, ale także wAtenach iAmsterdamie. Winnej książce, omawiającej znaki isymbole, atakże patriotyczne manifestacje walczącej Europy, przekazywałem Polakom informacje, żenie tylko my przeciwstawialiśmy się ciemiężcy – hitlerowskiej Trzeciej Rzeszy. Natomiast jako członek międzynarodowego kolegium programowego wpowstającym wGdańsku Muzeum II Wojny Światowej postulowałem uwzględnienie doświadczeń nie tylko naszego narodu.

Zaproponowane mi przez Emila Marata iMichała Wójcika nagranie ispisanie przeprowadzonych zemną rozmów przyjąłem zradością iwdzięcznością. Miałem zaufanie doich profesjonalizmu, boznałem chyba wszystkie opublikowane przez nich wcześniej książki. Były wśród nich wywiady rzeki zeStanisławem Aronsonem iStanisławem Likiernikiem (ten ostatni wywiad uzupełniony izewstępem Marcina Napiórkowskiego ukazał się wnowym wydaniu w2024 roku). Propozycja była dla mnie okazją nie tylko dopozostawienia śladu własnego istnienia, ale także przypomnienia członków mojej najbliższej rodziny. Nakartach tej książki pojawią się więc posiadający swe życiorysy wPolskim słowniku biograficznym: moja Matka Elida Maria Szarota oraz jej rodzice, amoi dziadkowie Eleonora Kalkowska iMarceli Szarota, mój Ojciec Rafał Marceli Blüth, zamordowany przez Niemców, nim się urodziłem. Pojawi się też mój syn Piotr, autor kilku cieszących się powodzeniem książek, zktórego jestem ogromnie dumny, atakże moja odprzeszło już 60 lat żona, bez której mojego życia wogóle nie mogę sobie wyobrazić.

Wywiad rzeka daje też możliwość przypomnienia omym szkolnym koledze zKołłątaja Bohdanie Paczyńskim, który jako wybitny astrofizyk był kandydatem doNagrody Nobla, okoledze zestudiów Karolu Modzelewskim, ozatrudnionych tak jak ja wInstytucie Historii PAN Krystynie Kersten iBronisławie Geremku (od1994 Instytut nosi imię swego twórcy profesora Tadeusza Manteuffla), omym mistrzu profesorze Stefanie Kieniewiczu, otych, zktórymi znajomość była dla mnie zaszczytem. Wymienię tu Władysława Bartoszewskiego, Annę Jakubowską „Paulinkę”, Kazimierza Leskiego, Stanisława Likiernika, Eryka Lipińskiego, Wacława Micutę, Stanisława Roweckiego, Józefa Rybickiego, Henryka Samsonowicza, Irenę Sendlerową. Ich wszystkich już wśród nas nie ma.

Wśród żyjących zaszczytem jest dla mnie znajomość ztrzema osobami. Są to dwaj Adamowie – Strzembosz iMichnik, zobydwoma jestem poimieniu iobu uważam zabardzo dla Polski zasłużonych patriotów. Trzecim jest Stach Aronson. Ostatni raz rozmawiałem znim, gdy ten 99-letni wówczas człowiek przyleciał zIzraela doWarszawy na80-lecie Powstania Warszawskiego jako jego uczestnik.

Ten wstęp rozpocząłem odzaaprobowania nie przeze mnie wymyślonego tytułu. Również zpodtytułem książki się zgodziłem, gdyż opowiadam się zapotrzebą pamiętania zarówno opowodach naszej, Polaków, dumy, jak inaszego wstydu. Zastanawiałem się jednak, czy nie powinniśmy wtym podtytule dodać odważnie, atym samym prowokacyjnie, także potrzeby przebaczania lub wybaczania. Jeśli się nie mylę, nikt nie badał, jak długo trwała wPolsce pamięć odokonanych przez Szwedów podczas potopu zbrodniach. Zdaję sobie sprawę, żesłynne orędzie naszych biskupów z1965 roku, otwierające drogę donaszego pojednania zNiemcami, uzyskało wówczas zrozumienie ipoparcie tylko niewielkiej części naszego społeczeństwa. Dziś napewno jest ztym znacznie lepiej, warto byłoby zrobić naten temat sondaż opinii publicznej.

Jednakże im częściej wNiemczech będą się odzywały głosy, byświat zapomniał ozbrodniach popełnionych przez ich rodaków podczas II wojny światowej, tym częściej my, Polacy, będziemy te zbrodnie przypominać. Aktualna staje się dziś także sprawa rzetelnego spojrzenia nahistorię stosunków polsko-ukraińskich.



Nie spodziewałem się, żeEmilowi iMichałowi – oddawna mówię im poimieniu – uda się stworzyć znaszych rozmów ażtak – moim zdaniem – ciekawą książkę! Musieli najpierw nagranie przetworzyć wtekst, anastępnie zowego tekstu wybrać fragmenty, zktórych powstała książka. Było to nie tylko czasochłonne, ale przede wszystkim wymagało posiadania umiejętności italentu. Mogę tylko wyrazić podziękowanie zato, żesię tego podjęli, izato, jaki jest efekt naszej rozmowy. Ijeszcze jedna ich zasługa – zrobienie przypisów, jakże wiele ja sam się znich dowiedziałem!

Uważny czytelnik bez trudu zauważy, żenasze poglądy, opinie ioceny pewnych wydarzeń, ale także ludzi, bynajmniej nie są identyczne, czasem dochodzi między nami wręcz doostrej wymiany zdań. To chyba dobrze, żenie jesteśmy jednomyślni, książka natym tylko zyskuje.



Tomasz Szarota









CZĘŚĆ I

DWIE HISTORIE






1.

DEFILADA

Wiem, odczego chcecie zacząć, jeśli się przygotowaliście. Domyślam się.

Chcieliśmy pana choć trochę zaskoczyć.

I?

Według naukowców ilekarzy płód odszóstego miesiąca zaczyna słyszeć dochodzące zzewnątrz dźwięki – słyszeć, nie tylko odczuwać jako drgania. Płyn owodniowy chroni przed hałasem, ale jednocześnie przewodzi fale – odgłosy. Zmniejsza amplitudę, ogranicza częstotliwość, nadając dźwiękom niższy ton. Napewno pan słyszał to stukanie.

Jakie stukanie?

Zaoknem. 4 października 1939 roku. Dokładnie naprzeciw okien mieszkania pańskich rodziców wAlejach Ujazdowskich Niemcy zbijali zdesek trybunę honorową dla Adolfa Hitlera. Następnego dnia miał naniej stać zadowolony idumny iodbierać defiladę zwycięstwa wzdobytej Warszawie. Pańska matka była wszóstym miesiącu ciąży, napewno spoglądała przez okno. Te dźwięki młotków uderzających wgwoździe musiały wydawać się płodowi wjej łonie niższe, jakby ktoś pukał domasywnych drzwi.

Ito historia się domnie dobijała? Wiedziałem, żemogę nawas liczyć – ładny początek, powiedzmy: brawurowy, ale, jak się domyślacie, nie pamiętam. Może słyszałem, ale przecież nie pamiętam!

Opamięci ma być ta książka, panie profesorze. Opamięci, niepamięci ioHistorii. Właściwie odwóch historiach, małej itej dużej. Ta duża przyszła dopana jeszcze przed narodzinami. Iten dzień, 4 października,to może symboliczny moment narodzin Tomasza Szaroty – historyka stosunków polsko-niemieckich.

Ale pierwsza była ta mała historia. Prywatna. Zacznijmy odniej, jeśli pozwolicie, niech to będzie, przynajmniej nastarcie, pogodna opowieść. Powiem oślubie moich rodziców, osamej uroczystości ślubnej. Wporządku? No to... wimię Boże.

Wimię Boże?

Kwestia wiary to sprawa prywatna, umnie bardzo skomplikowana, wrócimy dotego. Zatem mówię oślubie Rafała Marcelego Blütha zElidą Marią Szarotą. To była środa, 7 grudnia 1938 roku, warszawski kościół Świętego Aleksandra naplacu Trzech Krzyży. Mój przyszły ojciec, czyli pan młody, nie był już taki młody. Miał 47 lat. To nawet jak naówczesne standardy był wiek, wktórym myślało się owielu rzeczach, ale raczej nie oślubie. Namałżeństwo zdecydował się tak późno... Potem, gdy już się onim sporo dowiedziałem, nurtowało mnie, dlaczego dopiero wtedy.

Ustalił pan coś?

Tylko same poszlaki. Zurodzenia był warszawiakiem. Wowym czasie – tak chyba mogę powiedzieć – był gwiazdą publicystyki katolickiej iliteraturoznawcą. Jego wielką miłością był Józef Conrad-Korzeniowski. Napisał onim wiele tekstów krytycznych. Jednocześnie był już wtedy dość uznanym sowietologiem. Jako jeden zpierwszych wnikliwie pisał ozbrodniach reżimu stalinowskiego, oprocesach moskiewskich, otym, jak szybko ten reżim zapomniał owzniosłych ideach Lenina. No iinteresował się także drugą stroną – pisał obrunatnym totalitaryzmie. Dość dokładnie poznał ideę zniewolenia iterroru Trzeciej Rzeszy.

No właśnie zauważyliśmy, żeto zainteresowanie Conradem szło wparze zantytotalitarnymi przekonaniami pana ojca. Wszkicu Powrót żeglarza[2] postawił oryginalną tezę, żenanacjonalizm irasizm chorują tylko szczury lądowe, aludzie morza, czyli umysły otwarte – już nie. Idlatego, sugerował, Conrad nigdy nie stał się dla Polaków wzorem pisarza patriotycznego, jak Sienkiewicz.

On moim zdaniem dopiero odkrywał Conrada dla Polaków. To jeszcze nie był czas dla tego pisarza. Ale zacytuję ojca: „Czyż może istnieć patriotyzm, ito patriotyzm czynny, dynamiczny, bohaterski, bez nienawistnej czujności wobec obcych, bez nienawistnej pasji wobec wrogów? Conrad pragnie nas przekonać, żemoże”. Tak,to droczenie się znacjonalizmami czy totalitaryzmami – to był jego znak rozpoznawczy. Ale nie tylko tym się zajmował, analizując Conrada.

Jego przyjaciel Wiktor Weintraub napisał, żeRafał Marceli miał rzadki dar wyczytywania zsowieckiej prasy więcej, niż jest tam napisane. Powiedział onim nawet: „Blüth wyczytywał zadużo”.

Dla historyka to może być komplement.

Apanna młoda?

Elida Maria Szarota... Była paryżanką. DoPolski przyjechała nastałe dopiero w1937 roku. Wcześniej długo mieszkała wNiemczech. Gdy brali ślub, była nauczycielką języków obcych wwarszawskich gimnazjach. Uczyła między innymi córki państwa Piłsudskich. Ipan młody, ipanna młoda mieli już nakoncie tytuły doktora. Mówię otym, boto nie jest częsty wypadek wkraju, który liczył wtedy 35 milionów mieszkańców, awedług szacunków było wnim tylko 100 tysięcy ludzi zwyższym wykształceniem. Ja uczciwie muszę powiedzieć, żerodzice mojej żony też mieli doktoraty. To może dodatkowo pokazuje, skąd ja jestem.

Ażstrach się teraz, wdobie mody naludowe korzenie, dotego przyznawać.

Może nie powinienem się dotego odwoływać, wiem otym. No ale zchłopskimi babkami wnaszych rodzinach jest kłopot inic nato nie poradzę. Nie wpiszemy się tą książką wmodę, trudno. Ale zpanną młodą był też inny problem. Ona miała 34 lata. Była sporo młodsza odmęża, niemniej mówienie oniej jako pannie młodej to też jednak duży skrót myślowy.

To zkolei, panie profesorze, zabrzmiało staroświecko. Poprostu byli ludźmi dojrzałymi.

Niech będzie. Jeszcze jedna ważna informacja. Ślubu udzielał im ksiądz Władysław Korniłowicz[3], jeden ztwórców Domu Dzieci Ociemniałych wLaskach. Ta instytucja istnieje dodziś, akiedyś była nie tylko ośrodkiem zdrowia czy lokum dla dzieci, ale też ważnym centrum kulturalnym. Wmoim przeświadczeniu ksiądz Korniłowicz był jedną znajwspanialszych postaci polskiego katolicyzmu. Iznał mojego ojca oddawna – ochrzcił go, gdy ojciec miał 30 lat. To było w1921 roku.

Późno...

Zaraz to wyjaśnię. Wracajmy doślubu. Chcieliście „obrazków”. Ale nic ztego. Jaką tego dnia moja mama miała suknię, wcobył ubrany mój ojciec, ilu było gości wkościele, gdzie potem było wesele – nic naten temat nie wiem. Niestety, mama mi tego nie przekazała, aja nie pytałem.

7 grudnia 1938 roku. Plac Trzech Krzyży. Olbrzymie kamienice, kościół – tak jak dzisiaj – naśrodku placu, może śnieg, para zust osób wchodzących downętrza... Zdjęcia?

Nie ma zdjęć. Ale są pamiątki: każde zmałżonków odksiędza Korniłowicza dostało prezent zdedykacją – mszał rzymski. Egzemplarz mojej matki, książeczkę wpięknej skórzanej oprawie, mam dodziś, jest gdzieś tutaj. Ten drugi, ojca, też ocalał. Matka znalazła go powojnie wruinach naszego wypalonego mieszkania naOchocie. Jest zniszczony, nie ma okładki, karty tytułowej... Ktoś ją ewidentnie oderwał, skóra była wtedy cenna... Amoże ktoś wyłożył sobie nią buty, idąc pieszo doobozu wPruszkowie? Wtym egzemplarzu niestety brak dedykacji. Szkoda. No ijeszcze coś ocalało. Coś ważnego – obrączka. Ocalała, można powiedzieć – czasowo, boiznalazła się, izgubiła dopiero później.

Zatem gdy pana rodzice się pobierali, byli już ludźmi dojrzałymi.

Ale kiedy, jak igdzie się poznali, tego nie wiem... Zdaje się, żeporaz pierwszy zobaczyli się wParyżu. Ta znajomość była wtedy zupełnie niezobowiązująca, poprostu wpadli nasiebie uwspólnych znajomych. Potem widzieli się dopiero wWarszawie. Elida Maria przyjechała tu, bowSzwajcarii zmarła jej matka – Eleonora Kalkowska. Mama miała polskie obywatelstwo idoktorat zrobiony wTrzeciej Rzeszy, ale nic więcej. WNiemczech utrzymywała się ztego, żeuczyła niemieckie dzieci francuskiego. Podojściu Hitlera dowładzy chciała wyjechać doFrancji, potem może doStanów Zjednoczonych. Ale chyba się spóźniła – po1933 roku wParyżu było już tylu Niemców, żejeśli ktoś chciał się uczyć niemieckiego,to przecież nie brałby lekcji uPolki, choćby ta mówiła lepiej niż większość Niemek. Nie pojechała też doAmeryki. Pojawiła się zato tutaj, wWarszawie, w1937 roku, miała tu przecież ojca. Ale żadnych przyjaciół – nie studiowała tu wcześniej ani nie chodziła dogimnazjum, słowem – żadnego zaczepienia towarzyskiego... To nie był dla niej powrót doojczyzny, raczej emigracja doojczyzny, jeśli można użyć takiego oksymoronu. Ipewnego razu spotkała tu starego znajomego zParyża, czyli Rafała Marcelego Blütha. Izapewne to ona doszła downiosku, żeto dla niej może być... jakaś szansa. Albo poprostu czuła się samotna. Ale skąd pomysł, żeby odrazu wychodzić zamąż? Nie wiem.

Jest jeszcze coś takiego, panie profesorze, jak miłość.

Wtym przypadku całkowicie wto wątpię, mówiąc szczerze. Poza tym ona nie miała zielonego pojęcia, kim Blüth tu był, jaką miał pozycję, jak był postrzegany. Przecież nie miała żadnego rozeznania ani wgronie jego przyjaciół, ani rodziny. Towarzyski background żaden, kompletnie. Nigdy znią ojej wcześniejszych związkach nie rozmawiałem, ale śmiem przypuszczać, żetak jak on dla niej był pierwszym mężczyzną, tak ona dla Blütha pierwszą kobietą. To bardzo prawdopodobne. To nie był, jak mawiają Francuzi, coup de foudre[4]. Mimo to widocznie oboje doszli downiosku, żerazem będzie im lepiej.

Lepiej?

Może przewidywali, żezaraz wybuchnie wojna iświat się zmieni? Przeczuwali to napewno. Czytając publicystykę ojca, dochodzę downiosku, żeto prawdopodobne.

Ale przeczytaliśmy gdzieś również, żepod koniec lat 30. Rafał Marceli Blüth nosił się zzamiarem emigracji.

Dowiedziałem się otym stosunkowo niedawno. Przyznam, żebyłem wszoku – mama nigdy mi otym nie mówiła. Ale podobno rzeczywiście miał taki zamiar. Widocznie, gdy się poznali, porzucił tę myśl. Wybrał małżeństwo zamiast wyjazdu. Wsumie to też podróż, mówiąc górnolotnie.

Jego przyjaciel historyk literatury Wiktor Weintraub wspominał, żebył piekielnie inteligentnym iprzy tym niezwykle dowcipnym człowiekiem. Najdowcipniejszym, jakiego znał. Zkolei polonistka, która też go świetnie znała – Zofia Szmydtowa – mówiła, żenawet jeśli przez chwilę był poważny,to długo wtakim stanie nie potrafił wytrzymać. Nato samo zwracał uwagę pisarz idramaturg Roman Brandstaetter; napisał: „Pamiętam jego skośne oczy izłośliwy uśmiech nabrzydkiej, ale fascynującej twarzy”.

Szczerze mówiąc – nie mam najmniejszego pojęcia opoczuciu humoru ojca. Zjego tekstów to chyba nie wynika. Wyłania się znich wiele innych rzeczy, rysują się jakieś inne cechy, ale ten humor, ten dowcip – nie, raczej nie... Intuicja mi podpowiada, żenawet jeśli on był taki pogodny iwesoły,to małżeństwo rodziców nie było najlepiej dobrane. Więcej powiem: ja nawet nie mam pewności, czy ono przetrwałoby próbę czasu. Mówię szczerze. Przecież mama poswoim wybitnym doktoracie obronionym w1934 roku pewnie chciała zrobić uprofesora Stanisława Wędkiewicza[5] karierę naukową jako romanistka. Była poliglotką, osobą ambitną, chciała się rozwijać. Atrafiła doWarszawy. Tutaj to nie był dobry czas dla tak niezależnych kobiet. Popatrzcie: to jest książka mojej mamy, którą wydała, mając... 83 lata! To monografia okobiecych postaciach wteatrze XVII wieku. Tytuł brzmi: Siło, niech twoim imieniem będzie kobieta. To czytelna polemika zinnym bardzo znanym twórcą, nieco bardziej rozpoznawalnym niż moja matka – zniejakim Szekspirem. Tytuł tej książki to parafraza zdania zHamleta: „Słabości, twe imię kobieta”[6]. Przypomnę, żetakże unaszego wieszcza wDziadach Gustaw mówi: „Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto!”[7]. Elida Maria Szarota była wgruncie rzeczy polską prekursorką gender studies.

Ibyła jedną zpierwszych polskich feministek. No ale w1939 roku wszystkie jej ambicje ijego plany wzięły włeb. Wewrześniu, kiedy zaczęła się wojna, zamieszkali wpodnajętym odpewnego Szweda, dyrektora banku, pięknym mieszkaniu wAlejach Ujazdowskich 17. Dom istnieje dodziś – to chyba najwyższa kamienica nacałej ulicy. Mówiąc szczerze, pojęcia nie mam, skąd oni mieli pieniądze, aby tak luksusowe mieszkanie podnająć. Ito właśnie wAlejach, najbardziej ekskluzywnej ulicy wWarszawie. Wjakiś sposób zabawne jest to, żeto było mieszkanie „eksterytorialne”. Gdy już było jasne, żeNiemcy wejdą doWarszawy, rodzice umieścili nawet napis nadrzwiach – wdwóch językach (nie chcieli poniemiecku), pofrancusku ipopolsku, żemieszkanie to własność obywatela Szwecji. Uznali, żetakie coś się przyda, żebędzie ich jakoś chronić.

Zadziałało?

Itak, inie. Zprzewagą „nie”. Rzecz dramaturgicznie (dosłownie iwprzenośni) kluczowa dla tej opowieści: zaraz powybuchu wojny pan Rafał Marceli Blüth dostał pewne zlecenie odznajomego. Otóż Stefan Jaracz, wówczas dyrektor Teatru Ateneum, zamówił uniego tłumaczenie sztuki Eleonory Kalkowskiej pod tytułem Sprawa Jakubowskiego. Jaracz oczywiście wiedział, żemój ojciec jest już mężem pani Elidy, ata jest córką Kalkowskiej, autorki tej sztuki. Miał już także tę sztukę przetłumaczoną, była nawet 10 lat wcześniej wystawiana wPolsce. Tyle tylko, że– jak uznał Jaracz – było to tłumaczenie złe, achciał, aby nowa inscenizacja uświetniła rychły koniec wojny ikres Trzeciej Rzeszy. Boprzecież wszyscy tak myśleli napoczątku września – żeto się szybko skończy. Już, zaraz... Zamówił zatem nową wersję tego tekstu, bowymarzył sobie taką premierę wwolnej Polsce.

ASprawa Jakubowskiego to historia prawdziwa. Józef Jakubowski to był młody polski robotnik rolny, który wRepublice Weimarskiej został skazany nakarę śmierci zazamordowanie dziecka. Mimo żebył całkowicie niewinny, było dużo wątpliwości, wyrok wykonano – został ścięty toporem. Taka trochę weimarska sprawa Dreyfusa, pisały oniej niemieckie gazety. Moja babka napisała otym sztukę zaangażowaną, owyraźnym odcieniu antyniemieckim. Pikanterii dodaje fakt, żesama była Polką, ale jej matka to już była rodowita Niemka – Maria von Spitzbarth, która wyszła zastuprocentowego Polaka Emila Kalkowskiego. Emil dość szybko umarł, zatem Eleonorę wychowywała matka, całkowicie poniemiecku izapewne poczęści wduchu niemieckim (ito skutecznie, boinna jej sztuka opowiadała ocarycy Katarzynie II, która dla nas, Polaków, jest okropną postacią, adla mojej babki, jak się okazuje, była wspaniałą monarchinią ikobietą).

Ale Sprawa Jakubowskiego była napewno antyniemiecka ibardzo wNiemczech głośna. No więc Jaracz prosi moich rodziców onowe tłumaczenie. Ioni wtym mieszkaniu wAlejach Ujazdowskich zaczynają nad tekstem pracować. Siedzą sobie wtym mieszkaniu, tłumaczą tę sztukę, nastroje pewnie słabe, boNiemcy wWarszawie, ipewnego dnia – 4 października – puk, puk dodrzwi. Otwierają, awprogu dwóch policjantów. Jako historyk okupowanej Warszawy identyfikuję, żeto jeszcze nie było gestapo, ale raczej funkcjonariusze grupy operacyjnej Einsatzgruppen 4. Mieli zazadanie – tak jak dzisiaj Służba Ochrony Państwa czy inne secret service – skontrolować mieszkania odstrony Alej Ujazdowskich przed ważną wizytą. Następnego dnia – jak wiemy – naprzeciwko miał natrybunie przyjmować defiladę Adolf Hitler ijego akolici.

Corzeczywiście się odbyło icozresztą sfilmowała kuchwale Führera Leni Riefenstahl...

...a cospuentować miał nieopodal – naskrzyżowaniu Alej Jerozolimskich iNowego Światu – pułkownik Niepokólczycki[8], wysadzając auto Hitlera wpowietrze. Dozamachu, jak wiadomo, nie doszło, choć podobno był przygotowywany. No więc ci policjanci weszli domieszkania, obejrzeli pokoje ikuchnię, pokręcili się, wydali kategoryczny zakaz wyglądania czy nawet zbliżania się dookien następnego dnia. Ioczywiście los – przypadek – fatum...

Sprawa Jakubowskiego!?

Jako historyk ztakimi wypadkami – sytuacjami determinowanymi przez całkowity przypadek – spotykam się bardzo często. Wzasadzie historia to ciąg takich ślepych trafień losu... Tak.Nabiurku Niemcy zobaczyli maszynę dopisania, aobok tekst sztuki mojej babci. Dowodzący oficer mógł już tę sztukę wBerlinie czy innym mieście widzieć. Albo kiedyś oniej czytać. Nie wykluczam tego. Jak wspomniałem,to była wNiemczech w1929 roku bardzo popularna, głośna rzecz. Tekst Kalkowskiej uznawany był zaantyniemiecki, podojściu nazistów dowładzy był już oczywiście naindeksie... Oficer wykazał się refleksem inakazał przeprowadzenie rewizji. Plonem przeszukania były dwie maski przeciwgazowe. Ale już sam maszynopis wystarczył, żeby nałożyć areszt domowy. Czyli dość grzecznie, może zewzględu natę „szwedzką proweniencję” mieszkania. Nadole stanął wartownik. Anaprzeciwko postawiono trybunę dla Hitlera.

Wiem odmatki, żenawet chciała wnocy uciekać, ale ojciec – znawca reżimów totalitarnych – powiedział, żeucieczka skończy się umieszczeniem waktach znanej mu formułki: „Zastrzelony podczas próby ucieczki”. Zostali. Czy następnego dnia zza firanki oglądali defiladę iFührera? Nie sądzę. Skądinąd wiecie równie dobrze jak ja, żeto była koszmarnie symboliczna iupokarzająca dla Polaków manifestacja – te szeregi Wehrmachtu ipęczniejący zdumy Hitler natrybunie.

Zwłaszcza dla młodych ludzi, dla tego pierwszego pokolenia wychowanego wwolnej Polsce inasiąkniętego mocarstwową retoryką Wrzesień to był szok. Poeci Gajcy, Stroiński, pisarka idramaturżka Ewa Pohoska iwielu, wielu innych – oni długo nie mogli się ztego pozbierać. Aniemiecka defilada wWarszawie była takim dobijającym akcentem. Przyszły autor Kolumbów Roman Bratny swój pierwszy opublikowany wiersz, jeszcze pod nazwiskiem Mularczyk, właśnie temu poświęcił: „Trąb błysk – »über alles«/ rozbraja ciszę werbli seria/ postarzały omgnienie tego widoku wiem/ zwycięską pieśń przegrali”[9]. Defiladę pod oknami pańskich rodziców można uznać zajakąś cezurę whistorii Polski wXX wieku.

Pierwszy krótki rozdział mojego Okupowanej Warszawy dnia powszedniego – może pamiętacie – mówi osytuacji pokapitulacji (decyzję opoddaniu Warszawy podjęto 26 września, agenerał Kutrzeba podpisał akt dwa dni później), aostatnia część książki onastrojach Polaków. Jesienią 1939 roku one były oczywiście dość podłe, ale wciąż powszechnie wierzono wAnglików iFrancuzów, żebędzie jakaś odsiecz zZachodu. Stefan Starzyński wezwał warszawiaków doudziału wodbudowie zniszczonych fragmentów miasta. Aniemiecki komendant oznajmił, żejego zadaniem jest „przywrócić napowrót bezpieczeństwo, spokój iład wmieście”.

Okazało się, żemoi rodzice iich broń – czyli dwie maski przeciwgazowe ijeden maszynopis – najwyraźniej temu ładowi zagrażają: 6 października, dzień podefiladzie, znowu rozległ się dzwonek dodrzwi. Oboje zostali odprowadzeni przez niemiecki patrol policyjny kilkaset metrów dalej – naSzucha.

Już napoczątku października była tam siedziba policji bezpieczeństwa?

Szucha była już TĄ aleją Szucha. Napewno dla Einsatzgruppen. Wsprawie zięcia postanowił interweniować mój dziadek – Marceli Szarota. Czyli mąż Eleonory Kalkowskiej, autorki Sprawy Jakubowskiego, cosprawia, żepomysł był zupełnie szalony. Wziął doręki odznaczenie Legii Honorowej, również jakieś wysokie odznaczenie rumuńskie (przecież był dyplomatą) iposzedł naSzucha. Itam doszło dotakiej sceny: stanął przed jakimś niemieckim dowódcą, powiedział, zczym przychodzi, aNiemiec wytrącił mu te ordery czy medale zrąk ije podeptał. Itu znowu włącza się moja wyobraźnia,to musiał być dla dziadka absolutny szok. Tak się nigdy wjego towarzystwie żaden dżentelmen nie zachował, ba, tak się nigdy żaden Niemiec nie zachował. Jak to? Niemiecki oficer? Wciąż miał wgłowie Niemców zpoprzedniej epoki... Poprzesłuchaniu rodziców podjęto decyzję, żekobietę wzaawansowanej ciąży wypuszczą. Zwolniono ją dodomu. Ojciec tam został.
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CZARNE KONFETTI

Podejrzewam, żeto niemiecka administracja nakazała matce zaraz potem opuścić luksusowe mieszkanie wAlejach. Przeniosła się naKopińską 36. Urodziła mnie jednak gdzie indziej – przyszedłem naświat 2 stycznia 1940 roku wmieszkaniu jej ojca, wspomnianego Marcelego Szaroty, przy ulicy Ursynowskiej. Jeśli znowu zapytacie – to nie, nie pamiętam dnia porodu. Tak samo jak nie pamiętam początku września tegoż roku, gdy matka, trzymając mnie przy piersi, znowu usłyszała łomotanie dodrzwi.

Gestapo? 11 miesięcy wcześniej Niemcy puścili pańską matkę, teraz ponią przyszli?

Biurokracja krzepła. Naprogu stanęło dwóch gestapowców. Tak – przyszli aresztować matkę. Zrządzeniem losu akurat tego dnia iwtym momencie była unas pani Maria Obszańska, matka Krystyny, jednej zuczennic mojej mamy. Przyszła usprawiedliwić nieobecność córki nalekcji francuskiego. Czysty przypadek. Znowu! Igdy ci Niemcy wyprowadzali moją matkę, ona wręczyła mnie – dziewięciomiesięczne dziecko – tej kobiecie zprośbą oopiekę.

Tak poprostu, tak jak się wręcza paczkę?

Coinnego miała zrobić? To było spontaniczne, wymóg chwili. Ibłaganie. Żeby się mną zaopiekowała. Teraz, natychmiast. Ipani Obszańska to zrobiła.

Czy był pan już wówczas ochrzczony?

Mama nie była osobą wierzącą, aojca – gorliwego katolika neofity – nie było. Pani Obszańska stała się moją matką chrzestną. Dziś to może mało znaczy, ale wtedy to było tak, jakby nabyła pewne prawa wobec mnie. Imuszę to tutaj również powiedzieć: ażdośmierci w1995 roku ona była nie tylko moją matką chrzestną, ale poprostu była matką. Stała się nią. Ja ją tak traktowałem całe życie – to była moja druga mama. Igdy w1966 roku urodził się mój syn,to poszedłem doniej iteż poprosiłem, uklęknąłem ipoprosiłem: „Mamo, zaopiekuj się także Piotrusiem, proszę”.

Wracajmy do1940 roku. Obszańska bierze mnie naręce izabiera „nawychowanie”, amoja matka ląduje naPawiaku. Itu coś wam przeczytam, przygotowałem się... To fragment wspomnień Anny Czuperskiej-Śliwickiej, lekarki, która od1940 do1944 roku, będąc więźniarką, pracowała naPawiaku: „Elida Maria Blüth-Szarota, aresztowana wewrześniu 1940, gdy naskutek nalegań towarzyszek zceli ujawniła wkwietniu 1941 świetną znajomość języka niemieckiego, niejednokrotnie występując odważnie wich obronie wobec gestapowców, została przez komendanta więzienia Untersturmführera Spenglera zatrudniona wjego kancelarii wcharakterze tłumaczki; korzystała zkażdej okazji, aby wpłynąć nastosunek komendanta dowięźniów iwten sposób ulżyć ich doli. Spengler wciągu swej kilkumiesięcznej kadencji naPawiaku zabronił bicia więźniów”[10].

To jest koniec cytatu, ale początek opowieści. Otóż pośmierci mojej matki, w1994 roku, wprzywiezionych zNiemiec papierach niespodziewanie znalazłem maszynopis jej wspomnień. Tekst nosi tytuł Sechzig Jahre erlebter Zeitgeschichte (1930-1990) ijak widać, napisany jest poniemiecku, zmyślą oniemieckim czytelniku. Bardzo skrupulatnie przeczytałem ten tekst. Okazuje się, żeSpengler naprawdę okazał się jednym ztych tak zwanych dobrych Niemców. Bez cudzysłowu.

Oto, cosię wydarzyło. NaWielkanoc 1941 roku – posiedmiu miesiącach pobytu matki naPawiaku – strażnik, wiedząc już, żeona mówi jak rodowita Niemka, zapytał ją, czy mogłaby zostać tłumaczką nowego komendanta Pawiaka (bo poprzednia więzienna tłumaczka wzięła urlop). Zgodziła się. Wspomina, żenie tylko została jego tłumaczką, ale – wzasadzie odrazu – sekretarką. Mało tego: ich współpraca zmiejsca ułożyła się doskonale. Już pierwszego dnia nowy komendant kazał się oprowadzić pokobiecej części Pawiaka, apotem, gdy dowiedział się, żemoja matka pisze namaszynie, podyktował jej nowy regulamin. Głównym punktem było to, że„nie wolno bić żadnego więźnia”. Ito nie koniec cudów. Pewnego dnia zamknęli się razem wgabinecie isłuchali BBC poniemiecku! Głos wolnego świata wsamym sercu piekła, naPawiaku! Ktoś to musiał zauważyć, bopopewnym czasie domatki, pod nieobecność Spenglera, przyszło trzech gestapowców izapewne myśląc, żemają doczynienia zNiemką, wdodatku lojalną obywatelką Trzeciej Rzeszy, zapytali ją, czy szef jest aby prawdziwym narodowym socjalistą. Czy jest zwolennikiem Hitlera? „Oczywiście”, odparła. „Aczy to prawda, żesłucha BBC?”, „Skąd!”, „Czy ujawnił komuś, żeNiemcy będą mieć wojnę zRosjanami?”, „Nigdy!”.

Aprawda była taka, żerzeczywiście jej to powiedział ijeszcze dodał, żeHitler, wszczynając wojnę zeStalinem, podzieli los Napoleona. Najbardziej zdumiewające było to, cowydarzyło się wmaju 1941 roku. Moja matka zdobyła się wtedy naodwagę izapytała Spenglera wprost, czy mógłby ją zwolnić zPawiaka nadwie, trzy godziny, bochciałaby wziąć udział wchrzcie syna.

Odmówił.

Właśnie nie! „Może pani pójść dokościoła zmoim adiutantem, apotem wrócicie naPawiak” – powiedział. Dopiero następnego dnia się zreflektował, wezwał ją dogabinetu ipowiedział, żejednak to przemyślał idla jej dobra nie puści jej naten chrzest. Boto byłoby dla niej niebezpieczne, bo... straciłaby reputację woczach Polaków! Pokazywać się wkościele wtowarzystwie Niemca... Przyznała mu rację. Kilkanaście dni później strażnicy wywołali ją zceli iokazało się, żeodzyskuje wolność. Gdy ucieszona poszła dogabinetu komendanta imu otym powiedziała, ten nie wyglądał nazaskoczonego. „Nie musi mi pani tego mówić” – powiedział, boprzecież to on stał zatą decyzją. Ito była ich ostatnia rozmowa. 3 czerwca gestapo wezwało ją naSzucha. Funkcjonariusze nie mogli ukryć zdumienia, żewychodzi nawolność. Powiedzieli jej: „Pani mąż został przecież aresztowany zaposiadanie broni”. Matka zrozumiała wówczas, żeto było równoznaczne zwyrokiem śmierci, żemój ojciec już nie żyje.

Untersturmführer to dość niski stopień (podporucznik). To może nie jest istotne. Ale napewno ważne jest to, żeów Spengler wewspomnieniach pani Czuperskiej-Śliwickiej został wymieniony bez imienia. Nawet Władysław Bartoszewski[11], autor książki Warszawski pierścień śmierci, jego imienia nie ustalił. Windeksie przedstawicieli terroru nakońcu swojej książki podał tylko nazwisko. Coto mogło znaczyć? Przez kilkadziesiąt lat starałem się to wyjaśnić. Napróżno, nigdzie nie znalazłem choćby wzmianki otym nietypowym esesmanie. Prosiłem nawet opomoc historyka Sebastiana Fikusa, który prowadził kwerendę wniemieckich archiwach. Również napróżno.

Spengler został całkowicie wygumkowany zhistorii. Wkażdym razie ztaką świadomością żyłem przez lata, aprzecież to dzięki temu człowiekowi (dobre słowo: człowiekowi) moja matka wyszła zPawiaka. Iteraz najlepsze: niedawno spotkałem Mateusza Dallalego, który – jak się okazało – odkilkunastu lat zbiera materiały dotyczące niemieckiego aparatu terroru wokupowanej Polsce. Romanista, historyk, pasjonat. Odkrył, żewaktach prowadzonego wHamburgu śledztwa dotyczącego Ludwika Hahna[12] są informacje, które stawiają Spenglera wrzędzie „porządnych” czy „sprawiedliwych” Niemców[13].

SS-Untersturmführer Karl Spengler, urodzony w1893 roku wBrombergu (naszej Bydgoszczy), był zwykształcenia prawnikiem. Posłużbie naPawiaku jesienią 1941 roku został skierowany doLwowa, gdzie tworzono obsadę policyjną wnowym dystrykcie włączonym doGeneralnego Gubernatorstwa. Miał objąć stanowisko komendanta gestapowskiego więzienia wTarnopolu. Ale był dla swoich bardzo podejrzany (może dlatego nie awansował – mimo dojrzałego wieku ipełnienia ważnych funkcji administracyjno-zarządczych, jak wspominałem, miał niski stopień). Wjego sprawie toczyło się wewnętrzne śledztwo, zapewne dotyczące między innymi owego słuchania BBC. Nigdy nie zostało zakończone. Śmierć miał niezwykłą jak naczasy wojny: 4 października 1941 roku Karl Spengler zmarł pozjedzeniu trujących grzybów.

Dlaczego mama rzadko panu onim wspominała?

To jest pytanie, naktóre nie uzyskam już odpowiedzi.

Jak sobie radziła powyjściu zPawiaka?

Nie miała zczego żyć. Wokupowanej Warszawie została nauczycielką francuskiego iniemieckiego. Uczyła między innymi wszkole zawodowej przy Bagateli. Prowadziła tajne komplety. W2017 roku, kilkadziesiąt lat powojnie, dostałem zBudapesztu list odHeleny Pałygi-Révész, jednej zjej uczennic. Napisała, żedodziś pamięta moją matkę inadal potrafi cytować wiersze Goethego czy Heinego zpamięci[14]. Bomama uczyła te dziewczyny języka naniemieckiej poezji. Wśrodku okupacji czytała znimi Goethego. Nie widziała żadnego związku pomiędzy tą wspaniałą poezją atym, codziało się wokół.

Jakieś pierwsze zapamiętane obrazy? Dziecięce powidoki...?

Zlat okupacji właściwie nie mam wspomnień, czyli matka ipani Obszańska dbały, bym nie miał żadnych traum, bojakieś dramatyczne wydarzenia napewno bysię wmojej pamięci zapisały. Jest jeden obrazek, dopiero polatach ułożyło mi się, żeto zapewne było tuż powybuchu powstania. Otóż jeszcze wlipcu matka ucieka zemną doswojej ciotki Eugenii Bieleckiej zdomu Spitzbarth (siostry zamordowanego wCharkowie architekta Artura Jerzego Spitzbartha iaktora Karola Bendy) domajątku Gnojna koło Mszczonowa. Wprostej linii to około 50 kilometrów odWarszawy. Ioto wzasadzie moje pierwsze wspomnienie zdzieciństwa, choć... jestem historykiem pamięci iwiem, żeto równie dobrze może być przeżycie mojej mamy, która mi je przekazała, opowiedziała, aja uznałem je zawłasne. To możliwe. Niemniej... – to już był sierpień 1944 roku. Jesteśmy zmamą naspacerze. Były tam jakieś stawy czy niewielkie jeziora, las dookoła. Nagle wpowietrzu pojawiły się czarne skrawki spopielałego papieru. To wyglądało tak, jakby zaczął padać czarny śnieg, takie ciężkie czarne płatki.

Czarne konfetti, czarne latawce. Jak uMiłosza. Choć uniego te płatki nadlatywały znad płonącego getta.

Iwtedy moja matka powiedziała, tak trochę patetycznie: Tomusiu (tak się domnie zwracała),to płonie nasza Warszawa. Miałem cztery ipół roku.

AWarszawa? Obrazki zwyzwolonej już Warszawy?

Ruiny. Wszędzie ruiny. Obraz dla mnie zupełnie naturalny. Zdjęcia Warszawy ztego okresu są czarno-białe, może dlatego ja tego brunatnego koloru cegieł czy ruin już nie pamiętam. W1947 roku poszedłem doszkoły podstawowej im. Kołłątaja przy ulicy Opaczewskiej nawarszawskiej Ochocie. Ztego okresu pamiętam już, rzecz jasna, więcej. Szkoła mieściła się nakońcu – tak można powiedzieć – Warszawy. Dalej wstronę Okęcia były już tylko pola, gdzieś tam podrodze zabudowania Rakowca. Nie zapuszczałem się tam. Szkołę zato pamiętam doskonale. Matematyki uczył mnie pan Makulec, mój wcielony koszmar. Coklasówka,to dwója. Ciągle musiałem coś poprawiać. Pewnego razu oddał mi sprawdzian czy pracę domową znajgorszą oceną (chyba chodziło orozwiązywanie zadań ztreścią słowną) izadnotacją „terminologia kucharki”.

W1947-1948 roku? Błąd! Cozszacunkiem doklasy robotniczej?

Zagalopował się,to prawda, rok, dwa lata później to już mogłoby być dla niego rzeczywiście groźne. Ale ja naprawdę nie byłem orłem, nie zapowiadałem się nawet naśredniaka nascenie polskiej nauki. Coinnego mój kolega zklasy Bohdan Paczyński, wpóźniejszych latach jeden znajwybitniejszych polskich ieuropejskich astrofizyków, zgłoszony doNagrody Nobla. Mój rówieśnik. Zmarł jako profesor wPrinceton[15].

Wpierwszej klasie mama wysłała mnie naparę miesięcy doOtwocka. Mieszkał tam mój dziadek itam też ja – Tomuś Szarota – poszedłem dopierwszej komunii. To było bardzo charakterystyczne, żetowarzyszki partyjne wysyłały dzieci dopierwszej komunii nie wWarszawie, boto niebezpieczne, tylko gdzieś dalej, poza zasięgiem wzroku reszty towarzyszy.

Mama była wpartii?

Od1947 roku wPPS, potem była członkinią PZPR. No, niestety. Ale najej usprawiedliwienie dodam, żeprzez całe życie naprawdę była postronie lewicy. Tak jak moja babka Eleonora Kalkowska. Przecież ona poberlińskim parku Tiergarten chodziła zAnatolijem Łunaczarskim, późniejszym twórcą bolszewickiego systemu oświaty wZSRR.

Trocki powiedział onim: bolszewik wśród intelektualistów, inteligent wśród bolszewików.

Ażona Łunaczarskiego tłumaczyła jakiś dramat mojej babci. Więc takie miała znajomości moja babcia ito powojnie mógł być wżyciorysie mojej mamy duży plus. Nie ukrywajmy. Zresztą, żeby uczyć wSzkole Głównej Służby Zagranicznej[16], musiała być wPZPR.

Ztego okresu pamiętam batalię – bitwę zanalfabetyzmem. To była wielka akcja naogólnopolską skalę. Władze chciały pokonać analfabetyzm wkilka lat. Zatem wszystkie ręce napokład: sam, mając około 10 lat, uczyłem pisać iczytać woźną ztej szkoły. Przychodziła donas dodomu ija, wramach prac społecznych „zleconych” przez mamę, wyciągałem ją zanalfabetyzmu. Dołożyłem zatem małą cegiełkę dorozwoju socjalistycznej Ojczyzny. 1 września 1953 roku, czyli już pośmierci Stalina, zdałem doliceum im. Klementa Gottwalda naNowowiejskiej. Jako Tomasz Szarota, już nie Szarota-Blüth. To była decyzja mamy. Ona też zmieniła nazwisko. Odtąd była już panią Szarotą.

Dlaczego?

Miała dosyć. Chyba zewzględu namnie. Bomoże zbyt często słyszała, nie wiem... „Żydek, Żydek”. Chciała, żebym wreszcie był takim samym Polakiem jak Kowalski. Ja też te docinki zpodstawówki dobrze pamiętam, ale czy one mnie bolały? Nie.Pamiętam, żekiedyś bawiłem się napodwórku zkolegą iwpewnym momencie on domnie: „Ty Żydku”. Aja nato: „Icoztego?”. Aon wzruszył ramionami. Nic się nie stało, bawiliśmy się dalej. Imuszę powiedzieć, żenaprawdę nie odbierałem tego jako chęci zrobienia mi krzywdy, „Żyd/Żydek” to dla mnie nie było pejoratywne określenie. Ale dla mojej matki już tak. Ona czuła wtedy więcej. Imocniej. To naturalne. Inormalne, żechciała mnie chronić... Jak każda matka swoje dziecko.

Mamie mogło też chodzić ode facto antystalinowskie przedwojenne teksty pana ojca, podpisywane przecież jego nazwiskiem.

To też niewykluczone. Aja wpewnym momencie zacząłem nawet chodzić dokościoła. Starałem się udowodnić, żejestem taki sam jak moi koledzy. Jak mówiłem – byłem upierwszej komunii. AwGottwaldzie uprawiałem sporty: grałem wpiłkę, byłem reprezentantem szkoły wgimnastyce. Namaturze miałem trzy piątki: zhistorii, zastronomii izwuefu.

Pamięta pan dzień śmierci Stalina?

Odnotowałem, żedla mojej mamy to był cios: wielki człowiek umarł, nie wiadomo codalej, pojawia się niepewność. Choć okulcie Stalina wnaszym domu nie mogę mówić. Nie było go. Strachu, tego wielkiego strachu jak uStryjkowskiego, też nie. Nikt zmoich bliskich nie siedział wwięzieniu.

Pamiętam inne wydarzenie 1953 roku: dwa miesiące pośmierci Stalina wWarszawie były rozgrywane mistrzostwa Europy wboksie. Oczywiście nie byłem whali Gwardii, chyba nie mieliśmy też radia, żeby słuchać transmisji. Ale nasze okna wychodziły naulicę Mochnackiego, wprost naokna wielkiego akademika, który jest wtym miejscu dodziś. Itam już ktoś relacji nażywo słuchał. To nie były krzyki radości,to był ochrypły, radosny wrzask! Studenci darli się, jakbyśmy wojnę wygrali. Pięć złotych medali! Ruscy pokonani. Zresztą nazwiska złotych medalistów znam dodziś: Kukier, Stefaniuk, Kruża, Drogosz, Chychła. Polatach poznałem tego Chychłę. Gdy wyprowadzaliśmy się zMianowskiego,to on nam meble wynosił. Był już tragarzem.

Zkolei wmarcu 1956 roku umarł Bolesław Bierut. Tę śmierć pamiętam nieco lepiej. Wszystkich uczniów mojej szkoły uformowano wpochód iskierowano, tak jak bodaj prawie całą warszawską młodzież szkolną, nadziedziniec Domu Partii, botam był wystawiony katafalk ztrumną prezydenta. Pamiętam, żegodzinami maszerowaliśmy ulicami Warszawy, szliśmy, szliśmy, ale doDomu Partii nie dotarliśmy. Pamiętam jakieś ognisko, śpiewy, tańce. Wagary.
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PRZYPISY

[1] Wten sposób razem zKrystyną Kerstenową postanowiliśmy nazywać tak zwane Ziemie Odzyskane wbrew temu fałszywemu przecież inacechowanemu propagandowo powszechnie używanemu określeniu [przyp. Tomasza Szaroty].

[2] Rafał Marceli Blüth, Powrót żeglarza. Zagadnienie narodowe w Korsarzu Josepha Conrada, [w:] Rafał Marceli Blüth, Conradiana, opracował iwstępem opatrzył Stefan Zabierowski, Warszawa 2017, s. 166-195.

[3] Ks.Władysław Korniłowicz (1884-1946) – kapelan wojskowy, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej. Kierownik duchowy środowiska Dzieła Lasek. Mentor Stefana Wyszyńskiego.

[4] Miłość odpierwszego wejrzenia.

[5] Stanisław Wędkiewicz (1888-1963) – filolog romański. Od1922 do1939r. redaktor naczelny „Przeglądu Współczesnego”, wktórym publikowali najlepsi krytycy literaccy wPolsce.

[6] William Szekspir, Hamlet, akt I[dosł. cyt.: „Słabości, nazwisko Twoje: kobieta”], przeł. Józef Paszkowski, Gdańsk 2000, s. 16.

[7] Adam Mickiewicz, Dziady wileńsko-kowieńskie (cz. IV), Warszawa 1948, s. 113 (w. 960).

[8] Franciszek Niepokólczycki (1900-1974) – pułkownik Wojska Polskiego. Żołnierz AK, jeden zorganizatorów akcji „Wieniec”, apotem Kedywu. Zastępca płk. Augusta Fieldorfa. Uczestnik Powstania Warszawskiego, powojnie prezes Zarządu Głównego WiN iwięzień polityczny wokresie stalinowskim.

[9] Roman Bratny, Kolumna, wtomiku Pogarda, Warszawa 1943 (wydanie konspiracyjne).

[10] Anna Czuperska-Śliwicka, Cztery lata ostrego dyżuru, Warszawa 1968, s. 358-359.

[11] Władysław Bartoszewski (1922-2015) – historyk, polityk idyplomata. Żołnierz AK ipracownik Delegatury Rządu naKraj, członek prezydium Żegoty. Więzień okresu stalinowskiego. Autor wielu prac ookupowanej Warszawie. Działacz opozycji demokratycznej. Minister spraw zagranicznych wroku 1995 oraz wlatach 2000-2001.

[12] Ludwig Hermann Karl Hahn (1908-1986) – wysoki oficer SS, wlatach wojny szef policji bezpieczeństwa nadystrykty Kraków iWarszawa, zbrodniarz wojenny; odpowiedzialny zadeportacje Żydów iPolaków doobozów zagłady ikoncentracyjnych. W1975r. skazany wNiemczech nadożywocie.

[13] Nawiązanie dotytułu wydanego w1986r. wBibliotece „Więzi” zbioru wspomnień ospotkaniach Polaków zdobrymi Niemcami (bez cudzysłowu) – Dziesięciu sprawiedliwych. Wspomnienia okupacyjne wopracowaniu autorstwa Jana Turnaua (ur. 1933), katolickiego publicysty, wieloletniego współpracownika „Gazety Wyborczej”.

[14] List odHeleny Pałygi-Révész kończy się słowami: „Dodziś cytuję sobie strofy Goethego, Heinego iwidzę jej twarz”, Magdalena Bajer, Rody uczone. Kreski doszkicu, t. 2, rozdział W środku Europy, Toruń 2019, s. 343.

[15] Bohdan Paczyński (1940-2007) – astronom iastrofizyk. Od1982r. wStanach Zjednoczonych. Dokońca życia związany zUniwersytetem wPrinceton. Pochowany wLaskach.

[16] Szkoła Główna Służby Zagranicznej w1950r. przejęła funkcje wcześniejszej Akademii Nauk Politycznych – uczelni, która formalnie powstała... 1 września 1939r. poprzekształceniu istniejącej od1915r. Szkoły Nauk Politycznych. ANP funkcjonowała do1950r. (zprzerwą okupacyjną; w1946r. przekształcona wpaństwową szkołę akademicką). Miała kształcić (iprzez kilka lat kształciła) kadry administracyjne, dyplomatyczne idziennikarskie. Powojnie wśród jej wykładowców byli przedwojenni profesorowie, awśród absolwentów m.in.: Andrzej Miłosz, Irena Rybczyńska, Dominik Horodyński, Roman Mularczyk (Bratny), Jadwiga Stańczakowa.
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