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Człowiek nie może być wszechwiedzący, ale musi mieć coś, conaprawdę rozumie.

Gustav Freytag, pisarz niemiecki (1816-1895)






1.

Mała inkwizycja domowym sposobem

Powinienem przeczuć, żeogień strzeli wysoko – księgi były suche zupału istarości. Powietrze falowało. Fale szły zziemi donieba. Gorąca rzeka, przezroczysta, pełna spopielałych statków. Rozpadały się płonące karty ksiąg, apodmuchy żaru wyrzucały je kugórze. Płynęły, tliły się wpowietrzu, zwęglone opadały jak czarny śnieg. Zaglądały wokna przerażonych mieszkańców kamienicy, cumowały nadrewnianych parapetach. Kobiety rzuciły się zkrzykiem, byratować suszące się nabalkonach pranie, ale było już zapóźno – białe prześcieradła, obrusy iposzwy kryły się pod warstwą popiołu. Nasze podwórkowe Pompeje. Mężczyźni, wsparci nałokciach, wychylali się zokien, pomstując.

Śmierć przychodzi wówczas, gdy czas staje wmartwym punkcie. Dla mnie to mogła być ta chwila. Oddawna obawiałem się nieuchronnego – czegoś, cozrobię, czegoś złego, cosię stanie, inie będzie odwrotu. Nigdy jednak nie sądziłem, nie przypuszczałem nawet, żetaka chwila, która wszystko zmienia, zdarzy się zamoją pełną zgodą, cowięcej,to ja ją wywołam zapomocą pudełka zapałek, butelki znaftą iniemieckich książek, zktórych każda ma blisko sto lat inatrzeciej stronie przylepiony ekslibris Richarda Freytaga zwizerunkiem jeźdźca wznoszącego kielich zwygrawerowaną różą.

To miało być moje prywatne auto dafé niczym stary ceremoniał inkwizycji kończący się spaleniem heretyków nastosie. Ja byłem głównym inkwizytorem ubranym wczarny płaszcz sędziego ikata wjednej osobie, chwilowym władcą płomieni, który dla swojej wiary zapragnął oczyszczenia.

Trudno to było wytłumaczyć policjantom, którzy przesłuchiwali mnie wszpitalnej separatce ościanach wielokrotnie malowanych farbą olejną wewszystkich odcieniach zieleni. Zielony to kolor nadziei, oczym wiedzieli także ci, którzy byli tutaj przede mną izostawili posobie świadectwo wulgarnych napisów oraz ryty przedstawiające głównie męski narząd płciowy. Patrząc nanie, pomyślałem owielkim wybuchu, który mógłby całe miasto pogrzebać pod gruzami, apolatach przyszliby archeologowie nowej ery iszukając śladów przeszłości, odkryliby te napisy, poczym udostępniliby je publiczności niczym freski zjaskini Lascaux odkryte wAkwitanii.

Trudno było mój inkwizytorski wybuch wytłumaczyć także sędziemu, który wprawdzie słuchał cierpliwie, ale bez cienia współczucia. Bardziej niż oratorski talent ratowała mnie jednak moja dotychczasowa opinia, może trochę też izawód – wkońcu nie codziennie stateczny publicysta oskarżony jest ospowodowanie zagrożenia życia wielu osób. Wyrok zapadł wzawieszeniu, coznaczyło, żeuniknę kary, oile wciągu dwóch najbliższych lat nie popełnię niczego równie głupiego jak palenie księgozbiorów istrzelanie dopamiątek rodzinnych pewnego znanego pisarza, októrych słuch być może powinien zaginąć. Oprócz wyroku sędzia orzekł grzywnę, mój adwokat zaś sam zaproponował cykl dobrowolnych wizyt upsychoterapeuty.

Lista polecona przez sędziego zawierała kilka adresów. Wybrałem ten nasamym końcu miasta, tam, gdzie niemal kończy się Wrocław, azaczynają Bielany. Piętrowy, poniemiecki budynek, nadomofonie trzy przyciski. Parter – „Klub go-go”. Piętro, jedynka – „Yeal Minge, dypl. dr psychologii, psychoterapie, leczenie natręctw”. Piętro, dwójka – „Wróżbiarstwo imedycyna naturalna”.

Pomyślałem, żeto dziwne sąsiedztwo, iogarnęły mnie wątpliwości. Czy ja jestem Woody Allen, żeby siedzieć nakozetce? Ale gdy nacisnąłem dzwonek iprzed klubem zestriptizem zobaczyłem piętnastolatka błagającego ochroniarza ołaskę dopuszczenia docudu widoków kobiecego ciała, gdy pomyślałem, żemogę tam pójść iwcudzie tym uczestniczyć zgorliwością pierwszych apostołów – imam tę możliwość jako alternatywę zielonej celi zrytami genitaliów – to doszedłem downiosku, żeżycie jest jednak piękne inie zepsuje mi tego żaden psycholog, choćby nie wiem jak analityczny.

Dyplomowany doktor (nie wiedziałem, żesą niedyplomowani) nieoczekiwanie okazał się kobietą. Brunetka koło trzydziestki, bardziej koścista niż szczupła, olekko kręconych włosach doramion, ubrana wodcienie brązu. Jasne buciki, beżowa spódniczka dokolan, bardzo wąska, przez coopięta nabiodrach tak, żezprzodu widać zarys kości miednicy. Morelowa bluzka iorzechowa apaszka naszyi – bakaliowy zestaw, pomyślałem, zwłaszcza żeoczy jak migdały. Dotego rogowe okulary nawysoko zadartym nosie. Usta wąskie, surowo ściśnięte, jakby dla zasady nie pozwolono im się uśmiechać.

Przyszło mi namyśl, żetakie usta chyba nigdy nie całują, aprzynajmniej nie rozchylają się przy tym lekko wilgotne. Być może zdolne są dozdawkowego cmoku nadzień dobry lub nadowidzenia – tak, nadowidzenia, najchętniej bym już stąd poszedł.

–Witam pana, proszę dośrodka – zaprosiła zaskakująco miłym głosem. – Pan zpolecenia pana mecenasa?

–Tak.Dzień dobry. Zpolecenia.

Spojrzała namnie zuwagą. Przyglądam się sobie jej oczami. Brunet, prawie czterdziestoletni, średniego wzrostu, szczupły, ostrzyżony namilimetr, lekko siwiejący. Ubrany wochronne odcienie granatu. Błękitny T-shirt, ciemnoniebieska marynarka zesztruksu, dżinsy, dopiero cowyprane, więc nieco zbyt obcisłe wkroku (jutro się rozejdą), niepotrzebna wtej sytuacji manifestacja drugorzędowych cech płciowych. Klatka piersiowa płaska ichociaż jeszcze niezapadnięta,to widać, żesport sprowadzony dominimum, stąd pewnie deficyt endorfin. Usta wąskie, spierzchnięte znerwów, oczy idłonie wciągłym ruchu, niespokojne, prawa noga lekko odstawiona dotyłu, wpozycji: „najchętniej to bym stąd natychmiast zwiał”.

Wskazuje mi ręką kierunek. Przechodzę przez krótki, słabo oświetlony korytarzyk ijestem wjej gabinecie. Podłoga zzabejcowanych nabrązowo desek, pod oknem ciężkie biurko zciemnego drewna, puste, nie licząc białego laptopa. Zawalony książkami regał, przedwojenna szafa trzydrzwiowa, wkącie duży zegar stojący. Naśrodku pokoju mały stolik orzeźbionych nogach idwa fotele obite ciemnoczerwonym aksamitem. Nastoliku opakowanie chusteczek higienicznych. Ostentacyjnie duże, jakby wzałożeniu wizyty był konieczny płacz lub przynajmniej wycieranie nosa.

Siadamy wmiękkich fotelach, naścianach dookoła portrety psychologów – napewno znanych, ale ja rozpoznaję jednego, może dwóch. Opozostałych wiem tylko tyle, żezpewnością nie żyją, oczym świadczą zamieszczone pod każdą podobizną daty urodzin iśmierci. Wmomencie robienia zdjęć wszyscy patrzyli nafotografa, awtakich ujęciach wzrok portretowanego zawsze przenosi się potem naobserwatora lub widza ichoćbym się teraz uchylał, przestawiał krzesło irobił uniki, itak mnie obserwują. Kilkanaście par oczu zdalekich zaświatów. Ztego świata uważnie przygląda mi się psychoterapeutka, poprawiając nazadartym nosie okulary znapisem „Dolce & Gabbana”.

Kerstin, moja ciotka zNiemiec, miała takie okulary. Początkowo myślałem, żenapis oznacza moc nabywczą środków płatniczych państwa oegzotycznej nazwie, aokulary stanowią ekwiwalent jednego dolara zGabany. Teraz prześladuje mnie myśl, żeokulary tej pani są ekwiwalentem kilku wizyt poprzednich pacjentów. Czy im pomogła? Czy są szczęśliwsi? Myśl ta staje się natrętna, chciałbym się skupić, ale chyba poprostu boję się tej wizyty. Wmojej rodzinie nie było zwyczaju chodzenia dopsychoterapeutów – dziadek nawet nie był udentysty, zajego czasów nawsi dentysty jeszcze nie wynaleziono. Ojciec był conajwyżej ularyngologa, aja dopsychoterapeuty się wybrałem – tak wielki awans społeczny dokonał się wnaszej rodzinie.

Matka zpewnością bypowiedziała, żeprzewróciło mi się wgłowie. Tak zawsze mówiła naznak niezadowolenia zczyjegoś postępowania, aja nigdy nie wiedziałem, cokonkretnie mogło się wgłowie przewrócić – może jakieś rusztowanie, słupek rozsądku albo stabilizator rozumu, który upadł ileży pozbawiony sensu.

Tak właśnie jak teraz, przez coznalazłem się wtym gabinecie iodpowiadam napytania tak dziwne, żeproszę opowtórzenie.

–Czy wdzieciństwie matka karmiła pana piersią?

Zerkam nanią zdumiony, myśląc, żemoże zażartowała, żeby wprowadzić swobodny nastrój, ale nie – jej twarz jest skupiona, poważna isurowa jak twarz Zygmunta Freuda, który przygląda mi się ześciany.

Jezu, nie pamiętam.

Moja matka? Niestosowne mówić ojej piersiach. Zresztą ja mam prawie czterdzieści lat,to było tak dawno, żeskąd mogę wiedzieć? Nawet jeśli miała wtedy trzydzieści lat,to itak jakoś głupio mi myśleć opiersiach, które mnie wykarmiły. Pewnie leżałem znosem przy jej cycach, jeszcze młodych wówczas ijak wodospady wezbranych – widziałem ten dekolt nafotografiach.

Dla dzieci rodzice są pod jednym względem jak anioły – oich płci zzasady się nie rozmyśla. Członek ojca nie istnieje, jest tematem tabu, podobnie jak piersi matki, nie mówiąc już ojej podbrzuszu okrytym najgłębszą zmową milczenia.

–Nic panu mama nie mówiła naten temat?

Nie mówiła. Nigdy nic nie wspominała okarmieniu piersią. Raz tylko powiedziała, żejak panna Julianna przyszła coś ugotować,to wzupie jarzynowej ojciec znalazł sznurek, którym była związana włoszczyzna. To wszystko, cowiem okarmieniu mnie wokresie dzieciństwa. Pamiętam jeszcze tylko takie, półlitrowe chyba, szklane butelki doprzechowywania krwi lub glukozy.

Matka pracowała wszpitalu iprzynosiła stamtąd różne przydatne rzeczy. Przez cały rok gromadziła naprzykład te butelki – długie, wąskie, zatykane gumowym korkiem izakręcane metalową tuleją. Jesienią wlewała wnie przecier pomidorowy, który robiła całymi dniami – ojciec uwielbiał pomidorową, więc nasza piwnica zastawiona była dziesiątkami pojemników pokrwi lub glukozie. Coroku kuchnia wyglądała jak domowe laboratorium Frankensteina – czerwona pulpa bulgotała waluminiowych garach, poczym przecedzana trafiała dowyparzonych butelek potransfuzjach.

To tyle okarmieniu, naprawę więcej nie pamiętam. Chociaż nie. Pamiętam jeszcze swój pierwszy szpinak. Nienawidziłem szpinaku a priori, jak każde normalne dziecko. Nigdy nawet nie spróbowałem. Zielona obrzydliwa pulpa. Kupa noworodka. Ale raz, kiedy matka podawała właśnie dostołu, ja pertraktowałem zojcem. Chciałem, żeby pozwolił mi zapisać się doharcerstwa. Nie zgadzał się – wnaszym domu dość było mundurów lub pamięci ponich, wdodatku nikt nigdy nie nosił polskiego. Ja się uparłem ion się uparł, wkońcu, zmęczony, zobaczył misę zeszpinakiem ipowiedział:

–Jak zjesz ten cholerny szpinak,to pozwolę ci zapisać się doharcerstwa.

To był najgorszy obiad wmoim życiu. Ziemniaki, jajo sadzone, szpinak. Nie wiem, czy wlatach sześćdziesiątych żył gdzieś wPolsce inny chłopiec, który dla swojej ojczyzny zdobył się natakie poświęcenie.

No dobra, już mi się przypomniało: moim ulubionym daniem była mortadela smażona, taki dwucentymetrowy plaster zdjęty zwrzącego oleju, czasami wpanierce, iwtedy był doziemniaków imarchewki zgroszkiem, aczasami bez panierki, ale wówczas dostawałem go zmakaronem polanym pomidorowo-śmietanowym sosem. Nakolację lubiłem chleb smażony napatelni, nasłodko, posypany cukrem. Trzeszczał ichrzęścił pod zębami, ażnie było nic innego słychać. Lubiłem też parówki zesłoika. Dostawaliśmy je odwuja Kurta zNiemiec, zazwyczaj wprzedświątecznych paczkach iwokolicy naszych imienin – wsumie całkiem często, sześć lub siedem razy wroku. Zawsze była tam też musztarda wtubkach, jasnożółta itak łagodna, żeniemal słodka. Taki zestaw złożony zparówki, musztardy isałatki jarzynowej otwierał wszystkie uroczyste posiłki, ześniadaniem pierwszego dnia świąt Bożego Narodzenia naczele.

Uwielbiałem szynkę ztrzykilowej konserwy, którą ojciec przynosił raz wroku, też przed świętami. Otwierało się ją specjalnym kluczykiem przylutowanym dodna. Trzeba było ten kluczyk odłamać, jego dziurkę nasadzić naspecjalnie nacięty fragment blachy ikręcić zcałej siły wprawo, żeby puszka się otworzyła. Zazwyczaj się to nie udawało, boojciec kręcił wlewo, iwruch szły kombinerki, naktóre blacha nawijała się centymetr pocentymetrze, ażwkońcu pocałym domu rozchodził się przepyszny zapach konserwantów, natalerz wyślizgiwał się trzydziestocentymetrowy blok szynki oblany żelatyną, azkombinerek ojciec dumnie odwijał wstęgę blachy twardej itak sprężystej, jakby stworzono ją domechanizmu nakręcanego zegara.

Szynka konserwowa była rzadko, żywiłem się głównie mortadelą ipewnie dlatego nie urosłem: mam sto siedemdziesiąt centymetrów, aitak się cieszę, bodługo miałem sto sześćdziesiąt dziewięć ito był wstyd, boto tak, jakbym miał tylko sto sześćdziesiąt – tych dziewięciu jakoś się nie dostrzega, podobnie jak wsklepie, gdy trzeba zapłacić cztery dziewięćdziesiąt dziewięć inie myśląc, żeto prawie pięć, kupuje się jak zacztery. Więc miałem metr sześćdziesiąt dziewięć imodliłem się oten nieszczęsny centymetr. Chłopaki mówili, żetrzeba wisieć natrzepaku głową wdół, więc wisiałem tak godzinami. Oni grali wpiłkę, aja wisiałem, włazili nadach garażu ipalili papierosy, aja wisiałem, zazdrośnie wciągając woń tytoniu irozgrzanej słońcem papy, grali wkolarzy, pstrykając metalowymi kapslami odbutelek, aja wisiałem, podglądali sąsiadkę zparteru, która się przebierała, aja wisiałem, organizowali konkurs wpluciu naodległość, aja nadal wisiałem, ażktóregoś dnia, nie wiadomo, dlaczego akurat tego, boprzecież mierzyłem swój wzrost codziennie (miałem wpokoju zdezelowaną wagę zeszpitala, ale zesprawną miarą domierzenia nametalowej rurze), któregoś dnia patrzę, atu wyraźnie jak zżelaznego stempla: jest metr siedemdziesiąt! Odnastępnego dnia przestałem wisieć, plułem docelu razem zkolegami, podglądałem sąsiadkę ipaliłem papierosy nadachu garażu, anagrzana odsłońca smoła spod papy lepiła się dotrampek.

Nieoczekiwanie, mimo niewiszenia, pojakimś czasie urosłem jeszcze ocentymetr, cobyło niezwykle ważnym argumentem wrozmowach zmatką, która twierdziła, żejak będę palił,to przestanę rosnąć. Ewidentnie nie miała racji, cozwyższością udowadniałem jej nawadze wswoim pokoju, dumnie wyciągając miarkę zeszpitalnej wagi; miałem sto siedemdziesiąt jeden centymetrów!

Wkońcu matka się rozeźliła iostrzegła, żepowie mi całą prawdę. Cała prawda była zdumiewająca. Otóż ojciec wstydził się przed sąsiadami poczynań syna, który wisiał całymi dniami głową wdół jak jakaś małpa wzoo albo naten przykład dywan. Postanowił to zakończyć, korzystając zfortelu. Wziął moją wagę itak zniekształcił wysuwaną metalową rurę, żewzrost mierzonej osoby wydłużała ocentymetr. Taka to zdrada wdomu rodzinnym mnie spotkała. Znów miałem metr siedemdziesiąt, rzuciłem więc palenie imoże rósłbym dalej, ale zacząłem się onanizować inie urosłem.

Kiedyś ojciec zobaczył mnie włazience, zwymyślał ipowiedział, żejak chłopak zaczyna się masturbować,to przestaje rosnąć – zwłaszcza jak robi to zaczęsto, dodał litościwie, zostawiając jakiś margines nadziei. Ale chłopaki mówili zkolei, żeodonanizmu wsposób naturalny wydłuża się członek, atylko mężczyzna zdługim członkiem może mieć dzieci. Kobieta zbudowana jest bowiem pokrętnie, coprzecież widać nawet naobrazkach wEncyklopedii zdrowia PWN, Wolański, 1958, rozdział: Choroby kobiece ipołożnictwo.

Nie jestem pewien, czy bardzo się bałem, żenie będę miał dzieci, ale intensywnie starałem się tej ułomności nawszelki wypadek zaradzić, wydłużając nieszczęsny organ pokilka razy dziennie. Teraz mam zaswoje, bojak gdzieś pytają mnie owzrost, aja odpowiadam: metr siedemdziesiąt,to mam wrażenie, żezakażdym razem głośno wyznaję tamtą winę – równie dobrze mógłbym odrazu przyznać się domasturbacji.

Ito chyba wszystko, comi się kojarzy zkarmieniem piersią – dość odlegle, jak widać.

Psychoterapeutka coś notuje wzeszycie, który ma rozłożony nakolanach, noga nanodze, kształtna łydka zapleciona nakształtnej łydce, drobne stopy wbeżowych bucikach.

–Ajakie jest pana najsilniejsze wspomnienie zdzieciństwa? – Przekłada stronę wzeszycie. – Pana najodleglejsze wspomnienie, które pan pamięta – precyzuje pytanie, rezygnując zinformacji okarmieniu piersią.

Zamykam oczy. Widzę ruch uliczny, schody dojej gabinetu, surową twarz Freuda, łydki tej kobiety, stopy, bardzo ładne, malutkie jak uJaponki. Wprawdzie nigdy nie widziałem żadnej Japonki zbliska, tylko nafilmie, ale skądś wiem, żeJaponki mają małe stopy, tak jak wiem, żepłaczą podczas seksu, aich piersi są jak alabaster, cokolwiek miałoby to znaczyć. Nie mam pojęcia, skąd to wiem – są pewne rzeczy, które tkwią wnaszym umyśle. Pewnie jest tam też odpowiedź napytanie, czy matka karmiła mnie piersią, ale przyznam, żenie rozumiem, dlaczego wiem akurat tyle oJaponkach, atak mało oswojej matce.

Mam! Pierwsze wspomnienie zdzieciństwa. Piersi, rzeczywiście piersi. Dziewczyna miała naimię Liza ibyła chyba trochę nienormalna, tak mi się wydaje. Nie żeby mówiła jakieś głupoty, raczej nie, tylko zawsze się uśmiechała nie wiadomo dlaczego idokogo, tak jakby wgłąb siebie, doswoich myśli – zawsze była bardziej znimi niż znami. Nie chodziła donaszej szkoły, tylko dospecjalnej,to znaczy jeździła doniej tramwajem nadrugi koniec miasta, anasza stała otrzy skrzyżowania dalej, tuż przy parku Południowym, gdzie był staw zkaczkami izatopione poniemieckie działo. Jak przychodziła susza iwoda wstawie obniżała się dopołowy,to lufa wystawała nad powierzchnię, skierowana słusznie wkierunku szkoły. Siadaliśmy polekcjach nabrzegu wnadziei, żedziało tak samo zsiebie wypali.

Raz zabraliśmy zesobą Lizę, gdy akurat wysiadała ztramwaju. Śmialiśmy się zniej przez całą drogę, bobyła odnas okilka lat starsza – myśmy wtedy chodzili dopiątej, szóstej klasy podstawówki, aona miała pomalowane usta, piersi zaś takie, jakby jej ktoś upchnął pod koszulką dwa jaśki. Siedliśmy potem jak zwykle nabrzegu, Liza między nami. Trochę się zniej pośmialiśmy, wkońcu nam się odechciało iopadło nas lenistwo, słońce grzało, kaczki kończyły jeść nasze drugie śniadania ijuż miało się robić nudno, gdy nagle Liza położyła się natrawie irozpięła bluzkę.

To nie były dwa jaśki. Spod bluzki wyjrzały okazałe piersi ściśnięte ciasno stanikiem. Zrobiła się taka cisza, żesłychać było tylko mlaskanie kaczek. Milczeliśmy jak zatopione obok działo, jak cała bateria zatopionych dział.

Nie pamiętam, który znas pierwszy odważył się dotknąć. Robiliśmy to wpowadze, skupieniu, świadomi faktu, żedzieje się coś niezwykłego. Żeprawdopodobnie poraz pierwszy jesteśmy już trochę wświecie dorosłych, aprzynajmniej wjakiś przemiły sposób się oten świat ocieramy. Przy pierwszym dotyku Liza ledwo uchyliła powieki, przy drugim przymknęła je zpowrotem, uśmiechając się jak zwykle wgłąb siebie.

Wracaliśmy dodomu odmienieni, ściskając wdłoniach to niezwykłe przeżycie, zamknięty wpiąstkach dotyk kobiety, jaką Liza bez wątpienia już była.

Kiedy znaleźliśmy się naklatce schodowej, wpółmroku zobaczyliśmy, żektoś nie zamknął drzwi dopiwnicy. Wiedzeni jakąś wspólną myślą, amoże dopiero domysłem, instynktem nieuświadomionym ijeszcze ukrytym, zeszliśmy cicho poschodach, prowadząc zesobą Lizę, ufną iuśmiechniętą.

Nasamym końcu wilgotnego korytarzyka była niewielka wnęka zmałym lufcikiem. Tam stanęliśmy świadomi doniosłości chwili itego, żecoś ważnego zaraz się stanie, chociaż żaden znas nie wiedział, cogo tutaj czeka. Staliśmy tak czas jakiś bez słowa, bowpiwnicy nie było tematu.

Liza podeszła dookna iodwróciła się donas. Poraz pierwszy okazała się przy tym mądrzejsza, bomyśmy jeszcze nie wiedzieli, aona już wiedziała. Rozpięła bluzkę izsunęła stanik.

Nie miałem pojęcia, żetyle ciała może się zmieścić wstaniku. Wcześniej widziałem tylko piersi Niemek wpozostawionych przez poprzednich lokatorów pismach, ale wszystkie były dobrane regulaminowo według jednego rozmiaru. Miałem też lusterko, które zjednej strony ozdobione było wizerunkiem panny zobnażonym biustem, ale zarówno panna zlusterka, jak iwszystkie inne ztygodników miały piersi wgranicach wyobrażenia, takie, jakie można objąć jeśli jeszcze nie dłonią,to przynajmniej rozumem.

Piersi Lizy nie dałoby się natomiast objąć żadnym rozumem, nawet gdyby to był rozum największy zmożliwych, rozum Freuda, Wittgensteina lub Einsteina. Były jak dwie wielkie opowieści napodobne tematy, opowieści wjęzyku, którego jeszcze nie znaliśmy, jakby pochodziły zinnego świata lub przynajmniej zzagranicy.

Liza stała ztymi powieściami pod piwnicznym oknem iwyciągała kunam ramiona, tak jakby zapraszała każdego znas, byspróbował je przeczytać lub byprzynajmniej zaczął – może chociaż pierwsze litery.

Światło padało najej rozwichrzone włosy, tworząc jasną aureolę – wyglądała jak Matka Boska odpomyleńców. My, podwórkowi pomyleńcy, podchodziliśmy pokolei ikładliśmy obie dłonie naznak jedności zjej ciałem, aciemna piwnica stawała się naszym podziemnym kościołem. Staliśmy się fanatycznymi wyznawcami kultu piersi Money Lizy.

Nie wiem jak inne chłopaki, ale ja dowieczora nie myłem rąk, bojąc się utraty wrażenia, zktórym chciałem zostać nanoc. Nocami, tamtą inastępnymi, marzyłem otym, żeznów dotykam Lizy, aona się już nie dosiebie, lecz także domnie uśmiecha. Brakowało mi jej magicznego dotyku, tego obezwładniająco rozkosznego ciepła, przytulnej miękkości ipodświadomie wyczuwanej wielkiej tajemnicy stworzenia, która – wiedziałem to zcałą pewnością – gdzieś wtym wszystkim kryła się głęboko przede mną. Tęskniłem zatym dotykiem izapoczuciem dziwnego uniesienia, którego poraz pierwszy doznałem, tęskniłem zatą chwilą, wktórej wszystko przestawało istnieć, nie było piwnicy, nie było kamienicy, nie było nic zwyjątkiem nieokreślonego spełnienia, amoże określonego niespełnienia, sam już nie wiem.

Być może to, coumnie rodziło się tęsknotą, uinnych było ciekawością, amoże nawet stawało się pożądaniem. Nie wiem, cokierowało każdym znas zosobna, ale cojakiś czas, cotydzień lub coparę dni, ni stąd, ni zowąd któryś znas wstawał zotaczających piaskownicę ławek ipytał, czy idziemy doLizy. Zazwyczaj zgadzaliśmy się ochoczo, szliśmy pod jej drzwi idzwoniliśmy, byprzyszła pogadać dopiwnicy.

Schodziła poparu minutach zeswym nieodłącznym uśmiechem, szła przodem, wiedząc już, pocoidzie, ale nigdy już więcej nie pozwalała nam dotknąć swych piersi zadarmo – zdejmowała stanik, jedną ręką zasłaniała biust, adrugą wyciągała przed siebie. Zaczęliśmy więc nanią mówić Money Liza. Jak ktoś podszedł idał monetę,to zasłaniająca ręka podnosiła się jak semafor, droga była wolna.

Bywało, żenie każdy znas miał pieniążek, wtedy delikwent taki stał nauboczu itylko patrzył. Money Liza była być może nierozgarnięta, ale nie natyle, bynie rozumieć, żezjakiegoś powodu stanęła przed szansą nieoczekiwanego bogactwa. Zczasem żądała coraz więcej ibywało tak, żetylko jeden dotykał, areszta patrzyła. Inwestowaliśmy wnią większą część naszych tygodniówek ibabcinych datków wręczanych zokazji świąt, imienin oraz Dnia Dziecka.

Byliśmy grupą dwunastolatków szaleńczo zakochanych wbiuście pomylonej dziewczyny. Pomylona. Tak mówili oniej wszyscy sąsiedzi. Jakby nie była sobą, jakby tę prawdziwą, normalną Lizę podmienili matce wszpitalu, jakby została zkimś innym pomylona ipod postacią obcej osoby mieszkała wnaszej kamienicy.

Nigdy więcej nie śmialiśmy się już zMoney Lizy, ale też nie rozmawialiśmy oniej. Była naszą tajemnicą, októrej rozmyślało się wciszy, bez wychodzących napowierzchnię słów.

Jej rodzice się rozwiedli, mieszkała zojcem ijego drugą żoną. Nazywaliśmy go Smokiem, bopił jak smok iział jak smok. Myślę, żewiedział owszystkim. Ito on podpowiadał wysokość stawek. Dotykanie zawsze drożało przed końcem miesiąca, gdy wewszystkich domach zaczynało brakować pieniędzy zbieżących wypłat.

Takie jest moje najsilniejsze wspomnienie zdzieciństwa. Może to głupio, żewłaśnie takie, może powinno to być coś bardziej pasującego dowyobrażeń dorosłych natemat ich dzieci, naprzykład pierwszy wyjazd zrodzicami nad morze, pierwszy kolorowy telewizor, prezent naGwiazdkę, ewentualnie mecz podwórkowy, wnajgorszym razie kopnięta wokno piłka, wszystko, tylko nie ciemna piwnica zMatką Boską odpomylonych.

Moja biedna matka napewno byłaby załamana, gdyby wiedziała, żejej mały chłopczyk wwieku dwunastu lat dotykał zapieniądze biustu sąsiadki. Pani psycholog nie jest naszczęście tym faktem jakoś szczególnie przybita, wygląda nawet narozbawioną, amoże mi się tak tylko wydaje, może niesłusznie biorę zauśmiech drobny niepokój wkącikach jej ust.

–Aobraz? – pyta, przewracając kolejną kartkę wzeszycie. – Pierwszy obraz. Albo plama, zktórej coś się wyłania. Może wrażenie? Znak, kolor, który zczymś się kojarzy. Jeszcze sprzed tego okresu, gdy miał pan dziesięć czy dwanaście lat. Wcześniej. Wcześniej, copan pamięta?

Copamiętam... Copamiętam między piersiami matki, których nie pamiętam, apiersiami Money Lizy, które zapamiętałem pewnie dokońca życia. Kolor, plama, obraz.

Mam! Obraz, oczywiście obraz! Panienka Freytag. Jej zdjęcie oprawione wzłotą ramę wisiało wmojej sypialni. To była taka mała Niemka, córka Richarda Freytaga, który przed wojną był właścicielem naszej kamienicy. Zajęliśmy ich mieszkanie,to znaczy moi rodzice je zajęli. Wszędzie wisiały fotografie poprzednich właścicieli, amatka nie pozwalała ich ruszać.

Panienka Freytag wisiała wmojej sypialni nawprost łóżka, dlatego ją najbardziej pamiętam. Gdy zasypiałem, miałem wrażenie, żemnie czasami podgląda. Byliśmy wtym samym wieku, miałem wtedy pięć, może sześć lat. To nie była prawdziwa sypialnia, tylko nyża, takie pomieszczenie bez okna, gdzie przedtem biegł korytarz, ale kiedyś wprowadził się donaszego mieszkania przodownik pracy Pafawagu inas zamurował. Postawił ścianę wpoprzek przedpokoju. Przedtem stała tam komoda, naniej dwa wazony nakwiaty, amiędzy nimi wisiał portret panienki, ale jak nas zamurowano, rodzice zabrali komodę dosalonu, apod ścianą wstawili dla mnie łóżko. Część przedpokoju, która nam pozostała, była bardzo niewielka. Mieściło się tam tylko moje łóżko, portret panienki, no ija.

–Bardzo ciekawie pan opowiada – chwali psychoterapeutka. – Ale przede wszystkim otwiera się pan przed sobą,to dobrze. Dzięki temu stanie się przejrzyste to, cowpana zachowaniu wydaje się dziś niezrozumiałe. To pozwoli panu naanalizę własnego zachowania wprzeszłości iuniknięcie błędnych zachowań wprzyszłości.

Rozumiem, żespalenie stuletnich książek wpiaskownicy uważa zamój błąd, ale widzę, żemimo braku podstawowych danych natemat karmienia piersią jest zadowolona. Nawet się domnie uśmiecha. Poraz pierwszy się uśmiecha.

–Copan pamięta? – pyta mnie nanastępnej sesji. Inanastępnej. Inakolejnej także. – Copan jeszcze pamięta? – drąży zespotkania naspotkanie, tak jakby wmojej pamięci były schowane odpowiedzi nawszystkie pytania iteraz trzeba tylko zajrzeć doodpowiednich skrytek.

Zaglądam donich tydzień potygodniu, potem miesiąc pomiesiącu izuwagą im się przyglądam. Przypominam sobie wszystkie rodzinne opowieści – czasami jestem zdumiony, czasami poruszony, niekiedy rozbawiony lub przerażony albo pełen niedowierzania.

Potem nocami śnią mi się historie. Niektóre przypominają sceny zdzieciństwa. Otumaniony snem myślę, żesą wspaniałe ikażda zasługuje naosobną powieść. Historie te są pełne fantastycznych bohaterów. Ale nie zapisuję ich rozmów. Dorana przetrwają tylko ci, których zapamiętam.






2.

Moja matka poniemiecka

Nasza kamienica była poniemiecka – weWrocławiu prawie wszystko było poniemieckie: mosty, parki, kostka brukowa, najpiękniejsze wille, nawet moja matka była poniemiecka. Jeszcze pół wieku powojnie, płacąc wsklepie, odliczała szeptem poniemiecku: sechs Mark zwanzig, zwei Mark sechzig, zawsze wmarkach, nigdy nie przeszła nazłotówki, nie mówiąc już oeuro, wktórego istnienie nie wierzyła, podobnie jak wobłęd Hitlera, cholesterol iInternet.

Często zdarzały jej się problemy zgramatyką. Pamiętam, jak stoi woknie, podnosi firankę imówi zdziwiona:

–O, widzę, żespadły dwa krople deszczu.

–Dlaczego mama tak beznadziejnie odmienia, jak Kali mówić, Kali jeść? – złości się moja siostra, słusznie zwana Tyranią.

–Bodawno nie padało.

Matka była książką, którą mógłbym czytać. Opowieścią wtwardych okładkach wojennych przeżyć – historią jej braci wcielonych doWehrmachtu, ojca latami wracającego spod Stalingradu inarzeczonego, ukochanego Fritza, lotnika Luftwaffe zestrzelonego tuż poich zaręczynach nad rozmiękłym jesiennie Londynem. Dodziś oglądam niekiedy ich zdjęcia: oboje wmundurach, on już wdorosłym, ona dopiero wBund Deutscher Mädel, żeńskiej sekcji Hitlerjugend.

Podczas Bożego Narodzenia słuchałem, jak zeswoim starszym bratem wspominała pierwszą powojnie wyprawę dopolskiego sklepu. Mieszkali wtedy urodziców, nawsi pod Opolem. Poszli kupić mu spodnie. On popolsku ni wząb, matka trochę pośląsku. Pokazują napółkę, potem naswoje uda.

–Spodnie? – zgaduje ekspedientka.

–Nie – odpowiada matka imyśląc, żespodnie, jak wskazuje nazwa, nosi się pod spodem, tłumaczy, żechodzi jej oto, cosię zakłada nakalesony.

–Spodnie! – wyjaśnia ekspedientka.

–Nein, keine spodnie – złości się matka. – Wierzchnie, my chcemy wierzchnie – dodaje wprzebłysku lingwistycznej iluminacji.

Później dotego samego sklepu trafiła dostawa zprzejętego pod Berlinem domu mody. Półki były pełne jedwabnych halek. Żadna ztamtejszych kobiet nigdy wcześniej czegoś takiego nie widziała, myślały, żeto sukienki. Gdy więc kilka dni później lokalna władza ogłosiła uroczysty pochód zokazji rocznicy zwycięstwa, wszystkie kobiety wyszły tak samo elegancko ubrane – cała wieś whalkach powiewających wletnim wietrze.

Wnaszym rodzinnym albumie matka whalce to pierwsze zdjęcie wcywilu. Poprzednie są wmundurze. Wszystkie zwyjątkiem fotografii dzieci wwózkach – widocznie ażtak małych uniformów wRzeszy nie było.

Naostatniej stronie tego albumu są zdjęcia naszego mieszkania weWrocławiu wsecesyjnej kamienicy napierwszym piętrze, którego właścicielem był przed wojną tajemniczy, jak się niebawem miało okazać, Richard Freytag, apowojnie my. To znaczy najpierw moi rodzice – ja się pojawiłem dużo później jako żywy przykład istnienia stosunków polsko-niemieckich.

Babcia zestrony mojej mamy urodziła się pod Berlinem, ale przed wojną przyjechała wgrupie osadników izamieszkała wśród opolskich Ślązaków. Tu poznała dziadka, który był Ślązakiem odkilku pokoleń. Znała wszystkie ówczesne wynalazki, takie jak prąd elektryczny oraz bieżąca woda, wprzeciwieństwie domatki mojego ojca, która mieszkała pod Kielcami, wodę czerpała zestrumienia, aświatło dawały jej lampy naftowe.

Ojciec wojnę spędził wpartyzantce. Strzelanie było jego podstawową kwalifikacją, gdy więc zgrupą osadników przyjechał doWrocławia, zatrudnili go odrazu wstraży przemysłowej zakładu energetycznego. Poroku miał już jakieś marne pojęcie oprądzie ichciał wprzyszłości zostać elektrykiem, boobiła mu się ouszy nieuchronność komunizmu jako władzy rad plus elektryfikacji, jak powiadał Lenin.

Wrocław, mimo zniszczeń, wydawał się ojcu cywilizacją pozaziemską. Nigdy wcześniej nie widział dworców kolejowych zrozkładami jazdy doBrukseli, Amsterdamu iParyża, ulic tak równo wylanych asfaltem, sklepów zwitrynami dodrugiego piętra ikamienic omarmurowych schodach – takich jak ta, wktórej wkrótce miał zamieszkać.

Matka jeszcze przed wojną większość czasu spędzała weWrocławiu. Mieszkała uciotki tuż pod miastem, uczyła się ichodziła doSzpitala im. Cesarzowej Augusty, gdzie Patriotyczny Związek Kobiet, Vaterländischer Frauenverein, organizował szkolenia średniego personelu medycznego. Potem, jako siedemnastoletnia dziewczyna, skończyła wokopach praktyczny kurs chirurga polowego. Sporo umiała, dlatego powojnie pozwolili jej zostać wSzpitalu Świętego Jerzego przy Pomorskiej – tam język niemiecki był otyle naturalny, żeszpital należał doautochtonek, sióstr boromeuszek. Zsiostrami matkę łączył nie tylko język, lecz także pewność, żepolskie panowanie weWrocławiu, choć przykre, jest napewno przejściowe. Początkowo mogły wto wierzyć, bojeszcze kilka miesięcy pozakończeniu wojny mieszkało weWrocławiu blisko dwieście tysięcy Niemców, atylko niecałe dwadzieścia tysięcy Polaków, ale niebawem ruszyła akcja wysiedleńcza ite proporcje natychmiast się odwróciły.

Początkowo niemieccy mieszkańcy Wrocławia nie byli świadomi, cokoniec wojny im niesie. Sądzili, żekapitulacja wszystko załatwiła iteraz życie wmieście zacznie wracać donormy, wystarczy tylko jakoś się ułożyć zPolakami. Niemieccy restauratorzy ściągali stare szyldy iwieszali nowe wjęzyku polskim, podobnie jak sklepikarze iwłaściciele warsztatów – byli przekonani, żegłówna zmiana wich życiu sprowadzi się teraz dozmiany waluty. Ale codziennie napływali polscy osadnicy wyrzuceni przez Rosjan zzajętych przez nich terenów nawschodzie istukali dodrzwi mieszkań wocalałych kamienicach.

Zdumienie niemieckich właścicieli było tak wielkie, żepoczątkowo pisali dowładz miasta skargi iprotesty przeciw dokwaterowywaniu im polskich sublokatorów, ażwkońcu zrozumieli, żeto nie są sublokatorzy, lecz nowi właściciele ich mieszkań – niekiedy dość ekscentryczni, zwłaszcza gdy wprowadzali się zkozą. Codziennie, tygodniami, odchodziły pociągi pełne systematycznie wysiedlanych Niemców. Mogli zostać tylko ci, którzy potrafili udokumentować polskie pochodzenie lub byli niezbędni dopracy. Matka pobabci była wprawdzie Niemką, ale podziadku Ślązaczką. To pewnie bynie wystarczyło, ale ordynator szpitala, wktórym pracowała, wciąż miał zamało fachowej kadry.

Matka zojcem poznali się nasali operacyjnej. Przywieźli go najej dyżurze – był poturbowany ipocięty nożami przez szabrowników, ale poza jakimiś detalami niczego sobie: dwie ręce, dwie nogi, zzewnątrz wyglądał nacałego. Miał tylko jedną wadę – skazę genetyczną polegającą natym, żebył Polakiem. Dziadek zbabcią nie chcieli słyszeć otakim zięciu. Żeby to chociaż Ślązak był, ale Polak? Poczekaj, radzili,to przecież stan przejściowy, Niemiec zaraz doWrocławia wróci. Ale mijały dni, potem tygodnie, aNiemiec nie wracał. Ludzie zaczęli się zesobą mieszać, astan przejściowy przechodził wstan stały. Wobec przeważającej siły nieprzyjaciela dziadek zbabcią ogłosili kapitulację.

Ojciec chciał zająć parter opuszczonej willi naKrzykach, ale matka mówiła, żedotakiego domu Niemiec prędzej czy później napewno wróci – lepiej zamieszkać wkamienicy. Skromniej to, aiwśród ludzi bezpieczniej, zwłaszcza żenocami wciąż było słychać kobiece krzyki: „Hilfe! Hilfe!”.

Matka sama wybrała kamienicę – secesyjny czteropiętrowy budynek zcałymi oknami. Ześmiechem wspominała zdumienie ojca, który nie znając niemieckiego, myślał początkowo, żekamienica była wielkim domem jednorodzinnym zamieszkanym przez liczną rodzinę Briefeundzeitungen, bonakażdych drzwiach nad skrzynką nalisty widniała secesyjna tabliczka znapisem „Briefe und Zeitungen” wykonanym literami tak pokrętnie ozdobnymi, żewyglądały jak jeden wyraz.

Nadrzwiach naszego mieszkania wisiała też tabliczka „Ing.Richard Freytag” odnosząca się doczłowieka, który przed wojną był właścicielem całej kamienicy. Nie wiem, czy wcześniej matka gościła wtym mieszkaniu – wiele faktów trzymała przed nami wtajemnicy – ale, jak miałem się później dowiedzieć, dawnego lokatora spotkała przynajmniej raz, podczas uroczystości przekazania jej szkole rękopisu Gustava Freytaga, którego Richard był krewnym.

Gustav Freytag to jeden znajpopularniejszych pisarzy niemieckich dziewiętnastego wieku, autor wysokonakładowych powieści, wktórych udowadniał wyższość Niemców nad innymi narodami. Żydów przedstawiał jako pazernych oszustów, aPolaków jako pijany, niewykształcony, ale zato rozmodlony motłoch.

Jego książki przyniosły mu sławę, majątek inadany przez cesarza Wilhelma II von Hohenzollerna tytuł szlachecki. Przetłumaczono je nawiele języków, awNiemczech wznawiano niemal coroku, tak żeliczba sprzedanych książek szła wmiliony, przy czym najgłośniejsza znich – Soll und Haben, którą uznawano tam zaarcydzieło – miała grubo ponad sto wydań. Nigdy nie ukazała się popolsku.

Matka zrozrzewnieniem wspominała, żepotym, jak kilkanaście lat powojnie urodziłem się naporodówce przy ulicy Dyrekcyjnej, podczas okołoszpitalnych spacerów znalazła jeszcze tabliczkę znapisem „Gustav-Freytag-Strasse”, botak się ta ulica wcześniej nazywała. Zresztą wprzedwojennym Wrocławiu pisarz był tak popularny, żenaWzgórzu Partyzantów była fontanna jego imienia, przy Joanitów – szkoła, adom kupiecki słynnej rodziny Molinari przy Wita Stwosza nosił nazwę Gustav Freytag Haus dla upamiętnienia faktu, żeto właśnie tam toczyła się akcja jego słynnej powieści.

Nasze mieszkanie poRichardzie Freytagu miało aższeść pokoi ibyło wysokie jak katedra. Rodzice mieli wnim zamieszkać zdziadkami, bratem mamy Kurtem ijego ciężarną żoną – ciotką Kerstin. Ojciec nosił służbowy pistolet ibiało-czerwoną opaskę, azatem wyglądał naczłowieka bardzo ważnego, matka zaś była oddziałową wszpitalu przy Rydygiera cenioną zafachowość przez ordynatora, który wszędzie miał koneksje, więc bez problemu zostali zameldowani wupatrzonym mieszkaniu. Nikt nie zdążył go splądrować. Być może coś zginęło, bozamek wcześniej został przestrzelony, książki zrzucone zpółek, akilka wyrwanych zpodłogi desek odsłaniało pustą skrytkę. Poza tym mieszkanie było jednak takie, jak je zostawili uciekający Niemcy. Iprzez następnych pięćdziesiąt lat takie miało pozostać. Mieszkaliśmy wobcych dekoracjach. Początkowo dlatego, żematka nie pozwalała niczego ruszać, apotem – zprzyzwyczajenia.

Wprzedpokoju wisiał wielki drewniany wieszak, zktórego wychodziło czternaście mosiężnych węży wijących się woczekiwaniu – dawniej naoficerski płaszcz Freytaga, futro pani Freytag, kurteczki dwóch małych panienek ikurtkę panicza, potem naprzenicowaną jesionkę mojej matki iwaciak ojca, ajeszcze później napłaszczyk Tyranii i, jak już podrosłem, moje palto. Wsalonie pyszniło się rzeźbione pianino, obok przeszklona serwantka istojący zegar, wktórym poniemiecki czas chodził wkółko jak więzień pospacerniaku.

Pokoje pełne były mebli, dostojnych, ciężkich, biedermeierowskich ieklektycznych, zdębu, jesionu iorzecha kaukaskiego, anakażdym meblu, nawszystkich tylnych ściankach przyklejone były karteczki „Richard Freytag, aus Breslau nach Berlin” klejem tak trwałym, żetkwią tam dodziś, czekając natransport, który nie zdążył przyjechać.

Przez pięćdziesiąt następnych lat matka starała się żyć zbyłymi lokatorami wzgodzie. Starannie układała pozostawione przez nich rzeczy wtrzech wielkich kredensach zajmujących pół przedpokoju. Lubiłem tam zaglądać. Wpierwszym szukałem skarbów wśród szklanych dagerotypów, szpulek jedwabnych nici, cynowych talerzyków sygnowanych orłem Rzeszy, wojskowych odznak, drewnianych pudełek popapierosach Juno ibarwników dotkanin, które zbiegiem lat coraz bardziej wysypywały się zpapierowych torebek. Wdrugim znajdowałem ślady czyjegoś dzieciństwa: drewniane domki dla lalek, dyplomy szkoły tańca, akwarele zwypłowiałym widokiem gór, ołowiane rumaki iporcelanowe tancerki zręcznie wymalowanym szczęściem natwarzy. Najbardziej zdumiewał mnie trzeci kredens, awnim ebonitowy radiotelefon, wojskowa czapka zesrebrnym wężykiem, pusta kabura odpistoletu, bagnet wmetalowej pochwie, wiklinowy koszyk zawierający kilkanaście przepalonych żarówek Osram ipięć niemieckich masek przeciwgazowych. Dwie dla dorosłych, trzy dla dzieci.

Matka niczego nie pozwalała wyrzucić.

–Zostawcie – mówiła, gdy coroku próbowaliśmy zojcem robić przedświąteczne porządki. – Niemcy tutaj wrócą, niech widzą, żemy nie jesteśmy złodzieje.

Ale itak dwie maski ojciec odrazu wyniósł dopiwnicy, bobyły dziurawe.

Większość tych przedmiotów mieszkała znami ażdopowrotu państwa Freytag. Część wmieszkaniu, reszta wpiwnicy.

Ludzie, którzy przyjeżdżali wtedy doWrocławia, musieli czuć się dziwnie iobco wśród przedmiotów należących doinnego świata. Niemieckie książki, zdjęcia, mapy iportrety można było spalić lub wyrzucić, ale wielu rzeczy było szkoda, więc nowi mieszkańcy wkońcu przyzwyczaili się dotego, żecukier trzyma się wpojemniku znapisem „Zucker”, asól wsypuje dopojemnika znapisem „Salz”. Zczasem przestało im też przeszkadzać, żenakrajalnicy dochleba widnieje napis „Breslau”.

Ojciec urodził się iwychował nawsi Wierzbka pod Opatowem. Mieli tam dom zpowałą, wktórym część mieszkalna odgospodarczej przedzielona była ścianą zgliny isłomy. Jego łóżko stało zjednej strony ściany, akoryto dla świń zdrugiej pod tym samym dachem. Oprócz łóżek wdomu były stół, krzesła, szafa, piec, ława, miska, garnki, żelazko naduszę itrochę naczyń. To wszystko. Nie wyobrażam sobie, comusiał poczuć, tak jak tysiące innych osadników, którzy zpodobnych wiosek przyjechali naziemię odebraną Niemcom izamieszkali wich domach. Wdomu Freytaga ojciec zobaczył rzeczy, których nigdy wcześniej nie widział, dotykał przedmiotów, których przeznaczenia nawet się nie domyślał. Sztalugi panienek, odkurzacz elektryczny, suszarka dowłosów onazwie Cyclone, którą zodrazą istrachem wyrzucił, bokojarzyła mu się zsilną trucizną onazwie cyklon B używaną przez hitlerowców wobozach koncentracyjnych. Przy okazji, bojąc się podstępu ukrytych gdzieś Niemców, wyrwał zsufitu wszystkie rurki, którymi tuż powybudowaniu kamienicy, ajeszcze przed jej elektryfikacją, tłoczono gaz dożyrandoli ikinkietów.

Zrzeczy wczasie najodleglejszych pamiętam pierścień. Wielki, błyszczący ichyba niezwykle cenny. Stary, stu-, może nawet dwustuletni. Ojciec twierdził, żezrobiony jest zezłota, które zczasem zmatowiało. Wśrodku pierścienia tkwił niezwykły kryształ – przezroczysty izałamujący światło wtaki sposób, żewidać je było nawewnętrznych ściankach, inawet wtedy, gdy światło gasło, przez kilka chwil wpierścieniu jeszcze się świeciło, jakby promienie, które wpadły dośrodka, nie mogły się stamtąd wydostać. Ojciec znalazł go wjednej zeskrytek – poniemieckie domy były ich pełne. Wewnątrz obręczy pierścienia widniał napis: „Ein feste Burg ist unser Gott”, coznaczyło, że„warownym grodem jest nasz Bóg”. Zniczym mi się to nie kojarzyło, dopóki nie poprosiłem matki oprzetłumaczenie słów zwitrażu wdrzwiach biblioteki:



Nehmen sie den Leib, Gut, Ehr’, Kind und Weib:

Laß fahren dahin, sie haben’s kein’ Gewinn,

Das Reich muß uns doch bleiben.



Wyjaśniła mi wówczas, żenapis napierścieniu jest początkiem hymnu protestantów, prawdopodobnie napisanego przez samego Lutra, azdania nawitrażu są ostatnią frazą:



Niech pozbawią nas źli – żony, dzieci, czci,

Niech biorą, cochcą, ich zyski liche są,

Królestwo nam zostanie.



Matka była początkowo katoliczką, podobnie jak dziadkowie, dopiero powojnie przeszła naluteranizm – pewnie zpotrzeby poczucia narodowej wspólnoty, bowiększość pozostałych weWrocławiu Niemców spotykała się głównie wkościołach ewangelickich.

Nikt wdomu nie miał pojęcia, dlaczego początek hymnu napisanego przez Lutra znajduje się napierścieniu, azakończenie nadrzwiach biblioteki. Wiedzieliśmy, żebyła wtym tajemnica, którą znali tylko nasi poprzednicy. Poznawaliśmy ją powoli, latami, początkowo snując jedynie domysły.

Pierścień był jednym zeskarbów pozostawionych wukryciu przez Freytagów. Matka dla niepoznaki schowała go wśród kryształów żyrandola, mówiąc, żepod latarnią zawsze najciemniej. Tylko raz pozwoliła go zdjąć. Rodzice, babcia idziadek stali wokół pierścienia ipodziwiali.

–Patrz, świeci, jakby wśrodku jakaś żarówka była – nie mógł się nadziwić dziadek.

–Świeci jak próchno wlesie – oceniła babcia.

–Może to fosfor? – zgadywał ojciec.

–Fosfor to silna trucizna – wtrąciła matka. – Robi się zniej trutkę naszczury.

–Esesmani nosili zesobą truciznę nawszelki wypadek – ożywił się ojciec.

–Freytag nie był esesmanem – orzekła matka. – Wszafie wisiał mundur oficera Abwehry.

–Szpieg iwywiad,to tym bardziej – nie dawał zawygraną ojciec.

–Mundek, daj spokój, jaki szpieg trułby fosforem? – zdziwiła się matka. – Oficerowie Abwehry mieli nawyposażeniu cyjanek.

–Jaki tam fosfor? – dodał dziadek. – Kto byci oprawiał fosfor wzłoto?

–Świeci jak próchno wlesie – powtórzyła babcia. – Albo jak oko wilka. Ono nanas patrzy.

Powiało chłodem jak zpiwnicy.

–To oko zostawili Freytagowie, żeby pilnowało ich dobytku – orzekła babcia. – Ja wam to mówię,to oko Freytagów.

Wszyscy się żachnęli, ale niepokój został zasiany.

Ojciec niemal codziennie przynosił zpracy barwne opowieści opozostawionych przez Niemców skarbach. Ukrytych wmurach, podłogach, piwnicach domów. Corusz ktoś je odkrywał przypadkiem – wczasie remontów lub poszukiwań. Nie tylko nowi lokatorzy, lecz także ich następcy przez dziesiątki lat będą później opukiwać ściany, odkręcać nogi wkrzesłach, zaglądać pod podwójne blaty. Wtedy ciągle coś znajdowali, jakby mury tych poniemieckich kamienic były niewyczerpanym skarbcem.

Nie mogłem zrozumieć, dlaczego Niemcy tak wielu cennych rzeczy nie zabrali zesobą. Może nie było już czasu, amoże bali się napadów przydrożnych złodziei albo poprostu rewizji. Podczas niej mogliby wszystko stracić: biżuterię, złote zastawy, rodowe kosztowności. Atu, schowane wmilczących murach kamienic, spokojnie naich powrót czekały.

Byłem przekonany, żeotaczają nas ukryte wszędzie skarby, których nie wolno szukać. Wiedziałem, żecodziennie pilnuje mnie oko Freytagów. Tyrania, moja siostra, też to wiedziała: wścianach naszego domu są oczy Freytagów inanas patrzą.

Ojciec się nie bał. Czasami stawiał krzesło nastół, wyjmował pierścień zżyrandola ioglądał go pod lupą, ale robił to tylko wtedy, gdy matki nie było.

–To ich klejnot – mówiła. Nie pozwalała ruszać. Czasami wdrapywałem się nastół ipatrzyłem, jak mieni się wnim światło.

–Nie rusz – zganiała mnie babcia. – To oko Freytagów, napewno cię wnim widzą. Zostawili je tutaj, żeby wszystkiego pilnowało.

–Zostaw – wtórowała matka. – Freytagów pierścień, nie twój, trzeba będzie oddać, jak wrócą.

Zawsze mówiła, żeNiemcy doWrocławia wrócą. Zpoczątku nie wiedziałem, czy to dobrze, czy źle.

Tak naprawdę mężczyzna jest psychicznie słabszy odkobiety, acała siła fizyczna jest mu potrzebna poto, aby ten fakt ukryć. Wtedy, wczasie, który dla mojej pamięci jest początkiem, jeszcze się bałem. Ojciec też się bał. Bali się wszyscy zwyjątkiem mojej matki. Ona conajwyżej miała obawy. Trochę obawiała się ich powrotu zewzględu nanas, swoją nową rodzinę, ale wciąż naten powrót czekała. Wolała mieć już zasobą swój rachunek sumienia iprzez całe życie była gotowa go zrobić. Nie wiem, przed kim. Wmyślach – może przed samym Adolfem Hitlerem, wktórego przed wojną wierzyła jak wgermańskiego bożka, cosię objawił nad ich bezrobotną wsią, dał chłopom pracę przy budowie dróg itorów kolejowych inie pozwolił, bybieda wdomu piszczała.

–Jak przyszedł Hitler dowładzy,to wszystkie chłopy znalazły robotę – mówiła.

–Doczasu – wtrącał dziadek. – Jak zaHitlerem przyszła wojna,to chłopy zewsi straciły nogi, awraz znogami robotę.

Większość mężczyzn zewsi została wysłana nafront pierwszym pociągiem, który przyjechał poświeżo położonych torach. Nie zajechali daleko – poparu godzinach pociąg wjechał wpułapkę między dwa pola minowe. Partyzanci wysadzili tory iostrzelali skład. Nie było dokąd uciec – najpierw ktoś pobiegł wlewo itrafił naminę, następny skoczył wprawo iteż wyrzuciło go wpowietrze. Miesiącami chłopi dowioski ztego transportu wracali. Prawie wszyscy okulach lub nadrewnianych wózkach. Pokilku latach, gdy przez wieś szedł mężczyzna niepozbawiony nogi, ręki lub fragmentu twarzy,to wszystkie panny się zanim oglądały. Matka się nie oglądała, bomiała swojego lotnika Fritza. Kochała go miłością nastolatki, anajbardziej kochała wnim to, jak chodził podomu wskórzanych oficerkach. Skrzypiały tak, żeażprzebiegał ją dreszcz. Pewnego dnia pękła deska wszafie. Głośno, napół. Tak szafa powiedziała mamie, żeFritza strącili.

Pierścień wisiał igapił się nanas. Pewnie dlatego przez lata nikt nie odważył się ruszyć biblioteki, wktórej obok przepięknych książek wsecesyjnych okuciach zmiedzi leżały śmieci pozniszczonym świecie: terminarz obchodzenia świąt państwowych planowanych na1945 rok wmieście Breslau, rozkład jazdy Deutsche Reichsbahn ważny do1946 roku, miesięczny przegląd wydarzeń wluterańskiej parafii oraz spis szkół miejskich zeszczególnym uwzględnieniem tych, które udzielają lekcji baletu.

Przez lata nikt też nie wyrzucił żadnej zwiszących fotografii. Zczasem matka pozwoliła zgromadzić je najednej ścianie. Codziennie patrzyłem nadumnego Richarda, właściciela całej kamienicy ibiura architektonicznego, które prowadził naparterze sąsiedniego budynku przy Hohenzollernstrasse, dzisiejszej ulicy Sudeckiej. Patrzyłem najego wyniosłe córki wfalbaniastych sukienkach. Nadystyngowaną żonę, która zawsze miała uniesiony podbródek. Nasyna wtyrolskim kapelusiku ikomicznych pumpach. Początkowo spoglądali zewszystkich ścian, przybierając dziwne pozy. Potem poprzesuwaliśmy trochę fotografie – ojciec je zagęszczał, bopojawiły się nasze. Itak, polatach, najednej ścianie tłoczyli się czarno--biali Freytagowie wniemodnych ubraniach, ale zato wozdobnych ramach, anapozostałych, wramkach zesklejki, rozpierała się nowocześnie moja rodzina – ojciec naczele pierwszomajowego pochodu, ja zpsem bernardynem wZakopanem, matka wczepku pielęgniarki przełożonej uwieczniona poraz pierwszy wkolorze. Apotem syrenka. Cały rząd zdjęć naszego pierwszego samochodu, jeszcze zdrewnianym dachem, wktóry matka, gdy przeczuwała, żecoś złego może się zdarzyć, lubiła odpukać, chociaż malowany.






3.

Życie powszednie muru berlińskiego

Raz matka nie odpukała wdrewniany dach syrenki iwtedy przyszedł pech. Najpierw wyszedł głównie kurodzicom. Pokilku latach miał przyjść idomnie, lecz narazie był nieszkodliwy – dopiero powoli rósł, nie miał jeszcze nawet piersi inosił śmieszne kucyki. Mój pech miał naimię Laurka ibył córką pecha rodziców. Pecha omniej urzekającej nazwie – „przodownik pracy zPafawagu zmałżonką”.

Mieliśmy jechać nad Bałtyk. Ponad trzysta kilometrów! Poraz pierwszy wżyciu pokonać tak daleką trasę. Ito wjeden dzień. Przez dwa tygodnie szykowaliśmy się dotej wyprawy. Ja najmniej, bomiałem siedem lat ipiłkę dospakowania. Matka wekowała słoiki, aojciec naprawiał syrenkę. Syrenka nie była wprawdzie wówczas zepsuta, ale to ojcu nie przeszkadzało. Wtedy, wpołowie lat sześćdziesiątych, każdy właściciel samochodu spędzał większość czasu przy jego pielęgnacji. To była taka forma adorowania pojazdu. Jak ktoś się znał, otwierał maskę igrzebał wsilniku, ajak się nie znał, otwierał bagażnik irobił wnim porządek. Wdni wolne odpracy nasza ulica zawsze wyglądała tak samo – rząd samochodów zpootwieranymi maskami lub bagażnikami ischowani dopołowy mężczyźni.

Ojciec był ambitny, więc otwierał maskę. Patrzyłem naniego zgóry ibałem się, żesamochód go połknie. Przez lata śnił mi się ten sam koszmar. Pędzi zamną samochód zotwartą maską imnie także chce połknąć. Połknął tatę, połknął mamę, ateraz goni mnie. Czasami cała ulica była pełna samochodów połykających swoich właścicieli.

Oświcie się spakowaliśmy. Mama zprzodu obok ojca, ja iTyrania ztyłu wkokonie poduszek, jaśków ikołder, bonadbałtycki kemping ostrzegał, żema nawyposażeniu tylko materace. Weki zzupą, gołąbkami imięsem wesoło pobrzękiwały wbagażniku.

Minęło południe, byliśmy wpołowie drogi. Szosa była pusta, ojciec jechał sześćdziesiąt nagodzinę, amatka cały czas prosiła, żeby zwolnił. Nazakręcie wyprzedzał nas przedwojenny ford. Ojciec ażjęknął zrozkoszy nawidok wypucowanego chromu. Matka, która terminowała uniemieckich czarownic, wiedziała już, cosię zachwilę zdarzy, więc jęknęła zezgrozy.

Potem milicja ustaliła, żeford nie jechał zbyt szybko, strzałka licznika nie przekroczyła osiemdziesięciu kilometrów. Hamulce były sprawne, droga szeroka, prosta isucha, żadna śmierć nie powinna nadejść. Ale śmierć miała własne zdanie naten temat, nie obchodziły jej ani dobre hamulce, ani sucha droga. Siedziała wsennym ciele kierowcy nadjeżdżającej zprzeciwka ciężarówki inałagodnym zakręcie lekko przymknęła mu powieki. Stary ford zdążył nas wyprzedzić izjechać naswój pas, poczym wbił się wciężarówkę dopołowy, gdy nieoczekiwanie znalazła się tuż przed nim.

Natylnym siedzeniu forda siedział mały chłopiec, obok był pies. Nie wiadomo, czy dzieciak akurat bawił się zpsem, czy między przedni fotel adrobne ciało chłopca zwierzaka rzuciło uderzenie. Moi rodzice, którzy wyciągali ich ześrodka, roztrzęsieni mówili później, żepies uratował chłopca. Osłonił go przed ciężarówką, zamortyzował cios przedniego fotela, wziął nasiebie jego śmierć. Strzegł swojego małego pana dokońca, nie pozwolił zbliżyć się nikomu – psie ciało było zmiażdżone, psia dusza uchodziła, lecz łeb nadal warczał instynktownie.

Matka przestraszyła się drogi. Kazała ojcu wracać dodomu. Ojciec, roztrzęsiony, nie mógł prowadzić. Nigdy wcześniej nie widział wypadku. Przespaliśmy się wsamochodzie, doWrocławia wróciliśmy następnego dnia przed zmrokiem.

Drzwi naszego mieszkania były otwarte. Jacyś obcy ludzie wnosili cegły, mieszali zaprawę, przesuwali meble. Ojciec złapał leżącą przy taczce zcementem łopatę iodrazu uderzył jednego wgłowę. Tamten zdążył odskoczyć, metalowe ostrze ledwo go musnęło, ale itak zczoła zaczęła mu kapać krew.

–Spokój! Spokój, bowezwę milicję! – wrzasnął mężczyzna, który przybiegł tamtemu zpomocą. Stali wedwóch naprzeciw ojca, celując wniego łopatami.

Wdrzwiach stanął urzędnik zteczką inie chciał nas wpuścić. Pokazał legitymację, nawidok której ojciec odłożył łopatę. Potem długo legitymował rodziców. Ojca wypytywał oprzynależność partyjną. (Brak przynależności partyjnej). Matkę opochodzenie. (Niemieckie). Dwa dozera dla urzędnika.

–To są pracownicy zadministracji – wyjaśnił zdumą, wskazując narobotników. – Likwidujemy nadmetraż. Zajmują państwo sześć pokoi, anależą się dwa, najwyżej trzy.

Wkońcu wpuścił nas dośrodka. Wmieszkaniu dwóch murarzy stawiało mur. Powoli, spokojnie, paląc papierosy. Bez pośpiechu, zwyrazem sprawiedliwości społecznej natwarzy.

Mur przecinał mieszkanie wpołowie długiego holu między salonem agabinetem. Zaczasów Freytagów wholu tym wisiały portrety przodków – duże, ciemne oleje wciężkich ramach – tak jakby hol służyć miał nabraniu godności, refleksji izadumy niezbędnej przed wkroczeniem dogabinetu. Teraz portretów wciężkich ramach nie było. Zamiast nich najednej zogołoconych ścian wisiało zdjęcie panienki Freytag, kilkunastoletniej Gertrudy wbalowej sukni. Wcześniej zdobiło ścianę podrugiej stronie muru, dokładnie nawprost ciężkiego biurka właściciela kamienicy, który widocznie lubił cieszyć oczy widokiem najstarszej córki. Przodownikowi nie spodobało się zapewne zpowodu dedykacji złożonej poniemiecku, chociaż uwzględniała wszelkie reguły jak najstaranniejszej kaligrafii.

Wgabinecie podrugiej stronie muru zostały półki biblioteki zkryształowymi szybami, lecz całą ich zawartość Przodownik przerzucił nanaszą stronę. Nie chciał niemieckich książek, więc układano je wmetrowe pryzmy wnaszym salonie, przedpokoju, anawet kuchni – przykryły całą podłogę.

Likwidacja nadmetrażu polegała natym, żepiękne mieszkanie Richarda Freytaga zostało podzielone nadwie części. Nam zostawiono kuchnię, łazienkę, służbówkę, salonik, sypialnię, pół przedpokoju oraz dużą wnękę, która powstała poprzedzieleniu długiego holu między salonem agabinetem. Resztę mieszkania, wtym duży salon ibibliotekę, otrzymała rodzina Przodownika Pracy zPaństwowej Fabryki Wagonów. Przy noszeniu cegieł Przodownik dzielnie się uwijał – rzeczywiście robotny był zniego chłop.

Popierwszym wybuchu emocji ojca zamurowało jak ten przedpokój iteraz matka próbowała bronić mieszkania.

–Zajęliśmy je legalnie w1945 roku, mamy nato papiery.

–Pani jest Niemką? – retorycznie upewnił się urzędnik towarzyszący robotnikom zadministracji. – To znaczy pytam, czy urodziła się pani wNiemczech. Nawet nie tutaj, nie weWrocławiu, tylko wgłębi Niemiec. Wówczesnej Rzeszy.

Obiektywnie, kilkanaście lat powojnie, nie był to już argument pozwalający odebrać ludziom trzy pokoje. Raczej sugestia, żenależy siedzieć cicho.

Ojciec znów się poderwał zzaciśniętymi pięściami, ale matka odpowiedziała hardo:

–Tak, urodziłam się wNiemczech inie kryję tego. IWrocław, proszę pana, też był wtedy niemiecki. To pan przyjechał domnie, anie ja dopana. Ata ściana, którą tu panowie wybudowali,to ciąg dalszy muru berlińskiego.

Ojciec był równie dumny, jak przerażony odpowiedzią matki.

–Hela,to się wyjaśni,to się wszystko wyjaśni – próbował ją uspokoić.

Wyjaśniło się tylko tyle, żebezpośrednią przyczyną powstania naszego muru berlińskiego było nie tyle to, iżmatka urodziła się pod Berlinem, ile raczej rzeczywiście istotny nadmetraż. Jego sprawcami byli dziadkowie, którzy mieszkali znami tylko kilka lat, apotem wrócili doswojej wsi, bopewniej się czuli wśród Ślązaków pod Opolem. Wodpowiedniej proporcji winny też był onkel Kurt, starszy brat matki. Miesiąc wcześniej nastałe wyjechał doNiemiec, zabierając zesobą zameldowaną unas rodzinę.

Początkowo nawet mu się weWrocławiu podobało, bochociaż nie znał języka polskiego,to itak dużo zarabiał, awpracy był wychwalany. Sporo umiał, zaskakiwał doświadczeniem zdużych fabryk, wktórych pod Berlinem terminował, bez porównania nowocześniejszych niż te, które budowano wPolsce. Dodziś wspomina, jak zatrudniony wMostostalu nadzorował wPiotrkowie Trybunalskim budowę hali fabrycznej. Dali mu tam księgę budowy ikazali ją codziennie wypełniać. Nie mogło być poniemiecku, więc pokazali mu, jak się pisze wyraz „dźwigary”, boprzez kilka dni tylko te dźwigary mieli montować. Więc pisał wuj słowo „dźwigary”, przepisywał je dzień podniu, ażmiesiąc minął, postawili dach, kończyli już pracę, afabryczni robotnicy zaczęli ustawiać nahali maszyny, gdy tymczasem wuj nadal codziennie wpisywał dozeszytu to jedno słowo: „dźwigary”. Naodbiór techniczny przyjechali inżynierowie zWarszawy izezdumieniem przejrzeli księgę budowy przypominającą raczej zeszyt dosłówek. Ale nowa hala robiła wrażenie, więc wuj dostał Brązowy Krzyż Zasługi.

Wręczali mu go uroczyście, przyjechał ważny sekretarz partii ipojawił się nawet pomysł, bywuj powiedział kilka zdań, ale zewzględu najego kompletną nieumiejętność wykucia ich napamięć obwiązano mu szyję szalikiem, tłumacząc przedstawicielom warszawskiej delegacji, żechoroba gardła odebrała mu chwilowo mowę.

Jego wyjazd sporo zmienił. Może niezbyt dużo wniemieckim przemyśle motoryzacyjnym, gdzie wuj nawiele lat został mistrzem nalinii produkcyjnej Opla, ale napewno bardzo wiele wnaszym życiu codziennym. Regularnie przysyłał nam paczki zkawą, konserwami, czekoladą igumą dożucia, ustawiając tym naszą konsumpcję nadelikatesowym poziomie. Poprawił też trochę nasze poczucie bezpieczeństwa, boodtąd mieliśmy świadomość, żemożna uciec. Najbardziej wyjazd wuja odmienił jednak moje życie intymne.

Odtej pory moim pokojem była bowiem wnęka – ta, która powstała poprzedzieleniu murem holu Freytagów. Miałem wniej małe biurko istojące pod nową ścianą łóżko. Podrugiej stronie tej ściany była taka sama wnęka złóżkiem tak samo doniej przylegającym. Spała nanim córka przodownika pracy, który doWrocławia przyjechał zBiałegostoku. Miała naimię Laura, ale wołano nanią Laurka. Przez następnych kilkanaście lat dzieliło nas sześć centymetrów ustawionej nasztorc cegły. No inieco tynku, zanim zeswojej strony go nie zdrapałem jakiś czas później, tęskniąc doLaurki przeokropnie.
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