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      OD AUTORA

      


      


      
        
      
Dlaczego oKubie?
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Wychowałem się wPRL. Nastudiach byłem lewicowy – czytałem Marksa, Engelsa, Bernsteina, Hilferdinga, Lenina, Gramsciego, Lukácsa, Althussera oraz stenogramy zjazdów RKP-b zlat 20. Wsporze Trockiego zeZwiązkiem Sowieckim rację przyznawałem Trockiemu. Pracę magisterską pisałem owojnie domowej wHiszpanii, gdzie rację przyznawałem rozgromionym przez NKWD trockistom zPOUM, epizodzie uwiecznionym m.in. w„Hołdzie Katalonii” George’a Orwella.


    Zwalczałem naszą „komunę zpowybijanymi zębami” zlewa.


    Wstanie wojennym przeszedłem napozycje kapitulanckie iwybrałem zgniłą wiarę, żedemokracja iwolny człowiek to lepsze niż Ustrój Doskonały iLudzkość. Barwy iimiona, pod którymi dławi się je – czerwone, czarne czy brunatne – doskonała równość wsocjalizmie albo prawo, porządek iwłasność słabo mnie uwodzą.


    Odkilkunastu lat piszę oHiszpanii iAmeryce Łacińskiej. Oich dzisiaj iich wczoraj, kiedy wiele ztych krajów żyło pod dyktaturami, wychodziło znich, apotem długo zmagało się zich dziedzictwem.


    Jedne – jak Hiszpania, Chile czy Argentyna – miały doczynienia zprawicowymi wojskowymi tyraniami powołującymi się naBoga ireligię, inne – ztyraniami lewicowymi tęskniącymi załadem komunistycznym, jak Kuba.


    Odróżniam jedne oddrugich, ale nie znoszę ich wszystkich jako tyranii właśnie. Uważam, żesą nieszczęściem dla narodów.


    Pytany, które odchylenie odlinii partii jest gorsze – lewicowe czy prawicowe – Józef Stalin odpowiadał: Towarzysze, oba są gorsze. Jedynie linia partii jest słuszna.


    Zgadzam się ztowarzyszem Stalinem. Uważam, żewszystkie odchylenia oddemokracji, czyli wszystkie dyktatury, są gorsze. Wolność jest lepsza.


    Jako licealista przeczytałem w„Homo faber” Maxa Frischa, żeKubańczycy to najpiękniejsi ludzie pod słońcem. Kiedy tam pojechałem jako dorosły człowiek, zobaczyłem, żeci urodziwi, pogodni, smakujący życie ludzie żyją wzardzewiałym więzieniu, które dla mojego pokolenia było już tylko opowieścią rodziców. Kiedy my wpóźnych dekadach poprzedniego stulecia mieszkaliśmy wkruszącym się najweselszym baraku wobozie Przodującego Ustroju, Kubańczycy wXXI wieku wciąż żyją wtęgim totalitaryzmie, który czuje się każdym nerwem ciała.


    Pięć lat temu poproszono mnie owygłoszenie nakonferencji Global Forum weWrocławiu pochwały Dam wBieli, czyli kubańskich kobiet, żon imatek więzionych dysydentów. Rada Atlantycka przyznała im wtedy Freedom Award. To, copowiedziałem, powtarzam dzisiaj.


    
      
    


    Szanowni Państwo!


    Mam wygłosić pochwałę Dam.Kawalerom niby łatwo chwalić Damy.


    Gdzie są Damy, tam ikawalerowie. Damy są wBieli, barwie czystości ipokoju. Kawalerów zato mają czarnych, wkolorze hańby izbrodni. Siedem lat temu wszyscy poszli domamra pamiętnej ponurej czarnej wiosny 2003 roku, kiedy zabrała ich zmieszkań iulic obława dyktatury, która miała dość głosu niepokornych ibezczelnych, niegodzących się nażycie wmilczeniu iniewoli. Miotła zagarnęła szeroko – wcieniu inwazji naIrak, niemal niespostrzeżenie poszło siedzieć 75 dysydentów, niezależnych dziennikarzy, publicystów, nieposłusznych obywateli. Ich Damy – żony, matki, siostry – ztym się nie pogodziły. Choć znękane latami dyktatury, stanęły dzielnie wobronie swoich dzielnych kawalerów – synów, mężów ibraci. Odsiedmiu lat nieprzerwanie żądają dla nich wolności.


    Damy wBieli to mężne kobiety.


    
      
    


    –Cicho płynie cichy Don...


    Żółty miesiąc wchodzi wdom


    Kaszkiet nałbie krzywo siedzi


    Żółty miesiąc cień wyśledził


    Ta kobieta chora, biedna,


    Ta kobieta sama jedna,


    Mąż jej wgrobie, syn wciemnicy,


    pomódlcie się zamnie wszyscy.


    
      
    


    Tak pisała wielka poetka rosyjska Anna Achmatowa 70 lat temu, kiedy wwięzieniach iłagrach sowieckich ginęli jej rodacy.


    Choć ten poemat – „Requiem” – powstał w1940 roku,to przecież ionich on jest – owszystkich kobietach, które gdzieś naświecie stoją wkolejkach pod więzieniami. Zaich murami marnieją ich mężczyźni. Także okubańskich Damach wBieli, choć Achmatowa nie mogła tego przewidzieć.


    Minęło 70 lat, inny kraj, inny kontynent oddalony otysiące kilometrów, mróz zastąpił tropik karaibski, ale przecież to ten sam świat. Ten sam wizg policyjnych suk, ten sam jazgot oskarżeń iobelg, ten sam grzmot pałki włeb iwyrok: 8, 10, 25, 30 lat więzienia. Ten sam szczęk zamku wwięziennej kracie, ta sama przemoc, ta sama pogarda, ta sama niewola, ten sam knebel.


    Pamiętnej czarnej wiosny 2003 roku, gdy dyktatura zapolowała nadysydentów i75 znich skazała nawieloletnie więzienie, mąż obecnej tu wimieniu Dam wBieli Blanki Reyes, Raúl Rivero, wybitny poeta ijeden zpierwszych niezależnych dziennikarzy naKubie, dostał 20 lat.


    Brzmi znajomo. Jak zesławnego artykułu 58. stalinowskiego kodeksu karnego, zktórego szli ludzie dołagrów milionami.


    Kuba jest mniejsza odZwiązku Sowieckiego, skala nie ta, ale dyktatura kubańska to nie jest realny socjalizm, jaki pamięta moje pokolenie, epoka Gomułki, Gierka czy Jaruzelskiego. To tropikalny stalinizm. To Rosja lat 30., 40., Polska lat 1948-55.


    Pisał zceli Raúl Rivero, amyśmy w„Gazecie Wyborczej” drukowali:


    
      
    


    Tyran pełną gębą


    To tyran krótkotrwały,


    To przelotny tyran.


    No,to jest tyran naprawdę interesujący,


    Inicjator niepokojów.


    Wżadnym razie te wieczne typki inudne


    Całe życie uwładzy


    Tak długo, żeczłowiek wkońcu zaczyna kochać takiego,


    Żewkońcu człowiek umiera dla takiego zmiłości.


    Że


    Żeczłowiek


    Żeczłowiek wkońcu


    Żeczłowiek wkońcu umiera.


    
      
    


    Naszczęście nie zawsze. Raúl nie umarł. Wyszedł w2007 roku, wycieńczony ichory, wraz zkilkoma kolegami. Dzisiaj wychodzą następni. Zgrupy 75 skazanych czarnej wiosny siedzi jeszcze 12, ale pewnie ioni rychło wyjdą.


    BoDamom wBieli się udało. Damy wBieli zwyciężają wzmaganiach zdyktaturą owolność igodność swoich kawalerów, owolność igodność swoją własną iwszystkich Kubańczyków. Wygrywają mimo nagonki propagandy, obelg, seansów nienawiści pod ich domami inaulicach, mimo napaści. Coniedziela chodzą namszę dohawańskiego kościoła, potem maszerują ulicami Hawany zgladiolusami wdłoniach, ubrane nabiało, nie bacząc nawrzaski reżimowych bojówek.


    Wygrywają dzięki swojemu uporowi. Zwyciężają dzięki ofierze Orlando Zapaty Tamayo, któremu wlutym tego roku dyktatura braci Castro pozwoliła zagłodzić się wceli naśmierć. Zwyciężają dzięki męstwu Guillermo Fariñasa, który głodował przez cztery miesiące iotarł się ośmierć.


    Damy wBieli ioni wszyscy, kubańscy dysydenci,to kontynuatorzy tradycji pokojowego oporu Mahatmy Gandhiego iNelsona Mandeli, głosiciele zasady siły bezsilnych Vaclava Havla, dziedzice Andrieja Sacharowa, naszej „Solidarności”, zwolennicy łagodnego jak aksamit, ale twardego jak kamień oporu przeciw dyktaturze itotalitaryzmowi.


    Straszne, żewciąż wXXI wieku trwa ta sama ponura totalitarna zmora, która ludzkość, naród czy państwo ubóstwia, ale człowieka depcze. Ale iwspaniałe, żewciąż znajdują się tacy ludzie, którzy tak samo mężnie stają jej nadrodze dęba. Jak Damy wBieli.


    Europejskiej Nagrody Praw Człowieka im. Sacharowa kilka lat temu Damy wBieli nie chciały przyjąć, bodyktatura nie wypuściła ich zwyspy. Mam nadzieję, Blanko, żedzisiejszą nagrodę weźmiesz. Wszak biel masz wimieniu.


    
      
    


    –Już znowu nadeszła godzina przypomnień.


    Iwidzę was, słyszę was, czuję was koło mnie:


    Tę, cośmy dookna dowlokły bezsilną,


    Itę, conie ujrzy swej ziemi rodzinnej.


    Itę, coskinąwszy nam niby znajomym,


    „Przychodzę tu – rzekła – jak gdyby dodomu”.


    Imiona ich zawsze bym chciała pamiętać,


    Spisałam je wszystkie, lecz spis mi odjęto.


    To dla nich utkałam ten całun żałobny


    Zesłów najuboższych – awzięłam je odnich.


    To onich codziennie iwszędzie wspominam,


    Iwspomnę, gdy znów przyjdzie straszna godzina.


    Ajeśli mi każą zamilknąć, znużonej,


    Mnie, której ustami krzyczały miliony,


    To niechaj znich każda iomnie pamięta,


    gdy przyjdzie żałobne obchodzić im święta.


    
      
    


    Oby nie było już żadnej żałoby. Wasza udręka kończy się lepiej niż tamta męka kobiet zrosyjskiej totalitarnej zmarzliny. Ale „Requiem” to też owas idowas. Achmatowa byłaby zwas dumna.

  


  
    

    
      WSTĘP

      
Adam Michnik, Maciej Stasiński
    


    
      Nasza sprawa
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Kuba rewolucyjna rozbudzała najszlachetniejsze marzenia owolności idemokracji. Nie tylko nauwięzionej wdyktaturze wyspie, ale też wcałej Ameryce Łacińskiej, anawet wTrzecim Świecie, jak długi iszeroki. Kuba dzisiejsza jest grobem tych nadziei.


    Kto naKubie był ima oczy dopatrzenia, uszy dosłuchania inieco historycznej pamięci okomunizmie, wie, żeurzeczywistniła się tam obezwładniająca wizja George’a Orwella. Koszmar, wktórym tyranię zwie się rządami ludu, niewolę – wolnością, nędzę – dobrobytem, strach – świadomością rewolucyjną, ruinę – budowlą, akłamstwo – prawdą.


    Wolnościowy zryw tysięcy Kubańczyków w1959 roku, poparty zzapałem przez demokratów nacałym świecie, poszedł namarne. Wywrócił go nanice wódz wizjoner ożelaznej woli, wielkim darze przekonywania iusposobieniu bezlitosnego księcia doskonałego. Tyran, który zawłaszczył rewolucję, anaród poddał swojej wszechwładzy.


    Były wojskowy dyktator chilijski Augusto Pinochet chełpił się, żeliść nie drgnie wjego kraju bez jego wiedzy. Chile Pinocheta było państwem okrutnych mordów iprześladowań. Ale nie było tak doskonale policyjnym itotalitarnym państwem, jakim Fidel Castro uczynił Kubę.


    Dzisiaj dyktator chyli się nad grobem, ale jego tyrania jeszcze trwa. Mamy nadzieję, żego nie przetrwa, iuważamy, żeim krócej się utrzyma, tym lepiej. Podziwiamy Kubańczyków, którzy wbrew rozsądkowi iinstynktowi samozachowawczemu sprzeciwiają się jej. Gnębi nas los tysięcy desperatów, którzy coroku rzucają się przez morze, byle uciec zwięzienia.


    Ważne, żeby dziesięciolecia tłumionej nienawiści izbiorowego upodlenia nie sprawiły, żetyrania upadnie wzgiełku odwetu iwojny domowej. Chcielibyśmy pomóc Kubańczykom przejść suchą stopą dowolności idemokracji. Inamówić innych wpływowych polityków iintelektualistów, gdziekolwiek są, żeby ioni wtym pomogli.
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