


[image: ]







[image: ]







Tytuł oryginału: Fourteen days



Redakcja: Paweł Sajewicz, Jacek Świąder

Korekta: Teresa Kruszona

Projekt okładki iilustracja: Nathan Burton

Opracowanie graficzne iskład: Maciej Trzebiecki

Redaktor prowadzący: Magdalena Kosińska



[image: ]

ul. Czerska 8/1000-732 Warszawa

www.wydawnictwoagora.pl



Copyright © 2022 byThe Authors Guild Foundation. Published byspecial arrangement with HarperCollins Publishers LLC.

Copyright for the Polish translation © byDobromiła Jankowska, Dariusz Żukowski 2024

Copyright for this edition © byAgora Książka iMuzyka Sp.zo.o.



Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2024



ISBN: 978-83-268-4516-1



[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej

[image: publio.pl]









SPIS TREŚCI






Autorki i Autorzy



Słowo od Authors Guild Foundation



Noc pierwsza. 31 marca 2020



Noc druga. 1 kwietnia



Noc trzecia. 2 kwietnia



Noc czwarta. 3 kwietnia



Noc piąta. 4 kwietnia



Noc szósta. 5 kwietnia



Noc siódma. 6 kwietnia



Noc ósma. 7 kwietnia



Noc dziewiąta. 8 kwietnia



Noc dziesiąta. 9 kwietnia



Noc jedenasta. 10 kwietnia



Noc dwunasta. 11 kwietnia



Noc trzynasta. 12 kwietnia



Noc czternasta. 13 kwietnia



Noty o autorach



Przypisy










AUTORKI IAUTORZY





Charlie Jane Anders

Margaret Atwood

Jennine Capó Crucet

Joseph Cassara

Angie Cruz

Pat Cummings

Sylvia Day

Emma Donoghue

Dave Eggers

Diana Gabaldon

Tess Gerritsen

John Grisham

Maria Hinojosa

Mira Jacob

Erica Jong

CJ Lyons

Celeste Ng

Tommy Orange

Mary Pope Osborne

Douglas Preston

Alice Randall

Ishmael Reed

Roxana Robinson

Nelly Rosario

James Shapiro

Hampton Sides

R.L. Stine

Nafissa Thompson-Spires

Monique Truong

Scott Turow

Luís Alberto Urrea

Rachel Vail

Weike Wang

Caroline Randall Williams

De’Shawn Charles Winslow

Meg Wolitzer









SŁOWO ODAUTHORS GUILD FOUNDATION







Trzymacie wdłoniach powieść wyjątkową, jedyną wswoim rodzaju. Angielskie słowo novel, czyli powieść, pochodzi odłacińskiego novellus ioznacza historię, która nie jest przeróbką znanej już narracji, mitu czy biblijnej paraboli, ale czymś nowym, świeżym, zaskakującym, zabawnym iniezwykłym.

Czternaście nocy wypełnia tę właśnie definicję. To powieść zespołowa – tak oryginalna irewolucyjna, żemożna byją nazwać wydarzeniem literackim. Napisało ją trzydzieścioro sześcioro autorów iautorek zeStanów Zjednoczonych iKanady, którzy tworzą wrozmaitych gatunkach, mają odtrzydziestu kilku doosiemdziesięciu kilku lat, pochodzą zróżnych kultur, środowisk politycznych ispołecznych, wyznają różne religie. Nie jest to powieść wodcinkach, nie ma też kompozycji ramowej nawzór Dekameronu czy Opowieści kanterberyjskich. To prozatorski novellus wdawnym inajprawdziwszym znaczeniu tego słowa.

Autorki iautorzy historii zawartych wtej książce nie są pod nimi podpisani. Dopóki nie przeczytacie zamieszczonej nakońcu listy nazwisk, nie dowiecie się, kto który fragment stworzył. Większość tych osób to wybitni przedstawiciele swoich gatunków – odromansów dothrillerów, odliteratury pięknej doksiążek dla dzieci, odpoezji politeraturę faktu. Dzięki temu Czternaście nocy jest pochwałą różnorodności twórców oraz twórczyń zAmeryki Północnej idaje kuksańca tym, którzy obwieszczają literacką bałkanizację naszej kultury.

WCzternastu nocach historie opowiada grupa nowojorczyków, którzy podczas pandemii COVID-19 musieli zostać wmieście, nie mogli bowiem zaraz pojej wybuchu czmychnąć doswoich domów nawsi, tak jak uczyniła to większość zamożnych mieszkańców ijak odwieków czynią uprzywilejowani wobliczu katastrofy. Cowieczór sąsiedzi zbierają się nadachu zaniedbanego budynku naLower East Side, bywalić wgarnki, oklaskiwać pracowników służby zdrowia, kłócić się iopowiadać. Jak wkażdej dobrej powieści nie brakuje tu konfliktów, odkupienia iwielu niespodzianek.

Czternaście nocy to przede wszystkim hołd oddany sztuce opowiadania. Nadługo przed wynalezieniem pisma człowiek mierzył się znajwiększymi wyzwaniami, snując historie. Kiedy stajemy oko woko zwojną, przemocą, strachem – albo pandemią – opowiadamy, byuporządkować świat oraz stawić czoło temu, coprzerażające iniezrozumiałe. Opowieści pokazują nam, gdzie byliśmy idokąd zmierzamy. Nadają sens bezsensownemu iprzywracają porządek wchaosie. Przekazują nasze wartości kolejnym pokoleniom iugruntowują ideały. Krytykują władzę, demaskują oszustów idają głos tym pozbawionym praw. Wwielu kulturach opowieści snuje się poto, bywmagiczny sposób uleczyć choroby ducha iciała oraz zmienić profanum wsacrum. Biolodzy ewolucyjni uważają, żegłód opowieści jest wdrukowany wnasze geny – to opowieści czynią nas ludźmi.

Authors Guild Foundation zprzyjemnością oddaje zatem wwasze ręce powieść Czternaście nocy.

Jej struktura itematyka odzwierciedlają misję fundacji, czyli dobroczynnej iedukacyjnej odnogi stowarzyszenia Authors Guild. Jest to również projekt charytatywny, azyski zamerykańskiego wydania wesprą działalność Authors Guild Foundation. Fundację założono zprzekonaniem, żebogata, zróżnicowana iswobodna ekspresja literacka jest niezbędna naszej demokracji. Wspieramy iumożliwiamy pracę amerykańskim pisarzom ipisarkom zrozmaitych środowisk inaróżnych etapach kariery, edukując wsprawach wydawniczych, przekazując środki finansowe, prowadząc programy pomocowe, dając członkom odpowiednie narzędzia oraz promując istotę pisania izawodu pisarza. To jedyna tego typu organizacja, która wspiera bez wyjątku wszystkich autorów iautorki zgodnie zduchem wybitnych założycieli, między innymi: Toni Morrison, Jamesa A.Michenera, Saula Bellowa, Madeleine L’Engle iBarbary Tuchman, którzy również pracowali nabardzo różnych polach gatunkowych.

Authors Guild Foundation bardzo dziękuje Margaret Atwood, żezgodziła się objąć ster iprzekonać dowzięcia udziału wtym projekcie wiele utalentowanych osób. Dziękujemy Douglasowi Prestonowi, byłemu prezesowi Authors Guild, zapomysł istworzenie ramy fabularnej. Jesteśmy także bardzo wdzięczni Suzanne Collins zahojny datek, zktórego opłaciliśmy honoraria wszystkich autorów iautorek.

Dziękujemy Danielowi Conawayowi, agencji literackiej Writers House ijej szefowi Simonowi Lipskarowi, którzy zrzekli się swojej prowizji narzecz Authors Guild Foundation. Dan odsamego początku dokońca służył nam niezwykłą imądrą radą. Dziękujemy Liz Van Hoose, redaktorce projektu, która połączyła wcałość wszystkie historie, oraz Millicent Bennett, naszej wspaniałej redaktorce zHarperCollins, która doceniła niezwykłą formułę Czternastu nocy, opiekowała się książką, bynadać jej właściwy kształt, iniestrudzenie prowadziła ażdopublikacji. Dziękujemy również Angeli Ledgerwood zSugar23 Books oraz całemu zespołowi HarperCollins zaentuzjazm iwsparcie projektu. Byli to między innymi: Jonathan Burnham, Katie O’Callaghan, Maya Baran, Lydia Weaver, Diana Meunier, Elina Cohen, Robin Bilardello iLiz Velez. Dziękujemy także zespołowi Authors Guild, który bez wytchnienia pracuje, bychronić prawa autorów.

Aprzede wszystkim dziękujemy trzydzieściorgu sześciorgu pisarkom ipisarzom, którzy wzięli udział wtym projekcie.

Asą to: Charlie Jane Anders, Margaret Atwood, Jennine Capó Crucet, Joseph Cassara, Angie Cruz, Pat Cummings, Sylvia Day, Emma Donoghue, Dave Eggers, Diana Gabaldon, Tess Gerritsen, John Grisham, Maria Hinojosa, Mira Jacob, Erica Jong, CJ Lyons, Celeste Ng, Tommy Orange, Mary Pope Osborne, Douglas Preston, Alice Randall, Ishmael Reed, Roxana Robinson, Nelly Rosario, James Shapiro, Hampton Sides, R.L. Stine, Nafissa Thompson-Spires, Monique Truong, Scott Turow, Luís Alberto Urrea, Rachel Vail, Weike Wang, Caroline Randall Williams, De’Shawn Charles Winslow iMeg Wolitzer.

Całość zysków zesprzedaży amerykańskiego wydania wesprze Authors Guild Foundation. Część zaliczki przekazaliśmy narealizację wspólnych wysiłków icałej organizacji oraz fundacji wspierających pisarzy ipisarki wnajgorszym okresie pandemii, kiedy przekładano terminy publikacji, zamknięto księgarnie ibiblioteki, aautorzy nie mogli promować swoich nowych książek. Ankieta przeprowadzona przez stowarzyszenie wykazała, żeażsiedemdziesiąt jeden procent osób należących doorganizacji doświadczyło podczas pandemii spadku dochodu nawet oczterdzieści dziewięć procent zpowodu opóźnień wdruku, odwołania spotkań autorskich, odczytów iwykładów, utraty różnego rodzaju zleceń. Stowarzyszenie zabiegało wKongresie ouchwalenie przepisów pozwalających niezatrudnionym nigdzie nastałe pisarzom ipisarkom skorzystać zpakietów pomocowych, gdy zniezrozumiałych powodów wyłączono ich zpierwotnego rozporządzenia wtej sprawie.

Kolejną część zaliczki fundacja przekazała nawalkę zwyrzucaniem książek zeszkół ibibliotek oraz zzamykaniem bibliotek. Złożyła także kilka opinii sądowych wsprawach przeciwko usuwaniu izakazywaniu książek oraz niedawno wprowadzonym regulacjom zachęcającym donakładania takich zakazów.

Wśród projektów promowanych przez fundację są między innymi Stop Book Bans Toolkit oraz Banned Books Club liczący ponad siedem tysięcy członków naplatformie Fable, który umożliwia młodym iinnym czytelnikom wcałym kraju czytanie iomawianie książek zakazanych. Authors Guild iAuthors Guild Foundation są aktywnymi członkami Unite Against Book Bans ibiorą udział wkampanii National Coalition Against Censorship.

Authors Guild Foundation wspiera Authors Guild, organizację, która niestrudzenie reprezentuje autorów wWaszyngtonie, edukuje kongresmenów, proponuje konkretne regulacje, atakże doradza Kongresowi wsprawie przepisów, które pomagają literatom lub które mogą im szkodzić. Wspólnie zestowarzyszeniem fundacja przedkłada opinie bądź występuje jako strona wkluczowych sprawach sądowych, bychronić prawa autorów iautorek oraz dbać owłaściwe funkcjonowanie środowiska wydawniczego oraz zawodu pisarza, atakże wspierać wolność słowa.

Wśród osób należących doAuthors Guild są powieściopisarze ipowieściopisarki wszystkich gatunków irodzajów literackich, autorzy iautorki non-fiction, dziennikarze idziennikarki, historycy, historyczki, poeci ipoetki oraz tłumacze itłumaczki. Dostowarzyszenia mogą przystąpić zarówno osoby publikujące wtradycyjny sposób, jak ite niezależne ipublikujące nakładem własnym. Wśród korzyści zczłonkostwa można wymienić między innymi: pomoc prawną, wtym opiniowanie umów, doradztwo wkwestii praw autorskich, prawa prasowego iinterwencje wsporach prawnych; marketingowy program pomocowy przygotowujący dopublikacji nowej książki; prestiżowe referencje dla dziennikarzy freelancerów; aktywne forum internetowe, naktórym można się wymieniać informacjami zinnymi autorami; opcje ubezpieczeniowe iprogramy zniżkowe; hosting stron internetowych; umowy modelowe; lokalne programy iwsparcie; możliwość spotkania zinnymi autorami; webinary iseminaria orynku wydawniczym, marketingu, publikowaniu własnym sumptem, podatkach, prawach dotwórczości poosobach zmarłych itemu podobne.
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NOC PIERWSZA

31 marca 2020





Nazywajcie mnie 1A. Zarządzam budynkiem przy Rivington Street naLower East Side wNowym Jorku: to pięć pięter bez windy pod nazwą Fernsby Arms, niedorzeczną dla rozsypującej się rudery, którą powinni zburzyć już dawno temu. Nasz budynek zdecydowanie nie nadąża zachlubną yuppifikacją okolicy. Oile wiem, nigdy nie mieszkał tu nikt sławny; nie grasował żaden seryjny zabójca, nie było też wywrotowych grafficiarzy, mających złą sławę zapitych poetów, radykalnych feministek ani broadwayowskich song pluggerów dojeżdżających naTin Pan Alley. Być może zdarzyło się tu morderstwo czy dwa (domyślam się zwyglądu kamienicy), ale nic, cotrafiłoby nałamy „New York Timesa”. Lokatorów właściwie nie znam. Jestem tu nowa; zaczęłam pracować kilka tygodni temu, mniej więcej wczasie, kiedy miasto zamknięto przez covid. Dostałam też służbowe lokum. Numer 1A sugerował, żeznajduje się ono naparterze. Jednak gdy tu dotarłam (ibyło zapóźno, aby się wycofać), okazało się, żebędę mieszkać wsuterenie ciemnej jak schowek naszczotki wHadesie, wktórej, cogorsza, komórka nie łapie zasięgu. Wtym budynku suterena to formalnie parter, parter to pierwsze piętro itak dalej, dopiątego. Oszustwo.

Pensję wFernsby Arms mam mizerną, ale naprawdę rozpaczliwie szukałam pracy icudem nie wylądowałam naulicy. Mój ojciec przyjechał tutaj zRumunii jako nastolatek, ożenił się iharował jak wół naposadzie dozorcy wbudynku wQueens. Potem urodziłam się ja. Gdy miałam osiem lat, odeszła mama. Tata ciągał mnie zesobą, gdy szedł naprawiać cieknące krany iwymieniać żarówki. Iszafował mądrościami. Mój dziecięcy urok sprawiał, żemieszkańcy chętniej dawali mu większe napiwki. (Tak, dalej jestem urocza, proszę sobie nie myśleć!). Należał dodozorców, którym ludzie lubią się zwierzać. Kiedy przepychał zatkany gównem kibel albo ustawiał pułapki nakaraluchy, lokatorzy opowiadali oswoich problemach. Atata współczuł, błogosławił ipocieszał. Zawsze miał napodorędziu jakieś pomocne rumuńskie porzekadło albo dawne przysłowie zKarpat. To, plus wyraźny rumuński akcent, sprawiało, żebrzmiał mądrzej, niż było wrzeczywistości. Ludzie go uwielbiali. Przynajmniej niektórzy. Ja także go uwielbiałam, ponieważ nie robił niczego napokaz – naprawdę był ciepły, mądry, kochający, tylko zpozoru surowy – ajedyną jego wadą było to, żewciąż zagłęboko tkwił wStarym Świecie, byzrozumieć, jak bardzo doi go każdego dnia Amerykański Sen.Powiem tylko, żenie odziedziczyłam ponim życzliwego, wielkodusznego charakteru.

Tata chciał, bym miała inne życie niż on inie musiała grzebać wcudzym gównie. Oszczędzał jak opętany, żeby wysłać mnie nastudia: dostałam stypendium koszykarskie naSUNY izamierzałam pracować jako sprawozdawczyni sportowa. Oto się kłóciliśmy – tata bowiem oddnia, kiedy wpiątej klasie zdobyłam pierwszą nagrodę zrobotyki wszkolnej Lidze Lego, pragnął, żebym została inżynierką. Studia nie wypaliły. Podczas badań wykryto wmoim organizmie marihuanę iwyleciałam zdrużyny koszykarskiej. Apotem rzuciłam koledż, zostawiając tacie trzydzieści tysięcy dolarów długu. Napoczątku to nie było ażtrzydzieści tysięcy, tylko niewielka pożyczka, dodatek domojego stypendium, ale rozrosła się niczym nowotwór. Poodejściu zuczelni wyjechałam natrochę doVermontu iżyłam tam dzięki hojności dziewczyny, ale wydarzyło się coś złego iwróciłam dodomu. Zaczęłam pracę kelnerki wRed Lobster, wcentrum handlowym Queens Place Mall. Kiedy tacie zaczął bardziej doskwierać alzheimer, kryłam go wrobocie, jak tylko potrafiłam, irankiem przed wyjściem dopracy naprawiałam różne rzeczy. Wkońcu jednak pewna wredna ropucha zadenuncjowała nas dowłaściciela budynku itata musiał odejść. (By się „odwdzięczyć”, wzięłam klucz uniwersalny ispuściłam babie wklozecie cały worek klocków Lego). Musiałam umieścić ojca wdomu opieki. Nie mieliśmy pieniędzy, więc władze stanowe znalazły mu miejsce wośrodku dla chorych nademencję wNew Rochelle. Wieczniezielony Dworek. Cozanazwa. Jedyne, cownim zielonego,to ściany – sraczkowate jak wpsychiatryku, napewno znacie ten kolor. „Zmień swoje życie. Zostań nazawsze”. Tego dnia, kiedy przeniosłam tatę, rzucił wemnie talerzem zfettuccine alfredo. Ażdowprowadzenia lockdownu jeździłam doośrodka, kiedy tylko mogłam, czyli nieczęsto, głównie zpowodu ataków astmy inieustającej gównokatastrofy zwanej Moim Życiem.

Potem zaczęły przychodzić kolejne rachunki zaopiekę ileczenie taty, choć myślałam, żeopłaci je ubezpieczenie Medicare. Ale nie, nie opłaci. Tylko czekajcie, ażsami będziecie starzy ichorzy. Szkoda, żenie widzieliście tego grubego stosu papierów, który spaliłam wkoszu naśmieci, uruchamiając alarm przeciwpożarowy. To było wstyczniu. Właściciel budynku zatrudnił nowego dozorcę (mnie nie chcieli, bojestem kobietą, choć znałam tamto miejsce lepiej niż ktokolwiek inny), aja dostałam trzydzieści dni nawyprowadzkę. ZRed Lobster wyleciałam, bozbyt często nie przychodziłam, kiedy musiałam opiekować się ojcem. Bez pracy, bojąc się nadchodzącej bezdomności, dostałam kolejnego ataku astmy, więc zawieźli mnie naostry dyżur doPresbyterian ipodłączyli doróżnych rurek. Powypisie okazało się, żezdawnego mieszkania zabrano wszystkie moje manele, rzeczy taty również. Został mi tylko telefon, anamejlu znalazłam ofertę pracy wFernsby, gdzie oferowali umeblowane lokum, więc nie mogłam nie skorzystać.

Wszystko potoczyło się tak szybko. Jednego dnia koronawirus był ledwie wzmianką zdalekiego Wu-cholera-wie-gdzie-to-jest-hanu, achwilę później pandemia ogarnęła dokładnie całe US iA. Zamierzałam odwiedzić tatę, jak tylko się przeprowadzę, awmiędzyczasie kilka razy wtygodniu dzwoniłam przez FaceTime’a doSrakozielonego Dworku, gdzie pielęgniarka pomagała mojemu ojcu odebrać połączenie. Iwtedy znienacka kazali Gwardii Narodowej otoczyć New Rochelle, atata znalazł się wepicentrum katastrofy, odcięty odświata. Cogorsza, nagle wszyscy przestali tam odbierać telefony, nie odpowiadały recepcja, komórka pielęgniarki ani telefon taty. Dzwoniłam idzwoniłam. Napoczątku słyszałam tylko wolny sygnał, apotem albo ktoś odłożył słuchawkę inieustająco było zajęte, albo nagrany głos prosił ozostawienie wiadomości. Wmarcu miasto zamknięto, aja znalazłam się wewspomnianej suterenie pełnej różnych dziwnych śmieci, wzrujnowanym budynku zbandą przypadkowych lokatorów, których nie znałam.

Trochę się denerwowałam, bowiększość ludzi nie spodziewa się, żedozorcą może być kobieta, ale mam sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu, jestem silna jak byk ipotrafię wszystko. Tata zawsze mawiał, żejestem strălucitor, porumuńsku „olśniewająca”, comożna byuznać zatypowo ojcowski komplement, ale ten akurat jest prawdziwy. Mnóstwo mężczyzn zwraca namnie uwagę – oczywiście niepożądaną, bomnie nie jarają – ale wogóle się tym nie przejmuję. Powiedzmy tylko, żemam zasobą sporo doświadczeń zjebniętymi facetami izpewnością szybko omnie nie zapomną, więc gwarantuję, żeporadzę sobie zewszystkim, coczeka dozorcę. Wkońcu moim pradziadkiem wtrzynastej linii był Drakula, przynajmniej tak twierdzi tata. Ale nie Dracula, ten debilny hollywoodzki wampir, tylko Wład III Drakula, hospodar wołoski, zwany również Palownikiem Sasów iTurków. Potrafię naprawić wszystko. Umiem wpamięci dzielić pięciocyfrowe liczby przez dwucyfrowe, pamiętam także pierwszych czterdzieści cyfr liczby pi ipotrafię je wyrecytować. (Cóż mogę rzec, lubię liczby). Nie zamierzam siedzieć wFernsby Arms dokońca życia, ale narazie to zniosę. Tata itak nie bardzo może teraz okazywać, żejest mną rozczarowany.

Kiedy obejmowałam posadę, poprzedni dozorca zdążył się już wyprowadzić. Iokazało się, żenie każdy właściciel opróżnia lokum poodejściu pracownika, bomieszkanie było pełne maneli – akoleś, uwierzcie, miał naturę seryjnego zbieracza. Ledwo mogłam chodzić wśród tego badziewia, więc pierwsze, cozrobiłam,to przejrzałam wszystko iułożyłam dwa stosy: jeden dosprzedaży naeBayu, drugi dośmieci. Większość doniczego się nie nadawała, ale kilka rzeczy miało sporą wartość, aniektóre, jak mi się wydawało, mogły się okazać naprawdę cenne. Wspominałam już, żepotrzebuję kasy?

Bydać wam choćby pojęcie natemat tego, coznalazłam, wrzucę tu listę przypadkowych skarbów: sześć płyt winylowych Elvisa obwiązanych brudną wstążką, szklana rzeźba dłoni złożonych domodlitwy, słoik starych żetonów dometra, aksamitny obraz przedstawiający Wezuwiusza, maska epidemiczna zzakrzywionym dziobem, pełna papierów teczka składana jak akordeon, niebieski motyl wpudełku przymocowany szpilką, lornetka zcyrkoniami, plik starych greckich banknotów. Ale najwspanialsza była cynowa urna zprochami, zwygrawerowanym napisem: ŚP Wilbur P.Worthington III. Wilbur, zakładam, był psem, choć równie dobrze mógł być udomowionym pytonem albo wombatem. Choć intensywnie szukałam, nie dotarłam dożadnych informacji natemat dawnego dozorcy, nawet nazwiska. Zaczęłam więc wmyślach ijego nazywać Wilburem. Wyobrażam go sobie jako pochrząkującego starca, mruczącego pod nosem: „comy tu mamy?”, nieogolonego, oglądającego zbitą szybę iwydymającego wzamyśleniu wilgotne usta. „Wilbur P.Worthington III, dozorca, Fernsby Arms”.

Wkońcu wszafie znalazłam dużo bardziej interesujący zbiór: tęczową kolekcję nawpół opróżnionych alkoholi imikserów dokoktajli zajmującą wszystkie półki, odgóry dodołu.

Intrygowała mnie zato składana teczka. Wśrodku były rozmaite dokumenty. Zpewnością nie notatki dozorcy, raczej papiery, które gdzieś zebrał: stare, pisane namaszynie albo nakomputerze, kilka odręcznych. Większość stanowiły historie opowiedziane wpierwszej osobie, niezrozumiałe, chaotyczne, bez początku ikońca, bez podpisu autora – przypadkowe odłamki ifragmenty życia różnych ludzi. Wwielu brakowało stron, narracje rozpoczynały się ikończyły wprzypadkowych miejscach. Znalazłam tam również kilka długich listów oraz zawiłe dokumenty prawnicze. Założyłam, żeten majdan należy domnie, ale robiło mi się niedobrze namyśl otym, żemam już tylko te bezsensowne śmieci, ponieważ ktoś wyrzucił wszystko, cozostawiłam wbudynku taty.

Wśród miliona rzeczy wmieszkaniu leżał też gruby segregator – osobno, nadrewnianym biurku zodłażącym fornirem. Nanim zaś przeżuty jednorazowy długopis marki Bic.Akiedy mówię „przeżuty”, mam namyśli „nawpół zjedzony” – mój tajemniczy poprzednik zjadł zczubka dobre dwa centymetry. Biurko okazało się jedyną uporządkowaną przestrzenią wmieszkaniu. Ręcznie zapisana księga odrazu mnie zaintrygowała. Naokładce gotykiem wypisano tytuł: Biblia Fernsby. Napierwszej stronie poprzedni dozorca podpiął liścik doswego następcy – czyli domnie – zwyjaśnieniem, żebył psychologiem amatorem ibacznym obserwatorem ludzkiej natury, ato jego research – notatki, które zebrał natemat lokatorów. Obszerny zbiór. Przejrzałam go zaskoczona dokładnością iogromem wykonanej pracy. Nakońcu segregatora zostało wiele pustych stron znagłówkiem: „Notatki iobserwacje”. Nadole zaś autor dodał małymi literami: „Douzupełnienia przez kolejnego dozorcę”.

Spojrzałam napuste strony ipomyślałam, żefacet chyba oszalał, sądząc, żejego następca – albo ktokolwiek inny – miałby ochotę je zapisać. Zupełnie nie przewidziałam czaru, jakim wkrótce zwabią mnie nawpół zjedzony długopis iczyste kartki.

Zaczęłam czytać zapiski Wilbura. Anotował dużo, obsesyjnie równym pismem wypełniał kolejne strony spostrzeżeniami natemat mieszkańców budynku, dodając inteligentne komentarze doich historii, dziwactw imanii, atakże,to rzecz kluczowa, zwyczajów dawania napiwków itego, nacouważać. Mnóstwo tu było anegdot, wydarzeń, dygresji izagadek, faktoidów, żartów inadęcia. Każdemu nadał przydomek, jednocześnie zabawny itajemniczy. Olokatorce spod 2D pisał: „Jest Damą Pierścieni”. Idalej: „Będzie mieć suknie, pierścienie, klejnoty”[1]. Otej spod 6C: „To La Cocinera, sous-chef upadłych aniołów”. 5C: „Eurowizja – facet, który nie chce być tym, kim nie jest”. Albo 3A: „Wurly, którego łzy zmieniają się wnuty”. Mnóstwo przezwisk inotatek brzmiało właśnie tak zagadkowo. Wilbur był chyba geniuszem prokrastynacji, bopisał tę książkę, zamiast naprawiać cieknące krany iwstawiać szyby wtym gównianym budynku.

Czytanie tych spiętych stron mnie hipnotyzowało. Mimo całej swojej dziwności dla takiej nowicjuszki dozorczyni jak ja to było czyste złoto. Zaczęłam uczyć się napamięć każdego lokatora, przezwiska inumeru mieszkania niczym obowiązkowego materiału nazajęcia. Choć Biblia Fernsby była absurdalna, bez niej czułabym się totalnie zagubiona. Budynek to ruina, przyznawał dozorca iprzepraszał, wyjaśniając, żewłaściciel nie odpowiada naskargi, zanic nie chce płacić inie odbiera nawet cholernego telefonu – dupek poprostu zdezerterował. „Będziesz sfrustrowany inieszczęśliwy”, pisał, „dopóki nie zrozumiesz: jesteś ztym sam”.

Natylnej okładce biblii taśmą klejącą przyczepił też tajemniczy klucz znotatką: „Sprawdź”.

Myślałam, żeto uniwersalny klucz domieszkań, ale okazało się, żenie. Miał dziwny kształt inie pasował dożadnego zwielu zamków. Zaintrygował mnie igdy tylko mogłam, metodycznie sprawdzałam cały budynek, wkładając klucz wkolejne drzwi – bez skutku. Miałam się już poddać, kiedy nakońcu korytarza naostatnim piętrze dostrzegłam wąskie schody nadach. Anaich końcu drzwi zamknięte nakłódkę. No iproszę, klucz pasował idealnie! Otworzyłam drzwi, wyszłam isię rozejrzałam.

Totalne zaskoczenie. Ten dach przypominałby cholerny raj, gdyby nie pająki, gołębie gówna iobluzowana papa. Ogromna przestrzeń zniesamowitym widokiem. Kamienice poobu stronach Fernsby Arms niedawno zburzyli deweloperzy, więc budynek stał samotnie napolu gruzów, zgenialnym pejzażem wobie strony Bowery ażdomostu Brooklyńskiego, Williamsburg Bridge iwieżowców wcentrum. Był wieczór, więc całe miasto przykrywało różowawe światło, anad głową wjaskrawopomarańczowym paśmie leciał pojedynczy samolot, zostawiając zasobą smugę kondensacyjną. Szybko wyciągnęłam telefon zkieszeni – pięć kresek. Rozejrzałam się, myśląc: „cododiabła?”. Jeśli rzeczywiście tylko problem zsygnałem uniemożliwiał mi kontakt zRzygozielonym Dworkiem, mogłam stąd zadzwonić dotaty iwkońcu znim porozmawiać. Przebywanie nadachu zpewnością było zakazane, ale wiedziałam, żewłaściciel raczej nie wpadnie teraz dozadżumionego miasta, żeby skontrolować swoją nieruchomość. Lockdown trwał już odniemal dwóch tygodni idach okazał się jedynym wmiarę bezpiecznym miejscem, wktórym człowiek mógł pooddychać świeżym powietrzem inacieszyć się słońcem. Któregoś dnia deweloperzy postawią tu hipsterskie szklane wieże, grzebiąc Fernsby Arms wwiecznym cieniu. Jednak zanim to się wydarzy, dlaczego niby nie mogłabym tu wpadać? Najwyraźniej stary dobry Wilbur P.Worthington III czuł to samo, aprzecież nie doświadczył lockdownu.

Rozejrzałam się inatychmiast zauważyłam stojące naśrodku wielkie, klocowate coś przykryte plastikową plandeką. Zerwałam ją, odsłaniając stary, zeżarty przez myszy szezlong zpoplamionego czerwonego aksamitu – tu zpewnością przesiadywał dawny dozorca. Kiedy usiadłam, żeby sprawdzić, czy jest wygodnie, pomyślałam: „Boże, błogosław Wilbura P.Worthingtona Trzeciego!”.

Zaczęłam chodzić nadach każdego wieczoru ozachodzie słońca, ztermosem margarity albo innego egzotycznego drinka, który przyrządzałam wmoim prywatnym koktajlbarze. Wyciągałam się nakanapce, patrzyłam, jak nad Dolnym Manhattanem zachodzi słońce iraz poraz wykręcałam numer komórki taty. Wciąż nie mogłam się doniego dodzwonić, ale przynajmniej trochę się upijałam, próbując.

Okazało się, żemój samotny raj nie trwał długo. Kilka dni temu, wostatnim tygodniu marca, kiedy covid ogarniał miasto jak pożar, jeden zlokatorów przeciął kłódkę nadrzwiach ipostawił nadachu plastikowe krzesło, stolik oraz geranium wdoniczce. Naprawdę się wkurzyłam. Stary dobry Wilbur wswojej kolekcji śmieci miał też niezły skład kłódek, wyjęłam więc taką ogromną, stalową zpodwójnym zabezpieczeniem, wystarczająco ciężką, żeby roztrzaskać czaszkę łosia, izamocowałam ją nadrzwiach. Miała gwarancję, żewprzypadku przecięcia zwrócą ci trzykrotność kwoty zakupu. Ale najwidoczniej ktoś pragnął wolności tak samo jak ja, ponieważ tym razem użył łomu, wygiął kłódkę iskobel, przy okazji naruszając drzwi. Potem już nie dało się ich zamknąć. Aspróbujcie wpandemii kupić nowe drzwi.

Prawie napewno wiem, kto to zrobił. Kiedy przez zepsute drzwi wyszłam nadach, winowajczyni siedziała tam skulona wjajowatym fotelu pokrytym sztucznym futerkiem, zrodzaju tych, wktórych można się wcałości schować. Paliła elektronicznego papierosa iczytała książkę. Musiała się nieźle zmachać, wciągając to jajo tak wysoko. Rozpoznałam młodą lokatorkę z5B, którą Wilbur wbiblii nazywał Hello Kitty, ponieważ nosiła swetry ibluzy zwizerunkiem kreskówkowej bohaterki. Spojrzała namnie chłodno, jakby czekała, ażoskarżę ją ozdewastowanie drzwi. Nic nie powiedziałam. Boconiby miałam powiedzieć? Zresztą przyznaję, żenie dało się jej nie szanować zaten wyczyn. Przypominała mi mnie samą. No inie musiałyśmy przecież rozmawiać – wyglądała, jakby wolała mnie ignorować tak samo, jak ja ignorowałam ją. Więc trzymałam się nadystans.

Jednak później również pozostali lokatorzy, pokilkoro naraz, zaczęli odkrywać taras nadachu. Wciągali powąskich schodkach swoje najbrzydsze krzesła iparkowali je tam ozachodzie słońca, zachowując „dystans społeczny”, nowe phrase du jour. Próbowałam ich powstrzymać. Powiesiłam kartkę zinformacją, żeto nielegalne (tak było!) inikomu nie wolno tam przebywać, bomoże się potknąć iwypaść przez niski gzyms. Jednak wtedy już zdawało nam się, żesiedzimy wlockdownie całe wieki, aludziom nie wolno zakazywać dostępu doświeżego powietrza iwidoku naświat. Nie mogę ich zato winić. Budynek jest ciemny, zimny, pełen przeciągów, wkorytarzach zawsze dziwnie pachnie, wszędzie pełno popękanych iporozbijanych szyb. Zresztą mimo wszystko dach jest wystarczająco duży – wszyscy starają się nie dotykać, nie mówić głośno, anawet nie smarkać, no iutrzymujemy dwumetrowy dystans. Szkoda, żewcałym cholernym mieście nie można kupić płynu dodezynfekcji, bozaparkowałabym pod tymi drzwiami całą cysternę. Narazie raz dziennie przecieram klamki wybielaczem. Osiebie się nie martwię – mam tylko trzydzieści lat ijestem natyle młoda, żepodobno wirus nie powinien mnie załatwić, jedynym problemem jest astma.

Ale tęskniłam zaprywatnym kątem.

Wmiędzyczasie covid dojeżdżał miasto. Dziewiątego marca burmistrz ogłosił szesnaście przypadków zachorowań; trzynastego marca, jak już wspomniałam, Gwardia Narodowa otoczyła New Rochelle, adwudziestego marca Nowy Jork zamknięto – wsamą porę, bywszyscy mogli zacząć nałogowo oglądać Króla tygrysów. Tydzień później było już ponad dwadzieścia siedem tysięcy zakażonych, codziennie umierały setki ludzi inumerki szybowały pod niebo. Ślęczałam nad tymi statystykami, apotem, chyba proroczo, zaczęłam zapisywać je napustych stronach księgi Wilbura, jego Biblii Fernsby.

Oczywiście kto tylko mógł, zdążył już wyjechać zNowego Jorku. Bogaci iwykształceni wiali zmiasta jak szczury ztonącego okrętu, zpiskiem opon odjeżdżając doHamptons, Connecticut, Berkshires, Cape Cod czy Maine – dokądkolwiek, byle dalej odNew Covid City. Zostali tacy jak my. Moim zadaniem jako dozorczyni (tak przynajmniej zakładam) jest upewnić się, żecovid nie dotrze również tutaj inie zabije lokatorów Fernsby Arms. (Oprócz tych zregulowaną ceną najmu – ha, ha, nie ma potrzeby odkażać ich klamek, tak zpewnością powiedziałby właściciel). Rozwiesiłam zasady funkcjonowania: nie wolno wpuszczać nikogo zzewnątrz, wczęściach wspólnych obowiązuje dystans dwóch metrów, zakaz zbierania się naklatkach schodowych. Itak dalej. To samo zrobiłby tata. Jeszcze bez wytycznych dotyczących maseczek, botych nie wystarczało nawet dla pracowników służby zdrowia. Narazie utknęliśmy wbudynku.

Dlatego każdego wieczoru ci lokatorzy, którzy dowiedzieli się oistnieniu dachu, przychodzili tam posiedzieć. Napoczątku było nas sześcioro. Wszystkich sprawdziłam wBiblii Fernsby. Kwaśna z2B, Eurowizja z5C, Dama Pierścieni z2D, Terapeutka z6D, Floryda z3C iHello Kitty z5B. Odkilku dni nowojorczycy każdego wieczoru koło siódmej, podczas zachodu słońca, oklaskiwali personel medyczny iratunkowy. Dobrze jest coś robić iprzełamywać rutynę. Dlatego też lokatorzy spotykali się nadachu tuż przed siódmą igdy nadchodziła pora, wiwatowaliśmy razem zcałym miastem, waliliśmy wgarnki igwizdaliśmy. Tak zaczynał się wieczór. Przyniosłam znalezioną wrupieciach Wilbura popękaną latarenkę, doktórej wstawiłam świecę. Inni donieśli podobne lampki iosłaniane świeczniki – wystarczyło, bystworzyć niewielką oświetloną przestrzeń. Eurowizja miał starą mosiężną lampę naftową zozdobnym szklanym kloszem.

Napoczątku nikt się nie odzywał ito mi pasowało. Wiedząc, jak ludzie traktowali mojego ojca, który żył obok iprzez lata im pomagał, wcale nie chciałam poznawać lokatorów. Iwogóle bym tu znimi nie siedziała, gdybym pierwsza nie zajęła tego miejsca. Dozorczyni, która sądzi, żemoże się zaprzyjaźnić zmieszkańcami, prosi się okłopoty. Nawet wtakiej ruderze wszyscy uważają się zalepszych odgospodyni budynku. Dlatego moje motto brzmi: trzymaj dystans. Oni zresztą też najwyraźniej nie chcieli mnie poznawać. Idobrze.

Jako żebyłam nowa, wszyscy nagórze to dla mnie obcy ludzie. Spędzali czas, scrollując telefony, popijając piwo czy wino, czytając książki, paląc trawkę albo robiąc coś nalaptopie. Hello Kitty odrazu siadała wswoim jajowatym fotelu iniemal bez przerwy wapowała. Raz domoich nozdrzy doleciał zapach jej papierosa – mdły isłodki arbuz, jak się okazało. Naprawdę paliła non stop, tak jak inni oddychają. Cud, żejeszcze nie umarła. ZWłoch dochodziły informacje oludziach podłączonych dorespiratorów (icoztego, żechodziło głównie oseniorów?), miałam więc ochotę wytrącić jej to gówno zręki. Ale chyba każdy ma jakieś wady. Zresztą, kto posłucha dozorczyni? Eurowizja przyniósł malutki bezprzewodowy głośnik, postawił go obok swojego krzesła ipuszczał delikatny europop. Ztego, cowidziałam, nikt zbudynku nie wychodził nazewnątrz, nawet pojedzenie czy papier toaletowy. Całkowity lockdown.

Wtym czasie, jako żemieszkaliśmy niedaleko szpitala Presbyterian, poBowery wtę izpowrotem jeździły wyjące karetki. Dźwięk syren przybierał nasile, gdy podjeżdżały, poczym cichł wgasnący jęk, wmiarę jak jechały dalej. Zaczęły się pojawiać również nieoznaczone ciężarówki-chłodnie. Wkrótce dowiedzieliśmy się, żeprzewożą ciała zmarłych nacovid. Tłukły się poulicach jak dawniej wozy podczas zarazy, wdzień inoc, zatrzymując się zdecydowanie zbyt często iodbierając owinięty wcałun ładunek.

Wtorek 31 marca to dla mnie przełomowy dzień, ponieważ właśnie dziś zaczęłam zapisywać strony tej książki. Pierwotnie zamierzałam notować tylko liczby istatystyki, ale projekt wymknął się spod kontroli iniespodziewanie rozrósł. Dzisiejsze liczby także są przełomowe: „New York Times” donosi, żewmieście zmarło już nacovid ponad tysiąc osób. Wmieście zachorowało łącznie czterdzieści trzy tysiące sto trzydzieści dziewięć osób, awstanie – siedemdziesiąt pięć tysięcy siedemset dziewięćdziesiąt pięć. Wśród pięciu dzielnic najbardziej dotknięte są Queens iBrooklyn, zachorowało tam odpowiednio trzynaście tysięcy osiemset sześćdziesiąt dziewięć ijedenaście tysięcy sto sześćdziesiąt osób, naBronksie – siedem tysięcy osiemset czternaście, naManhattanie – sześć tysięcy pięćset trzydzieści dziewięć, anaStaten Island – dwa tysiące trzysta pięćdziesiąt cztery. Zapisywanie liczb chyba je oswajało, sprawiało, żestawały się mniej przerażające.

Popołudniu padał deszcz. Jak zawsze wdrapałam się nadach jakiś kwadrans przed zachodem słońca. Wieczorne światło rzucało długie cienie naobmytą deszczem Bowery. Oprócz wycia syren miasto było ciche ipuste. Dziwnie iniepokojąco spokojne. Żadnych samochodów, klaksonów, pieszych idących dodomu, samolotów ryczących nad głowami. Powietrze przejrzyste iczyste, pełne mrocznego piękna imagicznie prorocze. Bez spalin pachniało świeżo, przypominając mi krótkie, szczęśliwe życie wVermoncie, zanim... zresztą nieważne. Ulice pogrążały się wzmierzchu, anadachu zbierali się ci sami lokatorzy cozawsze. Kiedy wybiła siódma, azokien otaczających budynków dobiegły pierwsze wiwaty igrzechot garnków, podnieśliśmy się zmiejsc izaczęliśmy znów gwizdać, klaskać, krzyczeć – wszyscy zwyjątkiem lokatorki spod 2B, Kwaśnej. Ona dalej siedziała ipróbowała zmusić swoją komórkę dodziałania. Wilbur ostrzegał mnie przed tą kobietą: arystokratyczny typ. Wzywała go nawet poto, żeby zmienił żarówkę, ale przynajmniej napiwki dawała królewskie. „Czysty nowojorski kwas, odurodzenia”, napisał, dodając kolejną zagadkę: „Znajlepszego wina najostrzejszy ocet”. Cokolwiek to znaczy. Była popięćdziesiątce, ubrana cała naczarno, wczarny T-shirt isprane czarne dżinsy rurki. Plamki irozbryzgi farby naznoszonych martensach stanowiły jedyny kolorystyczny akcent. Założyłam, żejest artystką.

Kobieta spod 3C, wksiążce Wilbura nazywana Florydą, zawołała doKwaśnej:

–Dołączysz donas?

Zjej tonu odrazu wywnioskowałam, żecoś między tymi dwiema nie gra. Poprzedni dozorca nie wyjaśnił znaczenia przezwiska Floryda, może tak poprostu oniej mówiono. Była potężną, piersiastą kobietą zniespokojną energią. Miała jakieś pięćdziesiąt lat, fryzurę jakby prosto zsalonu icekinową bluzkę zasłoniętą lśniącym złotym szalem. Biblia nazywała ją plotkarą, ale zjajem: „Plotka to gadanie orasie ludzkiej przez jej miłośników”.

Kwaśna odpowiedziała napytanie Florydy chłodnym spojrzeniem.

–Nie.

–Jak to „nie”?

–Mam dosyć bezcelowego wrzeszczenia nawszechświat. Dzięki.

–Oklaskujemy pracowników służby zdrowia, którzy ryzykują życie.

–Cozawielkoduszność, no proszę – odparła Kwaśna. – Ajak niby wasze wrzaski mają im pomóc?

Floryda wpatrywała się wKwaśną.

–Nie ma wtym jakiejś wielkiej logiki. Esto es una mierda ipróbujemy okazać im wsparcie.

–Isądzisz, żewalenie wgarnek zrobi jakąś różnicę?

Floryda mocniej opatuliła się złotym szalem, zacisnęła zniezadowoleniem usta iopadła zpowrotem nakrzesło.

–Kiedy to wszystko się skończy – wtrąciła pochwili Dama Pierścieni – będzie jak pojedenastym września. Nikt nie będzie chciał otym gadać. Jak wtedy, gdy ktoś popełni samobójstwo iludzie wolą onim nie wspominać.

–Ludzie nie mówią ojedenastym września – odparła Terapeutka – ponieważ Nowy Jork cierpi nazespół stresu pourazowego. Wciąż mam pacjentów, którzy próbują go przepracować. Dwadzieścia lat później.

–Jak to ludzie nie mówią ojedenastym września? – odezwała się Hello Kitty. – Nie mówią oniczym innym. Można bypomyśleć, żepołowa Nowego Jorku musiała wtedy uciekać, dusiła się dymem ipyłem. Teraz będzie tak samo. „Opowiem wam, jak przeżyłem Wielką Pandemię 2020 roku”. Ludziom nie będą się zamykać usta.

–Orany, rany – rzuciła Kwaśna. – Czy ty wogóle byłaś już naświecie jedenastego września?

Hello Kitty popalała elektronicznego papierosa izignorowała komentarz.

–Tylko pomyślcie ozespole stresu pourazowego, jaki wywoła ta pandemia – powiedział Eurowizja. – Jezu, będziemy to analizować dokońca świata. – Zaśmiał się cicho iodwrócił doTerapeutki. – Sporo utargujesz!

Rzuciła mu tylko kamienne spojrzenie.

–Dzisiaj wszyscy cierpią naPTSD – ciągnął Eurowizja. – Ja naprzykład mam traumę poodwołaniu Eurowizji 2020. To pierwsza, której nie obejrzę od2005. – Złapał się zapierś iskrzywił.

–Coto jest Eurowizja? – zapytała Floryda.

–Konkurs Piosenki Eurowizji, moja droga. Wokaliści zcałego świata występują zpremierową piosenką, jeden artysta albo zespół zkażdego kraju. Zwycięzcę wybiera się wgłosowaniu. Sześćset milionów ludzi ogląda relację wtelewizji. To jak Puchar Świata wmuzyce. Wtym roku miała się odbyć wRotterdamie, ale tydzień temu odwołali. Miałem już zabukowany bilet, hotel, wszystko. No więc teraz – zaczął się wachlować przesadzonym gestem – niech mi pani pomoże, pani doktor, cierpię nazespół stresu pourazowego.

–To nie powód dożartów – odparła Terapeutka. – Podobnie jak jedenasty września.

–Jedenasty września wciąż znami jest – dodała jakaś kobieta potrzydziestce. Rozpoznałam ją zbiblii jako Córkę Merenguero spod 3B. – To wciąż świeża sprawa. Dotknęła nas wszystkich, wtym moją rodzinę. Nawet wSanto Domingo.

–Straciłaś kogoś wtedy? – zapytała Dama Pierścieni wyzywającym tonem.

–Wpewien dziwny sposób tak.

–Niby jak?

___

Wzięła głęboki oddech.

–Mi papá był znanym merenguero, co– jeśli nie wiecie – oznacza, żezarabiał, grając merengue. Kiedyś często występował wEl Show del Mediodía, czyli Show wpołudnie. Jeśli jakiś program oglądają wRepublice Dominikany wszyscy,to właśnie ten. Zresztą dalej jest nadawany.

Jak tylko zaczęła mówić, wiedziałam, żezaraz rozpocznie się opowieść, iwpadłam napewien pomysł. Oddwudziestego roku życia lubiłam nagrywać to, comówiono wokół – szczególnie żenujące teksty facetów, którzy podrywali mnie wknajpach. Poprostu nonszalancko kładłam komórkę nabarze, nastoliku albo trzymałam ją wkieszeni. Albo wmetrze udawałam, żeprzeglądam coś wtelefonie, choć tak naprawdę nagrywałam, comówił jakiś dupek. Nie uwierzylibyście, couzbierałam przez lata: wiele pięknych godzin idiotyzmów iobleśnych wrzutek nagranych dla potomności. Czasem żałuję, żetego jakoś nie spieniężyłam, naprzykład naYouTubie. Ale nie są to tylko paskudne rzeczy. Nagrałam także opowieści smutne, zabawne, dobre; wyznania, sny, koszmary, wspomnienia, anawet zbrodnie. Rzeczy, które obcy ludzie opowiadają nocą wmetrze linii E. „Kiedyś byłem tak zdesperowany, żewypaliłem psie gówno, żeby się nawalić”. „Podglądałam dziadków uprawiających seks, nie uwierzysz, corobili...”. „Wygrałem zakład osto dolców, booskórowałem, ugotowałem izjadłem myszoskoczka mojego brata”.

Tata zdobywał ludzi urokiem. Ja zdobywam ich podstępem.

Wkażdym razie zaczęłam nagrywać. Mój szezlong stał jednak zadaleko Córki Merenguero, więc wstałam iudając, żebardzo chcę posłuchać, przeciągnęłam tę cholerną czerwoną kozetkę przez dwumetrowe odstępy między krzesłami pozostałych, uśmiechając się jak durna imamrocząc coś otym, żenie chcę stracić ani słowa. Usiadłam wygodnie, wyjęłam komórkę zkieszeni, jakbym coś wniej sprawdzała, ikliknęłam „nagrywaj”. Potem nonszalancko położyłam nakanapie aparat skierowany wstronę Córki Merenguero ipodciągnęłam pod siebie stopy, popijając margaritę.

Cozrobię ztym nagraniem? Wtedy jeszcze, wciskając czerwoną kropkę, nie wiedziałam, jednak później, wmieszkaniu, zobaczyłam leżącą nabiurku grubą księgę Wilbura ite wszystkie puste strony, które dla mnie zostawił. No dobra, pomyślałam, zapiszmy je. Przynajmniej będę miała corobić, skoro ta cholerna pandemia uwięziła mnie wdomu conajmniej nakilka tygodni.

Ale już cicho: opowiada Córka Merenguero.

–Wtedy jeszcze wprogramie występowały najpopularniejsze, najmodniejsze zespoły merengue. Aprzy okazji – niektóre piosenki miały wtedy naprawdę chore tytuły iteksty. Odrazu ostrzegam, bonie brakowało tam rasistowskiego gówna.

Urwała ilekko nerwowo rozejrzała się podachu, jakby niepewna, copowiedzieć, ale też sprawdzając, kto jej słucha.

–Była naprzykład piosenka pytająca wprost: Qué será lo que quiere el negro? Czego naprawdę chce Czarny mężczyzna? Była bardzo popularna wlatach osiemdziesiątych iczęsto puszczali ją wEl Show del Mediodía, który oglądałam jako dziecko. Nie wolno mi było wchodzić dostudia, botata tego nie chciał, zresztą pracował, więc nie mógłby mnie pilnować. Pamiętajcie, żewychowywał mnie sam. Nie chciał też, bym poszła jego śladem.

Tata przyjaźnił się zkilkoma tancerkami zprogramu ipoznał tam pewną kobietę. Nie wiem, codokładnie się między nimi wydarzyło. Mówili tylko, żesą muy amigos y muy queridos. Nie wiem, nie pytałam oszczegóły. Ale nadługie lata pozostali przyjaciółmi. Ona zawsze była dla mnie dobra. Nie zastąpiła mi matki, nic ztych rzeczy, ale to ona wyjaśniła mi, corobić, kiedy miałam jedenaście lat izaczęłam krwawić. Nawet nie wyobrażam sobie, jak zareagowałby ojciec. Zniknęła znaszego życia, jeszcze gdy byłam dzieckiem, zachowałam jednak oniej dobre wspomnienia.

Wpadłam nanią nie tak dawno temu, kilka tygodni przed lockdownem. Niesamowita historia. Siedziałam wmoim ulubionym salonie, gdzie prostowali mi włosy. Wiecie, jak to się robi: jest taki żart, żenawet wniebie dominikańskie fryzjerki jedną ręką naciągają włosy szczotką, adrugą nagrzewają je prostownicą dojakiejś kosmicznej temperatury. Tak, robiłam to moim włosom cotydzień, ale potem zauważyłam, żeione, igłowa bardzo natym cierpią, więc przestałam.

Wkażdym razie widzę ją wsalonie ipytam, jak się miewa. Napoczątku nie wygląda naspecjalnie zadowoloną, żemnie widzi, żewogóle widzi kogoś znajomego. Apotem zaczyna opowiadać tę szaloną historię, która brzmi nieprawdopodobnie, ale się wydarzyła. Zaczęła się jedenastego września. No iwszyscy odrazu: „Rany, naprawdę musimy znów wracać dojedenastego września?”. To już zadużo, serio. Ale może ztej opowieści płynie jakaś nauka ochwili, wktórej się znaleźliśmy, siedząc natym dachu. Zatytułowałam tę historię Podwójna tragedia.

Powiem wam, żegdy tylko zaczęła opowiadać, wszystkie suszarki nagle zamilkły. Wtakich chwilach można dalej zawijać włosy nawałki. Można nakładać farbę. Można strzyc. Ale jeśli ktoś ma historię, która zwraca uwagę wszystkich, koniec suszenia. Tego możecie być pewni.

Przy okazji muszę wspomnieć, żeEva miała siedemdziesiąt lat, awyglądała nadwadzieścia mniej. Pozwoliła włosom naturalnie posiwieć, ale prześwitywało przez nie jeszcze wystarczająco dużo koloru, bystwierdzić, żekiedyś były atramentowo czarne. Teraz miały odcień eleganckiej siwizny. Była także, powiedzmy, nieco zaokrąglona wkilku miejscach. Inawet jej to pasowało. Jak nasiedemdziesięciolatkę miała świetne tetas ipa’trás. Pewnie tak będzie kiedyś wyglądać JLo.Możemy sobie tylko wyobrażać. Ale chodzi oto, żemimo siedemdziesiątki wyglądała poprostu świetnie.

Kiedy miała jeszcze pięćdziesiąt kilka lat, potym, jak przestała pokazywać się wEl Show del Mediodía istraciłyśmy zesobą kontakt, zakochała się wmłodszym mężczyźnie. Zrobiła coś szalonego: porzuciła męża, zktórym nie mogła mieć dzieci, izwiązała się zDominikańczykiem, aon – niespodzianka – występował wzespole merengue. Był perkusistą, więc grał potrochu naróżnych instrumentach: naclaves, bongosach, marakasach, trójkącie, dzwonkach i, no tak, peruwiańskim instrumencie perkusyjnym zrobionym zsuszonych paznokci kozy, chajchas. Grał jazzujące, klasyczne merengue, jak oldschoolowi Juan Luís Guerra (zanim narodził się ponownie), Victor Victor, Maridalia Hernández iChichí Peralta.

Eva opowiadała, żepoczuła poprostu szalony impuls, bywkońcu posłuchać głosu serca iwszystko inne mieć wdupie. Nie obchodziło ją już to, cowielu ludziom wAmeryce Łacińskiej inala isla uniemożliwia robienie tego, czego pragną, czyli El qué dirán? Copowiedzą sąsiedzi? Eva zato mówiła „walić to”. „Mam to wnosie. Kocham tego faceta. Gra wzespole. Odchodzę odmęża”.

Pewnie dlatego, żetak totalnie, szaleńczo inamiętnie się zakochali, zaszła wciążę. Nieprawdopodobne. No ale, jak opowiadała Eva bez żadnego zażenowania wszystkim obecnym wsalonie, seks mieli niesamowity. Icały czas się kochali. Zmężem poprostu już się nie pieprzyli, tyle powiem. Poprostu nie, przestali to robić. Ale ten nowy facet miał chyba wtedy jakieś trzydzieści lat, był wsile wieku. Mój Boże, ależ ona opowiadała oich seksie! Wkażdym razie było tak dobrze, żewkońcu zaszła wciążę. Tyle wam powiem.

–Im gorętszy seks, tym szybsza ciąża – przerwała Floryda spod 3C. Cóż, biblia ostrzegała mnie, żeto plotkara.

–Naukowo rzecz biorąc,to bzdura – wtrąciła ostro Kwaśna, machając ręką lekceważąco. – Wymysły starych bab, obalono je już dawno temu.

–Aty najakiej uczelni studiowałaś medycynę?

Pouprzejmej pauzie Córka Merenguero zignorowała komentarze imówiła dalej.

–Czasami chodzi tylko oseks. Czasami oseks inamiętność. Akombinacja tych dwóch rzeczy sprawiła, żestał się cud. Eva miała pięćdziesiąt lat ibyła wciąży zeswoim trzydziestoletnim kochankiem, aktualnie mężem. Oczywiście wywołała skandal. Ale wtedy już zapomniała oel qué dirán. Całkowicie.

On również. Nowy mąż pochodził zbardzo biednej okolicy Santo Domingo, znanej jako Villa Mella. Fakt, żeosiągnął sukces jako muzyk idawał radę się ztego utrzymywać, naprawdę coś znaczył. Facet był szczęśliwy. Izakochany wtej niesamowitej kobiecie. Bardzo nietradycyjny związek, ale im się udało. Odrazu postanowili, żenie pozwolą, bygadanie innych wpłynęło naich małżeństwo. Wszystkie wsalonie słuchałyśmy jak zahipnotyzowane historii Evy.Nie tylko klientki! Jedna zpracownic musiała pójść porundkę café con leche, boprzecież opowieść dopiero się zaczynała ibyła doskonała.

Iwtedy Eva wraca pamięcią dojedenastego września. Była akurat naWall Street, szła naspotkanie izobaczyła, żesamolot przelatuje tuż nad jej głową iwbija się wpierwszą wieżę. Tam właśnie miała zaplanowane spotkanie. Itak stała się jedną ztego nieszczęsnego tysiąca osób, jedną ztych nieszczęśników – albo szczęściarzy, zależy, jak nato spojrzeć – którzy znajdowali się dokładnie wtamtym miejscu, gdy to się stało. Zszokowana potknęła się iskręciła kostkę, ale kiedy adrenalina zaczęła płynąć, Eva pobiegła mimo bólu. Myślała tylko otym, bywrócić dodomu, domęża idwuletniego synka.

Tylko tego pragnęła. Wydostać się stamtąd jak najszybciej, wskoczyć wmetro iwrócić doWashington Heights doswojej rodziny. Tak, była wówczas wwieku większości babć. Ale była też kobietą wśrednim wieku pragnącą zobaczyć małego synka iznowu go przytulić. Powąchać. Evie udało się wsiąść dometra dosłownie wostatniej chwili. Nie minęła godzina, acały system transportu wNowym Jorku stanął. Dotarła dodomu, weszła dośrodka, aon tam był – jej przystojny mąż zorzechowymi oczami idrobnymi lokami przypominającymi fale wściekłego oceanu. Włosy miał ciemnobrązowe zjaśniejszymi końcówkami współgrającymi zcynamonowym odcieniem cery.

Miał naimię Aleximas (imię powstało zpołączenia Alexisa iTomasa, bardzo podominikańsku, ale hej, nie osądzajcie) inawidok Evy zaczął płakać. Łzy płynęły mu popoliczkach jak dziecku. Ata niezwykła para kochała się tak bardzo, żenie miało znaczenia, iżdorosły facet roni łzy. Aleximas poprostu czuł się bezpiecznie przy swojej dwadzieścia lat starszej żonie. Sprawiała, żeczuł się chroniony. Jego wcześniejsze życie, wychowanie wVilla Mella, było naprawdę ciężkie. Taka prawda. WRepublice Dominikany dorastał wdomu zklepiskiem. Więcej nie muszę dodawać, prawda?

Wszyscy popijali już wtedy cafecito. Eva mówiła dalej otym, jak bardzo wstrząsnęło nią to, cowidziała jedenastego września. Tak bardzo, żenie mogła spać. Lekarz stwierdził, żeskręciła kostkę inaderwała mięsień, więc przez kilka tygodni musi leżeć wdomu zpodniesioną nogą. Myślała, żeoszaleje. Wewszystkim musiała teraz polegać namężu. Wychodził pojedzenie. Robił wszystko – dla niej idla rodziny. Nie przeszkadzało mu, żema robić zakupy, nawet gdy wysłała go potampony. To była część ich niezwykłej miłości. Aon był silnym, konkretnym Dominikańczykiem, który miał szczęście, boznalazł kobietę mówiącą: „Mam wdupie, coludzie mówią omnie iotym, corobię. Soy una de muchas mujeres as!”.

Eva nie wiedziała, jak radzić sobie ztymi nowymi emocjami. Pamiętajcie, żew2001 roku ludzie niewiele wiedzieli ozespole stresu pourazowego. Wojna wIraku jeszcze się nie zaczęła. PTSD – coto takiego? Nie zdawała sobie sprawy, żenanie cierpi. Ale nie mogła wygrzebać się zdepresji. Siedziała wdomu, oglądając telewizję, imyślała otym, żenie może poruszyć nogą, ponieważ ją skręciła, uciekając wprzerażeniu odnajpotworniejszej rzeczy, jaką wżyciu widziała. Zakażdym razem, kiedy oglądała wtelewizji relacje ztamtego dnia – aoniczym innym już nie mówiono, wciąż pokazywano te same ujęcia – Eva miała wrażenie, żeznów stoi natamtej ulicy, więc zaczynała się trząść ipłakać.

Aleximas bardzo się martwił, bokoszmary Evy uniemożliwiały funkcjonowanie całej rodzinie. Mały zaczął wyczuwać zdenerwowanie matki itakże miał problemy zesnem. Ten samolot wbił się wwieżę, ale wbił się też wich dom, wywracając życie dogóry nogami.

Nie mogli się wyrwać zzaklętego kręgu traumy. Wkońcu podjęli wspólnie trudną decyzję – wiedząc, żenadłuższą metę jest najlepsza: wyjadą zNowego Jorku iwrócą doRepubliki Dominikany, doSanto Domingo. Choć przecież wAmeryce im się udało imogli wieść wymarzone życie wNowym Jorku, wmieszkaniu wamfiladzie – trzy sypialnie, duże okna, salon iosobna jadalnia.

–Niemożliwe – wymamrotała Floryda. Wnaszym małym kręgu słuchaczy rozległy się pomruki zaskoczenia. Nie wiedziałam, czy to zpowodu mieszkania, czy wtrącenia Florydy. Ale ona dopiero się rozgrzewała. – Jak to możliwe, żebyło ich stać natakie mieszkanie? Przecież one kosztują ponad trzy albo icztery tysiące miesięcznie! Nawet dekadę temu było podobnie – niemożliwe. Ajeśli miało regulowany, czyli niższy czynsz, byliby szaleni, zostawiając je.

–Rzeczywiście – powiedział Eurowizja. – To niesamowite. Mnie teraz ledwo stać natę ruinę.

–Pozwólcie jej mówić – rzuciła nerwowo Kwaśna.

–Tak. – Córka Merenguero kiwała głową. – Mieszkanie zosobną jadalnią, naSto Siedemdziesiątej Drugiej Ulicy, zwidokiem naFort Washington Avenue. Tak.Zamierzali to wszystko zostawić, bostrach wszedł doich domu, aEva nie mogła się pozbyć koszmarów.

Postanowili wspólnie, żemąż isyn pojadą doSanto Domingo, aona zostanie, żeby pozamykać sprawy wpracy. Potrzebowała też przestrzeni, bywydobrzeć wsamotności, przepracować emocje, nie strasząc przy tym dziecka. Zamierzała dołączyć zamiesiąc, maksymalnie dwa. Ityle. Zdecydowali, żeprzeprowadzają się doSanto Domingo, gdzie zaczną nowe życie. Znali tam dużo ludzi, wszystko powinno się ułożyć.

Sprawdziła rozkład lotów iokazało się, żebilety dla Aleximasa isyna mogą kupić najwcześniej najedenastego listopada. Eva powiedziała, żenie ma mowy, nie pozwoli bliskim podróżować jedenastego dnia żadnego miesiąca. Jedenasty está quema’o. Jest przeklęty. Nie zamierzała lecieć tego dnia. Nigdy. Dlatego kupiła bilety nadwunastego listopada, odwiozła męża idziecko nalotnisko JFK itam się pożegnali.

Eva była wrozsypce, ale wiedziała, żepowyjeździe bliskich poradzi sobie ztym przerażeniem. Naprzykład będzie wyć wpoduszkę trzy albo cztery razy dziennie, czego nie mogła robić, gdy jej dwulatek był wpobliżu. Wyobraźcie sobie, jak zareagowałby nato mąż. Uznałby, żenaprawdę postradała zmysły, ale przecież tak właśnie było. Przeżywała ciężką traumę. Jedyne, copowstrzymywało ją przed absolutnym szaleństwem,to miłość ipoczucie odpowiedzialności zamęża isyna.

No więc wysadziła ich naJFK iwróciła doWashington Heights. Włączyła CD zmuzyką męża, bowtedy puszczało się płyty, ato odrazu wprawiło ją wlepszy nastrój. Smutek pożegnania nalotnisku ustąpił poczuciu ulgi, żewkrótce zaczną wieść nowe życie zdala odkatastrofy. Uśmiechała się, śmiała ipodskakiwała nafotelu kierowcy, anawet podekscytowała się izrobiła mokra namyśl omężu iotym, jak już zanim tęskni. Tylko sobie wyobraźcie. Dorosła kobieta napalona jak nastolatka. Ay!

Wtej błogiej nieświadomości, zatracona wpierwszej odmiesięcy chwili szczęścia nie usłyszała radiowych wiadomości. Kiedy dotarła doWashington Heights iwkuśtykała domieszkania, zobaczyła, żenaautomatycznej sekretarce mruga lampka (przypominam,to był 2001 rok). Wcisnęła play iusłyszała głos szwagierki: „Gdzie on jest? Gdzie on jest? Jak to się mogło zdarzyć? Dlaczego wsadziłaś ich wten samolot?”. Eva pędem włączyła telewizor itak dowiedziała się, żesamolot, lot numer 587, rozbił się wFar Rockaway wQueens półtorej minuty postarcie.

Lot 587 był wRepublice Dominikany tak dobrze znany, żenajego cześć zatytułowano nawet utwór merengue. Itak, wykonywał go mąż Evy.Kawałek był tak popularny, żepuszczano go nawet wsamolocie: El Vuelo Cinco Ochenta y Siete. Odlot wczesnym rankiem, więc kiedy docierałeś doSanto Domingo, nalądzie czekało już naciebie pierwsze zmrożone piwo. Nataką oszronioną butelkę mówi się „ubrana jak panna młoda”, bowygląda, jakby miała białą sukienkę.

Ijej mąż powinien zaraz pić swoje piwo vestida de novia, ale zamiast tego on iich mały synek odeszli. Zginęli wkatastrofie lotu 587 dwunastego listopada 2001 roku. Achcieli tylko uniknąć lotu jedenastego. Wszyscy wsalonie całkowicie wtedy zamilkli, oprócz jednej kobiety, która szlochała.

Córka Merenguero rozejrzała się podachu. My również siedzieliśmy cicho, zszokowani. Nawet Kwaśna. Sięgnęłam potelefon, zakładając, żeopowieść dobiegła końca. Wtamtej chwili bardziej niż czegokolwiek innego pragnęłam zadzwonić dotaty.

–Eva powiedziała wtedy: „Tak,to było moje życie. Przeżyłam podwójną tragedię”. – Córka Merenguero kręciła głową. – Wytarłam nos wkoszulkę izapytałam: „Jak sobie ztym poradziłaś?”.

„Nie poradziłam sobie”, odparła Eva. „Wam pierwszym otym mówię. To się wydarzyło dwadzieścia lat temu inigdy otym nie opowiadam. Pochowałam wszystko, comiało związek zmoim mężem isynem. Mieszkanie wNowym Jorku zamknęłam. Iprzeniosłam się doRepubliki Dominikany. Tam nikt nie wie, kim jestem icoprzeżyłam. Nic więcej osobie nie powiem, bonie chcę, żeby ktoś mnie odnalazł”. Potem spojrzała wmoją stronę, aja skinęłam głową, dając znak, żejej nie zdradzę.

Spojrzała nazebrane wsalonie fryzjerskim kobiety, jakby rzucając im wyzwanie: „Mam wnosie to, comyślicie. A mí no me importa el qué dirán. Nie obchodzi mnie, coludzie myślą omoim życiu, moich wyborach iotym, jak radzę sobie zmoją podwójną tragedią. Y así fue, y así es la vida” – dodała iodwróciła się dofryzjerki. „Termina mi peinado, por favor”. Proszę dokończyć modelowanie.

Kiedy fryzjerka skończyła, siedemdziesięciolatka zostawiła jej dwadzieścia pięć dolarów napiwku iwyszła.

No nie wiem. Czy coś ztego wynika?

Nadachu nikt się nie odzywał. Córka Merenguero zamilkła, jakby czekając naodpowiedź, iznów wzruszyła ramionami.

–Wyparcie. Jej pomogło wyparcie. Podzieliła życie narozdziały iwmówiła sobie, żepoprostu nie będzie już otym myśleć. Później dowiedziałam się, żeEva rzeczywiście wiedzie nowe życie wRepublice Dominikany. Nie wyszła już zamąż, ale ma wielu zalotników, którzy ją odwiedzają itraktują niczym królową. Cooznacza, żedostaje, czego potrzebuje, tak często, jak chce.

Comożemy zrobić? Niektórzy znas muszą poradzić sobie znaprawdę wieloma tragediami: tracą bliskich, pracę, dom, karierę, awniektórych przypadkach całą rodzinę. Wielu stosuje wyparcie. Ale tacy właśnie ludzie nieustająco nas trują, aja ich nie znoszę. Oto, comyślę: odrobina wyparcia nie zaszkodzi, całkowite wyparcie to już zbyt wiele. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

___

Córka Merenguero zwróciła się doEurowizji:

–Ej, chłopie, włącz nam jakieś merengue. Muszę wytańczyć tę podwójną tragedię. Włącz Ojalà Que Llueva Café. Chcę, żeby padało kawą.

–Kto, ja? – Eurowizja był zaskoczony.

–Tylko ty masz głośniki.

–Jasne, jasne. – Eurowizja szybko się wyprostował iwstał, grzebiąc wtelefonie. – Amożesz przeliterować ten tytuł? Nie znam hiszpańskiego.

Przeliterowała. On wklepał tytuł iwstał.

–Panie ipanowie, oto Juan Luís Guerra live, wutworze Ojalà Que Llueva Café!

Nigdy przedtem nie słyszałam tego utworu. Delikatna, pełna tęsknoty melodia, nie pulsujący rytm, jakiego się spodziewałam. Kiedy utwór dobiegł końca, wszyscy ucichli.

–Wogóle nie brzmiało jak merengue – powiedziała Kwaśna.

–Boto nie było merengue – oznajmiła Floryda. – Tylko bachata.

–Bachata to właśnie odmiana merengue. – Córka Merenguero się zdenerwowała.

–Tylko mówię.

–Przetłumaczysz nam słowa? – poprosił Eurowizja.

–Ay hombre – odparła Córka Merenguero. – To dominikańska piosenka nażniwa. Modlitwa. Onadziei nato, żeżniwa będą dobre irolnicy nie ucierpią. Ale chodzi ocoś więcej. Oproste życie, marzenia, miłość doziemi – tak naprawdę chodzi oto, kim jesteśmy. – Zamknęła oczy, zanuciła melodię, apotem zaśpiewała, tłumacząc naangielski ilekko się kołysząc.

–Chcę, bynapolach padało kawą/ Niech leje maniokiem iherbatą...

Kiedy Córka Merenguero skończyła, otworzyła oczy.

Pochwili odezwała się Hello Kitty:

–To chore, umierasz dwunastego, bonie chciałeś lecieć jedenastego. Jakby byli przeklęci.

–Przeklęci? – zdziwiła się Dama Pierścieni. – Nie zrobili przecież nic złego. Takie tragedie poprostu się dzieją, nie wybierają ofiar.

–Złe myśli siedzą wgłowie – powiedziała Terapeutka. – Założenie, żejesteś przeklęty albo masz pecha, albo musisz być ofiarą – tak niektórzy radzą sobie ztragedią, naprzykład teraz zpandemią. Widzę to podczas terapii. Ludzie przeklinają nawet sami siebie, zewstydu albo poczucia winy.

–Atwoim zadaniem jest ich odkląć? – zapytał Eurowizja.

–Można to tak ująć.

–Przydałoby mi się takie odklinanie – dodał.

–Moja poh poh – babcia zestrony matki – była ekspertką odklątw – ciągnęła Terapeutka. – Wiedziała onich wszystko. Miała własny system, według którego je rzucała.

–Naprzykład jak?

___

–Cóż, moja mama jest urodzoną wStanach Chinką, ja również, lecz Ah Poh urodziła się wmaleńkiej wiosce wprowincji Guangdong. Nigdy tam nie byłam, ale raz babcia pokazała mi zdjęcie: niewielki domek zszarego kamienia pośrodku niczego, wszędzie dokoła tylko pola ryżowe. Mój gung gung łowił wrzece ryby nakolację. Tuż przed wojną przyjechali doSan Francisco, zamieszkali wSunset District inigdy już nie wrócili doChin. Nawet nie wiem, czy tamten domek nadal stoi, czy może zniszczono go podczas rewolucji, tak jak wiele rzeczy.

Zaraz pomoich narodzinach gung gung umarł ipoh poh wprowadziła się donas, żeby zajmować się mną isiostrami, kiedy rodzice byli wpracy. Pozwalała nam bawić się jadeitową bransoletką naswoim nadgarstku – nosiła ją, odkąd była dziewczynką iozdoba była mała, ale nadgarstek zdążył urosnąć ibransoletka nie chciała już zejść. Mama miała dokładnie taką samą; ozdoba pokrywała się pianą podczas zmywania ibrudziła ziemią, kiedy mama pracowała wogrodzie. Gdy byłyśmy małe, Ah Poh nam także podarowała bransoletki ichciała, byśmy je nosiły, ale ja nie mogłam znieść ciężaru naręce. Jakbym nosiła kajdanki. Mina iCourtney chyba mają swoje nadal, ale nie wiem, cosię stało zmoją.

Ah Poh była drobniuteńka, najwyżej metr pięćdziesiąt wzrostu, izupływem lat jeszcze trochę się kurczyła. Nosiła patchworkowe kwiatowe kamizele igarbiła się jak wszystkie chińskie staruszki – napewno widzieliście je wChinatown. Zsiostrami nazywałyśmy ją Quasimodo, dopóki któregoś dnia nie podsłuchała nas mama inie zlała nas nakwaśne jabłko. Później dowiedziałam się, żeto przez osteoporozę wywołaną niedoborem wapnia wdzieciństwie. Maleńkie pęknięcia wkręgosłupie tworzą się igoją raz poraz, jak filiżanka, którą sklejano zbyt dużą ilością kleju. Tak przynajmniej tłumaczyli to namedycynie.

Nie zrozumcie mnie źle. Coprawda Ah Poh wyglądała nauroczą małą staruszkę, ale miała wielką siłę. Któregoś dnia naGrant jakiś facet próbował wyrwać jej torebkę. Nie puściła. Ciągnęła tak mocno, żekoleś stracił równowagę. Potem sklęła go tak potężnie, żetylko leżał skulony naziemi, jakby ktoś oblewał go wodą zestrażackiego węża. Kiedy skończyła, wszyscy sklepikarze stali wdrzwiach, obserwując scenę, azłodziej zebrał się iuciekł. Pamiętam, jak stałam tam, trzymając różowy woreczek zrybką ipęczek pak choia, który kupiłyśmy nakolację, aAh Poh odwróciła się domnie, mówiąc: „Okej, idziemy, neui neui. Wracamy dodomu”. Jakby nic się nie stało.

Potem zaczęłyśmy zsiostrami studia, dorosłyśmy, byłyśmy zajęte randkowaniem ipracą inie dzwoniłyśmy dodomu zbyt często. Ah Poh zaczęła powtarzać to, cowszystkie babcie: narzekać, żejesteśmy singielkami, żepowinnyśmy się pospieszyć ikogoś sobie znaleźć. „Napewno jesteś samotna”, mówiła przez telefon, „bez rodziny życie nie ma sensu”. Odpowiadałam, żeto raczej jej projekcja – bokiedy wszystkie wyjechałyśmy, miała nagle zadużo wolnego czasu. „Nu, nu”, odparła. „Nie próbuj namnie tej swojej psycho-ologii, neui neui. Ona nie działa naChińczyków. Tylko nagweilo”.

Wtedy już przeszłam zmedycyny napsychologię ijedynie babcia nie dręczyła mnie ztego powodu. Rodzice oczywiście nie uważali psychologii zadziedzinę medycyny, chcieli, żebym była „prawdziwym” lekarzem. Zresztą chyba dalej mają nato nadzieję. To niby stereotyp, ale nie wziął się znikąd. Chodzi oto, żewiele przeszli, żeby się tu znaleźć. Myślą otym, jak Ah Poh dorastała wśród ryżowych pól, oni przez tyle lat ciułali nanasze studia, amy miałybyśmy to wszystko zmarnować, pójść zamarzeniami izostać poetkami, interpretacyjnymi tancerkami postmodern albo kimś podobnym. Jesteśmy ich inwestycją zaraty cierpienia inie odpuszczą, zanim ich nie spłacimy.

Wkażdym razie Ah Poh nieźle dawała mi dowiwatu zato, żenie jestem wzwiązku. „Cosię stało ztym tam Alexem?”, pytała. „Myślałam, żedobrze się wam układa”. Alex niedawno odszedł domojej koleżanki – już byłej – aoprócz tego wciąż wisiał mi dziewięćset dolarów, które mu pożyczyłam ibyłam prawie pewna, żenie odzyskam. Kiedy wspomniałam otym Ah Poh, zacmokała tylko językiem. „No dobrze”, oznajmiła. „Powiem ci, cozrobimy, neui neui. Rzucę naniego klątwę”.

Ah Poh wierzyła wprzesądy, wogóle jesteśmy przesądnym narodem, chociaż chyba każdy trochę jest. Nie otwieraj parasola wdomu, boto przynosi pecha. Nie stawiaj torebki naziemi, bouciekną pieniądze. Nie dawaj portfela wprezencie, bozbiedniejesz. Nie dawaj nożyczek inoży, boprzetniesz przyjaźń napół. Nie bierz trzynastki, boto pechowa liczba. Jako dzieci nie mogłyśmy zawracać powyjściu zdomu, boto przynosiło pecha. Ale klątwy – otym starożytnym chińskim zwyczaju nigdy nie słyszałam.

„Jaką klątwę?”, zapytałam. Odparła, żenauczyła się tego odkoleżanki, Marcie, którą poznała podczas bingo wpobliskim kościele, gdzie grywano wewtorkowe poranki. „Myślałam, żetwoim zdaniem bingo jest nudne”, powiedziałam. „Bojest”, odparła, „ale okazuje się, żeMarcie uważa tak samo. Więc nauczyłam ją gry wmadżonga iteraz gramy cotydzień zamiast wbingo. Awczwartki chodzimy dokasyna. Mają zniżki dla seniorów”. „Słucham? Wconiby gracie wkasynie?”, zapytałam. „Naautomatach iczasami wblackjacka”, odparła, zdziwiona, jakby to było oczywiste.

Marcie miała pewien rytuał: jeśli ktoś zrobił jej przykrość, pisała pełne imię inazwisko złośliwca napasku papieru, zwijała go imroziła wkostce lodu. Apotem chowała ją dozamrażarki. Nazawsze. „Działa”, twierdziła moja poh poh. „Budowlaniec wziął zadużo zanaprawę dachu, więc Marcie zapisała jego nazwisko ije zamroziła. Dwa tygodnie później miasto odebrało mu uprawnienia, bonie odnowił licencji. Podaj mi nazwisko tego Alexa. Mam tu obok kartkę”.

Nie miałam nic dostracenia, zresztą dyskusja zAh Poh zwykle nastarcie była przegrana, podałam więc imiona inazwisko Alexa – pierwsze, środkowe, ażpookreślenie „III”, ababcia zapisała je nakartce ioznajmiła, żegdy tylko skończymy rozmowę, zamrozi je wkostce lodu.

Inie uwierzycie, ale miesiąc później dowiedziałam się zplotek, żemoja była koleżanka zdradziła Alexa zjego siostrą isą teraz wpoważnym związku. Tydzień później zobaczyłam naFacebooku zdjęcia ztrzykaratowym pierścionkiem zaręczynowym.

Itak zaczęłyśmy zsiostrami dzwonić doAh Poh, kiedy tylko miałyśmy problem, którego nie potrafiłyśmy rozwiązać normalnymi metodami, bez użycia klątwy. Kiedy Mina nie dostała głównej roli wprzedstawieniu, Ah Poh zamroziła aktorkę, która ją pokonała, ikilka dni później ta dziewczyna złamała nogę, aMina weszła doobsady. Kiedy szef Courtney zaczął się doniej przystawiać, Ah Poh zapisała jego imię inazwisko – jeszcze wtym samym roku przyłapano go nafałszowaniu dowodów iodebrano prawo wykonywania zawodu. Akiedy sąsiad rodziców, który mieszkał naprzeciwko, powiesił plakat zTrumpem iręcznym dopiskiem: „Imigranci dodomu”, babcia również jego nazwisko zapisała nakartce. Mama powiedziała nam później, żefacet dostał półpaśca imiesiącami nie wychodził nazewnątrz. Dzwoniłyśmy doAh Poh zwieściami zakażdym razem, kiedy usłyszałyśmy okolejnej małej zemście, która się dokonała. „Zgadnij, cosię stało”, mówiłyśmy iwstrzykiwałyśmy następną daweczkę schadenfreude.

Traktowała sprawę bardzo poważnie. Trzymała te kostki lodu zklątwami wlitrowej plastikowej torebce ztyłu zamrażarki, zalodami iresztkami indyka. Któregoś razu, kiedy jeszcze mieszkałam wBay Area, zadzwoniła domnie podenerwowana: „Nie ma prądu”. „Ah Poh, nic ci nie jest? Potrzebujesz pomocy?”, zapytałam. Znów tylko zacmokała. „Nic mi nie jest. Nie boję się ciemności. Ale słuchaj, neui neui, twojej mamy nie ma wdomu imusisz mi wczymś pomóc”, oznajmiła. Zażądała, żebym przyjechała zchłodziarką. „Ah Poh, dopiero weszłam dodomu”, odparłam. Mieszkałam wtedy wOakland inie chciałam poraz trzeci, apotem czwarty tego dnia przejeżdżać przez most. „Aiyah”, zareagowała. „Przez te wszystkie lata tyle dla ciebie zrobiłam, aty nie możesz mi się odwdzięczyć jednym drobiazgiem?”. Kiedy trzy kwadranse później przyjechałam iwyciągnęłam zauta dużą czerwono-białą chłodziarkę, którą zabierałam nakempingi, babcia spotkała się zemną naschodach, awdłoni trzymała torebkę pełną klątw. „Grzeczna dziewczynka”, powiedziała. Otworzyła pudło, ułożyła torebkę nalodzie izamknęła pokrywę, ażjadeitowa bransoletka zastukała owieko. „Ijuż. Powinno wystarczyć, ażwłączą prąd”, powiedziała. Tak też się stało, arankiem, gdy zadzwoniłam sprawdzić, cosłychać, odrazu oznajmiła, żekostki lodu wróciły dozamrażarki. Ani jedna się nie roztopiła.

Ah Poh zmarła ubiegłej jesieni wsłusznym wieku dziewięćdziesięciu sześciu lat, niższa isilniejsza niż kiedykolwiek. Prawie dośmierci chodziła zMarcie dokasyna, anagłowie nosiła ten swój wielki stary daszek. Pod wieloma względami cieszę się, żezmarła, zanim to wszystko się zaczęło. Uwierzcie, żemiałaby sporo dopowiedzenia ocovidzie ipandemii. Nie okazałaby litości, gdyby ktoś wjej obecności powtarzał bzdury o„chińskim” wirusie.

Ja wkażdym razie pojechałam dodomu wlutym, tuż przed lockdownem, żeby pomóc mamie wuporządkowaniu rzeczy Ah Poh.Ostatniego wieczoru, kiedy wszyscy już spali, poszłam dozamrażarki. Wszystkie klątwy dalej tam były, małe, oszronione kostki zkawałkami papieru widocznymi wmlecznym środku. Chciałam poznać całą siłę naszego gniewu. Zobaczyć przed sobą wszystkich tych ludzi, którzy przez lata zrobili nam krzywdę. Kogo moja poh poh zapisała dla siebie? Kto wyrządził jej coś złego? Rozłożyłam wszystkie kostki nastole ipatrzyłam, jak powoli topnieją. Wkuchni było zimno, więc trochę to trwało. Wkońcu jednak je zobaczyłam: małe zwitki papieru, wkońcu wolne, namoknięte wcoraz większej kałuży. Zaczęłam je rozwijać. Iwiecie co? Były puste. Wszyściusieńkie. Czyste paski papieru zwinięte wruloniki izamrożone. Wciąż nie wiem, cootym sądzić. „Psycho-ologia”, powiedziałaby Ah Poh.

___

Terapeutka zamilkła igdyby nie wycie kolejnej syreny przecinające powietrze, nadachu Fernsby Arms panowałaby cisza jak makiem zasiał.

–Wow – mruknęła wkońcu Hello Kitty.

–Może to był jakiś rodzaj terapii – odezwała się Kwaśna. – Nie żeby przeklinać innych, ale żeby wynagrodzić siebie.

–Albo – zasugerowała Dama Pierścieni – jej klątwy były zbyt potworne, byje zapisać. Tylko wypowiadała je wkartkę.

Terapeutka nie podała nam żadnego wyjaśnienia. Wszyscy zamilkli. Zrobiło się późno. Zapadł zmierzch. Wieżowce wcentrum, zdziwnie ciemnymi oknami, przypominały ogromne czarne pionowe wieloryby namorzu. Gdzieś woddali rozległo się bicie kościelnych dzwonów, niosąc się echem popustych ulicach. Ósma wieczorem. Nikt nie wiedział, coteraz robić, iwkońcu, jakby obezwładnieni opowieściami, wszyscy zaczęli zbierać swoje rzeczy ischodzić domieszkań. Nonszalancko zgarnęłam komórkę iwsadzając ją dokieszeni, zatrzymałam nagrywanie. Historie przypomniały mi otacie, zamkniętym isamotnym wdomu opieki, odciętym odświata ikontaktu zludźmi. Zrobiło mi się słabo.

Popowrocie dopokoju długo siedziałam przy biurku zodłażącym fornirem, spoglądając należący przede mną gruby tom byłego dozorcy, imyślałam oróżnych rzeczach. Nie byłam ani trochę zmęczona. Pogłowie wciąż chodziły mi historie, które usłyszałam tego wieczoru. Podniosłam przeżutego bica iotworzyłam księgę, czy raczej biblię, napustych stronach znagłówkiem „Notatki iobserwacje”. Potem wyjęłam telefon izaczęłam raz poraz puszczać zasłyszane opowieści oraz gadanie iwtrącenia pomiędzy, zatrzymując, wznawiając istarannie zapisując wszystko ręcznie, dodawałam własne komentarze iłączące całość zdania.

Zajęło mi to kilka godzin. Kiedy skończyłam, oparłam się naskrzypiącym krześle iwbiłam wzrok wpoplamiony styropianowy sufit. Miałam poczucie, żenależę doludzi, októrych wspominała Terapeutka: tych, którzy przeklinają sami siebie. Moje życie oddawna jest taką ścieżką samoprzeklinania. Ale zapisywanie minionego wieczoru dawało mi wrażenie pewnego oczyszczenia. Poporządnym rzyganiu człowiek zawsze czuje się lepiej.

Iwtedy usłyszałam ciche kroki wpustym mieszkaniu nade mną: 2A. Wiedziałam, żejest puste, ponieważ wbiblii Wilbura znajdowała się historia poprzedniego lokatora. Postradał tam zmysły, akiedy wkońcu wyłamano drzwi, żeby zabrać go doszpitala, znaleziono tysiące dolarów wdwudziestkach poskładanych ipowciskanych wkażdy możliwy zakątek. Kiedy policjanci zapytali tego wariata, ocochodziło, odparł, żewten sposób powstrzymywał robale izłe duchy.

Jutro sprawdzę, czy nie zakradli się tam dzicy lokatorzy.









NOC DRUGA

1 kwietnia





Kiedy tego wieczoru weszłam nadach, zorientowałam się, żenajwyraźniej wieści się rozeszły, bonatarasie pojawili się kolejni sąsiedzi – żeby klaskać, walić wgarnki albo podziwiać zachód słońca. Jeden znich zajmował naprawdę dużo miejsca: przywlókł nadmuchiwaną basenową kanapę zotworami nakubki iprzepychał ją właśnie przez dach, żeby odpowiednio ustawić. Wciąż uczyłam się napamięć numerów mieszkań, nazwisk icharakterów. Zwykle ludzie niespecjalnie mnie interesują, ale powczorajszym wieczorze to się trochę zmieniło. Przyniosłam zesobą biblię Wilbura iprzeglądałam ją, próbując identyfikować kolejne osoby wpobliżu irobić to tak dyskretnie, jak tylko się dało. Zresztą nikt nie zwracał namnie uwagi – większość lokatorów miała zesobą gazety albo laptopy. Kiedy nie przeglądałam księgi, kładłam ją obok nakanapie izakrywałam kocem. Dziś wszyscy przynieśli również napoje iprzekąski: butelkę wina, sześciopak piwa, termos, ciasteczka, krakersy, ser. Wydawali się wręcz upojeni tym buntem, jakby łamiąc zasady właściciela budynku, pokazywali także środkowy palec pandemii.

Adzisiejsze statystyki okazały się naprawdę fatalne. Wstanie Nowy Jork: osiemdziesiąt trzy tysiące siedemset dwanaście przypadków covidu itysiąc dziewięćset czterdzieści jeden zgonów. „Times” obwieszczał, żeNowy Jork jest teraz epicentrum pandemii wStanach Zjednoczonych. Jednocześnie reszta kraju funkcjonowała tak, jakby się nic nie działo. Ludzie mówią, żeto choroba niebieskiego stanu, awręcz choroba nowojorska – ioni nie muszą się martwić. Nie wiem, dlaczego im się zdaje, żecovid ich nie dopadnie. Gubernator Cuomo cowieczór występuje wtelewizji igada jak najęty, wprzeciwieństwie doWielkiej Pomarańczy zBiałego Domu, która twierdzi uparcie, żewirus poprostu zniknie, pyk, gdy wypowiemy zaklęcie.

Przyszedł Eurowizja odstawiony wkraciastą marynarkę, muszkę, spodnie rurki imonki zklamerkami. Wieczór był chłodny, ale ja uzbroiłam się wdyskretny termos, tym razem napełniony koktajlem onazwie alabazam, który przyrządziłam poprzejrzeniu kolekcji Wilbura: koniak, triple sec, bitters isok zlimonki. Bóg jeden wie, jak bardzo potrzebowałam alkoholu. Wciągu dnia przez ileś godzin próbowałam zdachu dodzwonić się doKupozielonego Dworku, apóźniej kolejnych kilka spędziłam narozmowach zróżnymi agencjami iwydziałami zdrowia. Nie znalazłam nikogo, kto udzieliłby mi odpowiedzi. Wciąż słychać plotki owielu chorych wośrodkach opieki, ale Cuomo nie podaje żadnych statystyk. Oile jakiekolwiek istnieją. Musiałam więc jakoś znieczulić tę swoją panikę, choć wiedziałam, żetacie nie spodobałoby się, żetyle piję. Ale przecież się nie dowie.

Kiedy wybiła siódma, zaczęliśmy walić wgarnki, wiwatować igwizdać. Wszyscy oprócz Kwaśnej, która dalej czytała jakiś tomik poezji. Kiedy te odgłosy przybrały nasile, nagle wmojej głowie pojawił się obraz braci Wickersham – wciąż słyszę to nazwisko czytane głosem taty, kiedy byłam dzieckiem – wysoko naniebie, ich owłosione małpie twarze patrzące zgóry nato, jak próbujemy zrobić wystarczający hałas, byudowodnić, żeistniejemy. Bynie ugotowano nas żywcem wgorącym oleju.

Kiedy hałasy ucichły, wróciliśmy doignorowania siebie nawzajem. Eurowizja cicho słuchał muzyki. Hello Kitty stukała wtelefon. Kwaśna czytała. Ja piłam.

–Przepraszam – odezwała się lokatorka spod 4D, zamykając książkę wtwardej okładce izwracając się doEurowizji. – Jako żeniektórzy znas przychodzą nadach wposzukiwaniu ciszy ispokoju – czy mógłbyś jednak włożyć słuchawki?

Według Biblii Fernsby 4D pracowała jako bibliotekarka wWhitney Museum. Żona lekarza. Już się znią spotkałam. Biblia twierdziła, żeto ona daje najwyższe napiwki – zawsze conajmniej dwie dychy zawizytę. Tak bardzo potrzebowałam pieniędzy, żezrobiłam coś okropnego. Lokatorka wezwała mnie dosiebie, żebym odetkała umywalkę włazience, izarobiłam dwadzieścia dolców. Potem wróciłam, kiedy nikogo unich nie było, iwyjęłam uszczelkę zkranu wkuchni. Itak zgarnęłam kolejną dwudziestkę. Wiem, żetata byłby oburzony, ale bez tych pieniędzy naprawdę nie mogłabym kupić jedzenia ani ostatniej paczki papieru toaletowego naInstacart.

–Przepraszam – odparł Eurowizja. – Puszczałem muzykę dla przyjemności wszystkich.

–Dziękuję, ale szczerze mówiąc, mnie się ona nie podoba.

–No dobrze – powiedział. – Jasne. – Izaczął szukać wkieszeni słuchawek.

–Amnie się nie podoba – oznajmiła nagle Kwaśna – żewszyscy tutaj chowamy się wswoich bańkach. Siedzimy skuleni natych wysepkach, odwróceni dosiebie plecami. Przecież nie jedziemy metrem, zktórego wysiądziemy iwrócimy donaszego życia. Jesteśmy tu uwięzieni naBóg jeden wie jak długo jeszcze. Może powinniśmy zacząć się poznawać.

–Ja naprawdę wolałabym ciszę – odparła wyraźnie zirytowana Whitney.

–Jeśli chcesz ciszy, wmieszkaniu ci jej nie zabraknie – odparła Kwaśna. – Tam też nie – pokazała puste ulice. – Tam jest głównie cisza.

Nate słowa Whitney otworzyła książkę izarumieniona udawała, żeczyta. Ale nie wyszła.

Odezwał się nowy przybysz, lokator, którego dzięki biblii zidentyfikowałam jako Monsieur Ramboza spod 6A. Nie miałam jednak stuprocentowej pewności, bonie wiedziałam, cooznacza to nazwisko: facet nie był Francuzem izdecydowanie nie przypominał Rambo: zaniedbany, szczupły, kruchy staruszek zbiałymi włosami, według informacji zbiblii – zdeklarowany komunista.

–Zgadzam się iuważam, żepowinniśmy zesobą rozmawiać – odezwał się piskliwym głosem. – Świat się zmienił. Nie wróci dodawnego stanu przez conajmniej kilka miesięcy. Amy siedzimy tu, bawiąc się telefonami jak Neron patrzący napłonący Rzym.

–Nie miałam pojęcia, żeNeron miał smartfona – zauważyła Floryda.

–Ależ jesteś dowcipna – rzuciła Kwaśna.

–Mogę coś powiedzieć? – zapytała Dama Pierścieni, grzechocząc dłonią. – Jako właścicielka galerii przez większość życia muszę słuchać gadających ludzi. Nie uwierzylibyście, ile bzdur pada wtakim miejscu. Imam dość. Ja również wolałabym nadachu mieć ciszę ispokój.

–Galeria sztuki? – zdziwiła się Kwaśna.

–Tak. – Dama Pierścieni wyprostowała ramiona. – Wystawiałam prace najznamienitszych Czarnych artystów konceptualnych wkraju, między innymi Alexa Chimère’a.

Wymówiła to nazwisko, jakbyśmy wszyscy mieli być teraz pod wielkim wrażeniem, ale ja nie słyszałam nigdy oAleksie Chimère’em ipatrząc naniewyraźne miny ludzi wokół, nie tylko ja.

–Przykro mi, żemusisz zadawać się tu, nadachu, ztakim pospólstwem jak my – oznajmiła Kwaśna.

Dama Pierścieni poprawiła jedwabny szalik Hermèsa luźno zarzucony naszyję, zirytacją pomachała palcami izagrzechotała pierścionkami.

–Pasuje ci to przezwisko, tylko tyle powiem – rzuciła.

Kwaśna cała się spięła, aja myślałam, cosię zaraz wydarzy. Wyglądała mi naosobę, która nie odpuszcza takich tekstów. Odchrząknęła irozejrzała się powoli podachu, pokolei nawiązując kontakt wzrokowy zkażdym znas.

___

–Wiem, jak nazywacie mnie wszyscy zaplecami – Kwaśna jak cytrynka. Zaczęła Panna Coś spod 4C, przy okazji rozpuszczając omojej rodzinie plotki, doktórych zaraz się odniosę. Odrazu jednak powiem, żenie liczy się to, jak ludzie cię nazywają, ale to, nacozareagujesz. Mnie przezywali, odkąd tylko wylądowałam natej planecie wszpitalnej sali. Matka twierdzi, żejako noworodek przypominałam piżmaka – „skurczonego, pomarszczonego itrochę szelmowskiego, jakbyś była tu już wcześniej”. Ciotka podnosi zawsze ręce wgeście udawanych przeprosin idodaje: „Wyglądałaś bardziej jak buldog, ale dorosłaś dotej twarzy. Teraz jesteś ładna. Wyładniałaś, kiedy skończyłaś dziesięć lat izałożyli ci aparat ortodontyczny”.

Chodziłam tutaj doszkoły artystycznej, wktórej potym, jak czytaliśmy iwystawialiśmy Przygody Hucka, niektórzy koledzy zaczęli przezywać mnie Murzynką Jen.Mam naimię Jennifer, „Jen” trochę się rymuje z„Jim”, „murzynka” z„cytrynka”, więc 4C uważa, żeto urocze przezwisko, podobnie jak kiedyś dzieciaki wszkole. Ale ciekawostka: wino też bywa kwaśne, powstaje zresztą wtym samym procesie coocet. Piękno, klasa, szyk, sztuka – wszystko to jest subiektywne. Jeśli wydaję się ostra,to dlatego, żewiem, doczego potrafią się posunąć ludzie. Ipodobnie jak ocet przypomina wprodukcji wino, osoli można myśleć jak odrażniącej substancji albo jak oprzyprawie, której wielu zwas używa. Tak czy owak, wściekła, bezczelna iostra Czarna kobieta to ograny, wyświechtany stereotyp i4C powinna otym wiedzieć. Wszyscy powinni otym wiedzieć, szczególnie teraz, kiedy wzmagają się protesty, aaktywiści próbują pokazać, żeCzarne życie nie tylko się liczy, ale jest też bogate, pełne ipiękne.

Mój syn Robert, Robbie – dostał imię podziadku, sędzim, pierwszym Czarnym sędzim whrabstwie Rockland – nigdy nie przestał chodzić namarsze, nawet gdy gubernator zakazał zgromadzeń. Codziennie się oniego martwię imoże dlatego moja twarz wydaje się skrzywiona; troska zawsze cię postarza, nawet jeśli mówi się, żeCzarne nie pęka. Jestem dumna zRobbiego, choć boję się, żezłapie wirusa albo jeszcze gorzej. Przemoc stosowana przez policję skrzywdziła moją rodzinę bardziej niż covid, którego wszyscy się obawiają. Tak, empatyzuję zkażdym, kto stracił bliskich albo pracę, nawet z3C, której głupi syn ciągle przyłazi, żeby ogołocić ją docna, apotem chapnąć odszkodowanie, igardzę tym durnym prezydentem zajego niemoc, socjopatyczne poglądy białego rasisty inienawistny narcyzm. Ale martwię się omojego syna, jego życie ioto, jak postrzegają go ludzie. Jakbym tylko czekała nieustannie natelefon albo pukanie dodrzwi, albo internetowy viral, który poinformuje mnie ojego śmierci, gdy udusi go jakiś policjant. Zastanawiam się, czy 3C – która, nawiasem mówiąc, wisi mi pięćdziesiąt siedem dolarów isiedemnaście centów trzy miesiące poczasie, awiem, żedawno temu dostała pieniądze zugody – no więc zastanawiam się, czy ona czuje to samo jako Latynoska. Czy martwi się tym, dlaczego jej syn już nie wpada zwizytą?

Moja córka Carlotta jest wciąży, dlatego nigdy tu donas nie przychodzi. Jesteśmy bardzo ostrożne – taką już ma naturę. Mizofobia odgimnazjum, kiedy popularność zyskały te małe, bardzo intensywnie pachnące płyny dezynfekujące dorąk nabreloczkach zBath and Body Works. Ma też zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne. Je wyłącznie plastikowymi sztućcami zpapierowych talerzy, innych nie używa, klamek dotyka tylko przez koszulkę albo papierowy ręcznik ibardzo się stara zrujnować środowisko tym patologicznym marnotrawstwem. Kiedy jeszcze byłam mężatką, przez jakiś czas Carlotta chodziła naterapię, ale pojakimś miesiącu poprosiła, żebyśmy pozwolili jej przestać, ponieważ terapeutka „chciała tylko rozmawiać otobie, mamo, ikazała mi odrabiać prace domowe, naprzykład lizać deskę klozetową, żeby udowodnić, żeto przeżyję”. Nie dziwię się, żezrezygnowała, teraz już żaden terapeuta nie zasugerowałby zresztą takiej terapii ekspozycyjnej przy covidzie inie wiadomo czym jeszcze. Carlotta jest wszóstym miesiącu, choć przy tak szczupłej sylwetce dalej niewiele widać. Wszystkie wrodzinie tak wyglądamy, chude kobiety zniewielką piłką, przypominamy udawane ciąże ztelewizji ażdoósmego miesiąca, kiedy piłka wyskakuje. Wydaje mi się, żeCarlotta jest wyjątkowo szczęśliwa, nie tylko dlatego, żespodziewa się dziecka – choć to, jak igdzie urodzi tę małą wobecnych okolicznościach, stresuje mnie jeszcze bardziej – ale dlatego, żenawet wdomu może bezkarnie nosić rękawiczki imaski ismarować się cała płynem dodezynfekcji. Ta dziewczyna, urocza, ale niemądra, pewnie piłaby jodynę albo wcierała wskórę alkohol, gdyby tylko mogła.

Cosprowadza nas znów doPanny Coś spod 4C, rozpuszczającej plotkę, żeCarlotta zaszła wciążę wtoalecie wMcDonaldzie izapłodnił ją łobuz imieniem Benjamin, którego widywałam, ale nigdy nie poznałam. Ma lśniące, naturalne loki, ludzie zupełnie bez sensu nazywają takie „dobrymi włosami”. Twierdzi, żejest Dominikańczykiem, ale jak dla mnie jest poprostu Czarny ipewnie handluje dragami. (Nie mówię tak dlatego, żejest Dominikańczykiem ijest Czarny – odrazu sobie to wyjaśnijmy – ale dlatego, żeciągle wystaje nadworze wjakimś zaułku albo narogu). Wróćmy jednak do4C. Carlotta nigdy nie skorzystałaby zpublicznej toalety, szczególnie wMcDonaldzie, może wpodbramkowej sytuacji ewentualnie wStarbucksie, ajuż zpewnością nie uprawiałaby tam seksu bez zabezpieczenia. Podobno człowiek nigdy nie zna naprawdę swojego dziecka, ale ja moją córkę znam, aojcem dziecka jest chłopak, zktórym spotyka się odsześciu lat – tak samo jak ona przemiły, ambitny mężczyzna oimieniu – uwaga – Carl.

Carl iCarlotta, uroczy zbieg okoliczności, ale też przeznaczenie: są razem, odkąd miała osiemnaście lat. Wtedy już chcieli się pobrać, kazałam jednak poczekać, ażCarlotta skończy studia naCUNY. Nie chciałam, żeby została młodą rozwódką jak ja, zdzieckiem albo idwójką. Nadrugim roku rzuciła uczelnię ipróbowała naśladować moją drogę artystyczną, malując surrealistyczne, absurdystyczne obrazy. Spójrzmy jednak prawdzie woczy: niektóre jej prace są niezłe, ale nigdy nie będzie wstanie utrzymać rodziny, jak robię to ja, jeszcze zpomocą alimentów. Namoją sztukę trzeba spojrzeć pod odpowiednim kątem – trochę tak jak namnie samą. Niestety, Carlotta potrzebowałaby formalnego wykształcenia iraczej moich genów, anie tych ojcowskich. Więcej jej nie nauczę.

Zdrugiej, lepszej strony, Carl ma dobrą iobecnie niezbędną pracę – jest sanitariuszem. Wogóle go nie widujemy, akiedy rozmawia zCarlottą przez telefon, opowiada straszne historie, takie, których nie chcę powtarzać, ponieważ wprzeciwieństwie doPanny Coś trzymam się zdala odcudzych spraw.

4C mogłaby stosować się dotych samych zasad. Przed lockdownem widywałam najróżniejszych ludzi wchodzących dojej mieszkania iwychodzących stamtąd orozmaitych porach dnia, mimo zakazów dotyczących gości. Twierdzi, żeto fachowcy wykonujący wjej lokalu prace, których nie chce się podjąć dozorczyni...

Poczułam nasobie jej spojrzenie. Kobieta spod 4C nawet domnie nie dzwoniła. Otwierałam już usta, żeby zaprotestować, kiedy pojęłam, cosugeruje Kwaśna.

–...i zapewne jest to prawda. Ci tak zwani hydraulicy imalarze nigdy nie przynoszą zesobą narzędzi, awychodzą zpustymi rękami długo pogodzinach pracy, jeśli rozumiecie, comam namyśli, bez śladu brudu czy plam, oile nie liczyć malinek.

Więc jeśli ktoś tu ma kwaśną minę,to raczej ona, bodoniej żaden listonosz nie dzwoni drugi raz; żaden ztych mężczyzn nie pojawia się ponownie wjej mieszkaniu. Zzaufanego źródła wbudynku wiem, żeto ona zazdrości mi kariery artystycznej iuczciwych dzieci. Może jest bezpłodna. Nie wiem, zczego się utrzymuje, chyba żeto seksworking. Inie ma wtym nic wstydliwego, ale 4C roznosi plotki jak choroby weneryczne. Asama ma chyba jakieś schorzenie ust, bokłapie tą zbyt grubo obrysowaną paszczą jak najęta. Może bym jej współczuła, gdyby nie była taką syfiarą.

Kwaśna namoment zamilkła, apotem podniosła głos, jakby nieobecna 4C mogła usłyszeć ją przez betonowy dach.

–Może jednak ci współczuję, 4C, mimo wszystko. Mogłabyś być piękna, pomimo tego wielkiego pieprzyka (rozważ wydepilowanie go odczasu doczasu), gdyby nie twoja osobowość, boja akurat jestem najlepszym winem zeskomplikowanym korkiem. Każdy iwszystko może nim być – oprócz prezydenta – nawet ten paskudny, niespokojny czas, który sprawił, żespotkaliśmy się tu wszyscy, jeśli tylko spojrzeć pod odpowiednim kątem. Zatem witam wszystkich. Mam naimię Jennifer itylko nato imię będę reagować.

___

Pod koniec tego zaskakującego monologu Kwaśna (jakoś nie potrafiłam oniej myśleć jak oJennifer, choć wiedziałam, żepowinnam próbować) rozejrzała się ponownie, jakby czekając nasprzeciw. Nic dziwnego, żejej dziadek był sędzią. Potrafiłam sobie wyobrazić, jak wymierza sprawiedliwość zławy iuderza młotkiem – napewno nikt nie chciał znim zadzierać.

Kumemu zdziwieniu Floryda nie przerywała, nawet kiedy Kwaśna wspomniała ojej synu iodługach, które podobno uniej miała. Tylko siedziała zezłożonymi rękami, opatulona szalem, zjeszcze bardziej pogardliwą miną. Zauważyłam, żespojrzenie Kwaśnej kieruje się gdzieś zamoje plecy, agdy się odwróciłam, zobaczyłam mural – świeżo namalowany nasmołowanej ścianie przybudówki, zktórej wychodziły schody nadach. Mural był tak efektowny, żenie wiem, jakim cudem nie zauważyłam go wcześniej, kiedy stąd wydzwaniałam. Kwaśna musiała go namalować minionego dnia. Składał się zportretów trojga wesołych Czarnych dzieci, był kolorowy ibardzo żywy. Nie znam się nasztuce, ale wydawało mi się, żejest dobry. Naprawdę dobry. Teraz również inni zauważyli mural, niektórzy wstawali, bylepiej się przyjrzeć. Nawet Dama Pierścieni. Zauważyłam „podpis” Kwaśnej: inicjały nabutelce octu Heinza. Najwyraźniej przezwisko ażtak nie uwierało.

–To moje dzieci, kiedy były małe – powiedziała Kwaśna. – Natej ścianie jest jeszcze mnóstwo miejsca dla innych, anuż ktoś skorzysta. Mogę postawić tu wpudełku zadrzwiami farby, pędzle ifarby wspreju, jeśli nie zniszczycie moich zapasów. Każdy może coś napisać, namalować obrazek itak dalej. – Rozejrzała się. – Ten budynek jest beznadziejny, ale skoro już tu utknęliśmy, możemy go trochę oswoić.

Przez cały ten czas Whitney całkowicie nas ignorowała, ale teraz odłożyła książkę, wstała ipodeszła domuralu, bylepiej mu się przyjrzeć. Zaskoczyło mnie to nagłe zainteresowanie.

Whitney zwróciła się doKwaśnej:

–Wiesz, chyba widziałam twoje prace. Wystawiałaś je wgalerii naAvenue C wubiegłym roku? Nie pamiętam nazwy miejsca.

–Zgadza się – odparła Kwaśna zwielką satysfakcją, składając ręce nakolanach. – Galería Loisaida. Portrety duchów. Sprzedałam pięć obrazów ztamtej wystawy. – Urwała. – Jak nanie trafiłaś?

–Pracuję wWhitney – odparła Whitney. – Jestem bibliotekarką wmuzeum. Bardzo interesuję się sztuką współczesną. Dawniej zajmowałam się wycenami.

–Och, uwielbiam Whitney – powiedziała Kwaśna.

–Coś mi się zdaje – odezwała się Dama Pierścieni – żezazmianę wystroju właściciel powinien dać ci rabat odczynszu.

–Albo grzywnę zawandalizm – sztywno dodała Floryda.

–Dziękujemy, Jennifer, żedodałaś naszemu życiu trochę kolorów – szybko odezwał się Eurowizja, zapobiegając eskalacji. – Nie pojmuję, jak właścicielowi udaje się unikać kary zastan tego budynku.

Mówiąc to, zerkał wmoją stronę, ażnabrałam ochoty, bygo sprać. Miałam wrażenie, żenie jestem zbyt popularna wśród lokatorów. Cóż, jak zwykł przeklinać ojciec, kiedy naprawdę zezłościł go któryś zmieszkańców: Îmi voi agăţa lenjeria să se usuce pe crucea mamei lui. Powieszę gacie dowyschnięcia nakrzyżu jego matki.

–Skąd tytuł? Portrety duchów? – zapytała Whitney.

–To ludzie, których znałam iktórzy zmarli. Wyobrażałam sobie, jak wyglądałyby ich duchy, inamalowałam ich portrety. Wierzę, żeduchy to poprostu wspomnienia, pragnienia, życzenia ismutki zmarłej osoby zasupłane isplątane; zostają potym, jak oczyszczona dusza odchodzi. Ito próbowałam uchwycić.

–Jak stary Abe, mężczyzna spod 4C, który tam umarł? – zapytała Dama Pierścieni. – Jego ducha powinnaś namalować. Nie zdziwiłabym się, gdyby wciąż gdzieś tutaj się pałętał.

Córka Merenguero się wzdrygnęła.

–Odtego gadania oduchach mam dreszcze. – Mocniej zapięła kurtkę.

–Widziałam raz ducha – oznajmiła Whitney.

–Prawdziwego? – spytał Eurowizja.

___

–Całkowicie prawdziwego. To było wmaju dziewięćdziesiątego roku. Pojechałam nakonferencję bibliotekarzy doSan Antonio, mieszkałam wHotelu Menger, uroczym, starym budynku wybudowanym wpołowie XIX wieku. Znajduje się naprzeciwko kompleksu Alamo, teraz stojącego wniewielkim ogrodzie botanicznym pełnym drzew ikrzewów, naktórych są małe metalowe tabliczki znazwami gatunków.

ZHouston przyjechał domnie kolega, który zaproponował spacer poAlamo, bobył botanikiem iinteresowały go rośliny. Uważał też, żespodoba mi się sam budynek. Mówił, żejako dziecko kilka razy go odwiedził iuznał za„nastrojowy”. Ruszyliśmy więc przez park, oglądając rośliny, apotem weszliśmy dośrodka.

Obecnie to wolnostojący kościół, atak naprawdę nic więcej jak wydrążona kamienna przestrzeń. Wśrodku właściwie nic nie ma: kamienna podłoga iściany noszące ślady tysięcy kul; kamień jest bardzo zmęczony. Oprócz tego kilka mniejszych nawpół otwartych sal wprzedsionku kościoła, gdzie kiedyś znajdowały się chrzcielnica iniewielka kapliczka, pierwotnie oddzielone odgłównego pomieszczenia kamiennymi filarami iniepełnymi ścianami.

Wzdłuż ścian głównej sali postawiono kilka muzealnych gablot, wktórych znajdują się pamiątki poobrońcach. Udało się je zebrać stowarzyszeniu Córki Teksasu, ale to dość nędzna kolekcja, obejmująca łyżki, guziki i(marniej już naprawdę być nie może) dyplom stwierdzający, żejeden zobrońców ukończył szkołę prawniczą (tego dokumentu, podobnie jak wielu innych przedmiotów, nie było wAlamo wczasie bitwy, pozyskano go później odrodziny mężczyzny, doktórego należał).

Naścianach wiszą wyjątkowo paskudne olejne obrazy pokazujące różnych obrońców wnienaturalnych „heroicznych” pozach. Podejrzewam, żewszyscy padli ofiarami Córek Teksasu podczas zorganizowanych wtym celu specjalnych zajęć praktyczno-technicznych, choć przyznaję, żemoże krzywdzę CT takim założeniem. Tak czy owak, jeśli chodzi omuzea,to miejsce się donich nie zaliczało.

Wchodzimy. Jest cicho, głównie dzięki obecności kobiety stojącej naśrodku imachającej tabliczką znapisem: „Prosimy ociszę! To miejsce kultu!”, ale oprócz tego watmosferze nie ma nic ani upiornego, ani nabożnego. To poprostu duże, puste pomieszczenie. Razem zeznajomym krążymy wokół, półgłosem wymieniając się uwagami oobrazach ioglądając artefakty.

Apotem wpadłam naducha. Znajdował się przy wejściu dopomieszczenia, jakieś trzy metry odściany, niedaleko mniejszej sali polewej. Zdziwiło mnie to spotkanie, bonie spodziewałam się, żezobaczę ducha, anawet gdybym się spodziewała, oczekiwałabym czegoś innego.

Nic nie widziałam, nie doświadczyłam też dreszczy, zdenerwowania czy smutku. Powietrze wmiejscu, wktórym stałam, było nieco cieplejsze, ale nie ażtak, bymi to przeszkadzało. Jedynym naprawdę namacalnym uczuciem był... kontakt. Bardzo wyraźny kontakt. Wiedziałam, żeon tam jest, aon wiedział omnie.

Napotkaliście kiedyś spojrzenie nieznajomego iodrazu poczuliście, żeto ktoś, kogo polubicie? Miałam wielką ochotę dalej tam stać ikomunikować się ztym człowiekiem (choć tak naprawdę nie padło między nami żadne słowo). Boto zdecydowanie był jakiś człowiek.

Założyłam odrazu, żecoś mi się przywidziało, iodwróciłam się, szukając kolegi, byodzyskać poczucie rzeczywistości. Był jakieś dwa metry ode mnie. Kiedy ruszyłam wjego stronę, poczułam, żetracę kontakt zduchem, już nic nie wyczuwałam. Jakbym zostawiła kogoś naprzystanku autobusowym.

Nie odzywając się doznajomego, wróciłam wmiejsce, wktórym napotkałam ducha. Ibył tam. Iponownie wyczuwał moją obecność. „No jesteś wreszcie!”. Tyle żewciąż nie zamieniliśmy ani słowa.

Zrobiłam ten eksperyment jeszcze dwa lub trzy razy – odchodziłam iwracałam – ztakim samym efektem. Kiedy się odsuwałam, nie czułam go, agdy wracałam, znów tam był. Wtedy już kolega, cozrozumiałe, zainteresował się, corobię. Podszedł iszeptem, niby żartem, zapytał: „Czy to jakiś zwyczaj bibliotekarek?”. Jako żenajwyraźniej nie wyczuwał mojego ducha (choć stał wewłaściwym miejscu), nie wspomniałam onim. Tylko się uśmiechnęłam iwyszłam nazewnątrz, gdzie kontynuowaliśmy nasz botaniczny spacer.

To spotkanie wydawało mi się jednocześnie bardzo dziwne icałkowicie normalne, dlatego postanowiłam wpojedynkę wrócić doAlamo jeszcze następnego dnia ikolejnego. To samo: duch tam był, wtym samym miejscu, imnie rozpoznał. Zakażdym razem tylko stałam, nawiązując coś, cochyba można nazwać kontaktem mentalnym. Gdy odchodziłam nieco dalej – abyła to przestrzeń jakieś pół metra nametr kwadratowy – przestawałam go wyczuwać.

Oczywiście zastanawiałam się, kim jest. Naścianach kościoła są rozmieszczone cokilka metrów mosiężne tabliczki zinformacjami owszystkich obrońcach Alamo, chodziłam więc iprzyglądałam się im, sprawdzając, czy – jak byto powiedzieć – kogokolwiek rozpoznam. Ale się nie udało.

Wspomniałam otym wydarzeniu kilkorgu bibliotekarzom podczas konferencji iwszyscy wykazali ogromne zainteresowanie. Chyba nikt znich nie odwiedził Alamo – ajeśli,to mi nie powiedzieli – ale sugerowali, żebyć może duch chciał opowiedzieć mi swoją historię, wiedział bowiem, żejestem archiwistką. Zpowątpiewaniem odrzekłam, żechyba nie tego pragnął, ale następnym – iostatnim – razem, kiedy wróciłam doAlamo, zadałam mu to pytanie.

Stałam tam imyślałam dokładnie te słowa: „Czego chcesz? Nie mogę wżaden sposób ci pomóc. Mogę tylko ci uświadomić, żewiem, iżtu jesteś, interesuje mnie twoje życie itwoja śmierć tutaj”. Aon odparł – nie nagłos, ale wyraźnie słyszałam jego słowa wmojej głowie: „To wystarczy”.

To wystarczyło, tylko tego pragnął. Ito był jedyny raz, kiedy się „odezwał”. Moja wizyta wAlamo dobiegła końca. Tym razem wychodziłam nieco inną drogą, żeby ominąć grupę turystów. Zamiast pójść prosto dodrzwi, okrążyłam filar oddzielający główny kościół odjednego zmniejszych pomieszczeń. Atam wzagłębieniu ściany wisiała niewielka mosiężna tabliczka niewidoczna zeświątyni.

Było naniej napisane, żepodczas obrony fortu mniejsze pomieszczenie wykorzystywano jako prochownię. Wostatnich godzinach oblężenia, kiedy stało się jasne, żeAlamo upadnie, jeden zobrońców postanowił wysadzić budowlę izabrać zesobą jak największą liczbę żołnierzy wroga. Jednak zanim zdołał zrealizować plan, został zastrzelony tuż przed wejściem domniejszego pomieszczenia – prawie dokładnie tam, gdzie spotkałam ducha.

Nie wiem więc napewno – nie zdradził mi swojego nazwiska, nie potrafiłam wyobrazić sobie, jak wyglądał, miałam tylko wrażenie, żebył raczej wysoki, ponieważ zdawało się, żemówił domnie zgóry. Ale dowiedziałam się przynajmniej, żeczłowiek, który próbował wysadzić prochownię, nazywał się Robert Evans. Według opisu miał „czarne włosy, niebieskie oczy, metr osiemdziesiąt wzrostu izawsze był wesoły”. Szczególnie to ostatnie przypominało mężczyznę, którego poznałam, ale nie mogę być pewna. Ten opis pojawia się wksiążce zatytułowanej Obrońcy Alamo, którą kupiłam wmuzealnym sklepie nadowidzenia. Wcześniej nigdy nie słyszałam oRobercie Evansie ani omagazynie prochu. – Urwała namoment. – Ito cała historia.

___

–Wow.Ale czy to prawdziwa historia? – zapytał podejrzliwie Eurowizja. – Boprzecież każdy, kto opowiada historię oduchach, zaczyna odtego, żejest prawdziwa, ale ja chciałbym wiedzieć, czy ta naprawdę się wydarzyła.

–Przysięgam naBoga, żetak – odparła Whitney.

–Sądzisz, żeon wiedział, żejest martwy? – zainteresowała się Kwaśna. – Może został duchem, bonie miał pewności?

–Dokładnie to pomyślałam – odparła Whitney. – Postrzelili go ipadł tak szybko, żenie zdążył się zorientować, żeumiera. Potem ciało rozerwała eksplozja, więc nie było pochówku, może nawet żadnej uroczystości pogrzebowej. Utknął wtym miejscu oszołomiony, nie wiedząc, cosię wydarzyło, odcięty odżycia, ale niemogący znaleźć drogi wzaświaty. Podobno duchy zostają naziemi, bomają tu niezałatwione sprawy, ale wydaje mi się, żewiele znich może czuć się tak samo jak on – są jakby niepewne własnego statusu.

–To chyba sięga jeszcze głębiej – wtrąciła Dama Pierścieni. – Ludzie tak bardzo boją się śmierci albo są tak przywiązani dożycia, żeczasami, kiedy umierają, nie potrafią tego zaakceptować. Stosują wyparcie. Szczególnie jeśli śmierć jest gwałtowna inie ma pogrzebu.

–Sądzicie, żeduchy chodzą naswoje pogrzeby? – Eurowizja nerwowo się zaśmiał.

–Ja zpewnością przyszłabym nawłasny – odparła Kwaśna. – Zobaczyć, kogo brakuje.

–Może to ważne, byzobaczyć swoje ciało opuszczane doziemi – dodała Dama Pierścieni. – Inaczej nie uwierzysz.

–Ciekawe, ile włóczy się tam meksykańskich duchów. – Floryda zmarszczyła czoło. – Przecież tylko próbowali odzyskać swoją ziemię. Pocotracić energię naopłakiwanie ludzi takich jak Robert Evans?

–Zpewnością masz rację – zgodziła się Whitney – ale jak surowo można osądzać zmarłych?

–Surowo – odezwała się Hello Kitty. – Ustawić pod ścianą irozstrzelać.

Kwaśna też się skrzywiła.

–Mamy prawo osądzać zmarłych.

–Nie sądzicie, żewsamym istnieniu jest jakaś wartość? – zapytała Dama Pierścieni. – Ostatecznie wszyscy zostaniemy osądzeni, ale przynajmniej mieliśmy tę godność, żeżyliśmy.

Nie mogłam już znieść tych rozmów. Bardzo próbowałam nie martwić się otatę, któremu milczenie Smarkozielonego Dworku odmawiało godności, anawet prawa doistnienia. Tak przynajmniej czułam.

Przez kilka chwil nie dało się mówić, borozległ się cały chór syren. Bowery jechało chyba zpięć karetek. Zastanawiałam się, czy gdzieś umarło naraz wiele osób. Może to byli pacjenci zjakiegoś innego domu opieki pełnego chorych.

Kiedy dźwięk syren ucichł, rozmowy ozmarłych itak nie chcieliśmy już tego wieczoru kontynuować. Ciszę przerwały jeszcze kościelne dzwony, chyba zestarej katedry Świętego Patryka naMulberry Street. Wszyscy wyczuwaliśmy, żeta konwersacja, nasze spotkanie dobiegły końca, więc instynktownie zaczęliśmy się wszyscy pakować iwracać nadół.

Ucieszyłam się jednak ztych opowieści – nie ma sensu zaprzeczać. Dobrze było oderwać się nachwilę odstrachu. Choć kiedy podnosiłam telefon iwyłączałam dyktafon, poczułam dreszcz namyśl, ile nowych duchów odniedawna nawiedza to pandemiczne miasto – ajeszcze wiele ich przybędzie. Mam nadzieję, żeto wszystko niedługo się skończy.

Popowrocie doswojego schowka naszczotki odrazu zabrałam się doroboty – spisałam historie ztego wieczoru, dodając komentarze. Zajęło mi to pół nocy, ale nawet wtedy dalej nie mogłam zasnąć – zjakiegoś powodu niemal całkowicie przestało mi się ostatnio chcieć spać. Położyłam się tylko idługo leżałam zotwartymi oczami. Oczywiście kroki nagórze rozległy się znowu: wolne, rytmiczne, jak bicie kościelnych dzwonów. Apotem dotarły domnie odległe dźwięki elektronicznego pianina dochodzące gdzieś zbudynku – powolna, rozmarzona melodia starego jazzowego kawałka, przez którą poczułam się bardziej samotna niż kiedykolwiek.
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[1] Parafraza fragmentu Poskromienia złośnicy Williama Szekspira wprzekładzie Leona Ulricha.
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