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      PUZYNA, CZYLI COŚ WIĘCEJ
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    Nie,to nie jest książka oteatrze. Kłopot znajlepszymi książkami oteatrze jest właśnie taki, żenie są oteatrze. Wśród teatraliów, napółkach zteoriami, historiami, monografiami, zbiorami recenzji grają swoją rolę bezbłędnie, ale to tylko rola. Tak naprawdę powinny stać gdzie indziej – tam gdzie nie szuka się wiedzy specjalistycznej, lecz opisów obyczajów, politycznych analiz, filozoficznych koncepcji, historycznych syntez. Najlepsze teksty oteatrze traktują bowiem teatr jak binokular pozwalający naprzestrzenne widzenie świata iopisywanie go potem trójwymiarowe, anawet czterowymiarowe, zgodnie ztą tajemniczą właściwością teatru, żenic nie jest tym, czym jest, anawet, żenic nie jest takie, jak się zdaje. Dlatego najlepsze książki oteatrze są zawsze oczym innym. Iwłaśnie dlatego teatr jest taki ważny – pozwala zajmować się tym, conaprawdę istotne.


    
      
    


    
      1.
    


    Oczym zatem jest książka Czasem coś żywego Konstantego Puzyny – wybór tekstów zcałego jego życia, które wiódł jako krytyk teatralny, edytor pism teatralnych, redaktor miesięcznika teatralnego? Wdodatku tekstów dziejotwórczych dla teatru, który myślenie Puzyny kształtował, ikanonicznych dla specjalistycznej dziedziny, jaką zpozoru uprawiał. „Zpozoru” nie znaczy, żenie robił tego naserio, wręcz przeciwnie – to znaczy, żepisząc oteatrze, nateatrze nie poprzestawał. Napytanie, oczym właściwie pisał, sam odpowiedział pytaniem: „Pojaką cholerę wogóle pisać oteatrze, jeśli nie poto, bypisać ożyciu?”. Ale to przewrotna odpowiedź inie należy jej brać zbyt dosłownie.


    Puzyna bowiem wcale ożyciu nie pisał – życie zauważył chyba dopiero wwierszach wydanych niedługo przed śmiercią wtomiku Kamyki, gdzie opędzając się odmitów śródziemnomorskich iwizji onirycznych, stwierdzał:


    
      
    


    teraz


    mam pod kamieniem rozpalić ognisko,


    żeby upiec kawałek chuderlawej kury


    dla siebie idzieciaków, boinaczej –


    
      
    


    Wjego wierszach życie zyskiwało namacalność izmysłowość „kartofli, pomidorów, wiśni”, ale oteatrze nie pisał przecież poto, byich dotknąć czy posmakować. Teatrem zajmował się, bypisać nie ożyciu, lecz opolityce. Ażepolitykę nazwał „życiem” – nic dziwnego. Raz – tak było dyplomatyczniej, zważywszy naprzewrażliwienie władzy napunkcie antagonistycznego rozumienia polityczności inabrak ochoty, byrozkładać się ztym pisaniem nabiurku cenzora nazbyt ostentacyjnie. Dwa – dlatego żepotoczne rozumienie polityki było wówczas węższe niż rozumienie życia – odwrotnie niż dziś, gdy polityką jest wszystko, azwłaszcza życie. Trzy – dlatego żejuż wpierwszym tekście opublikowanym wtym tomie tak definiował obowiązkowy kontekst pisania oteatrze:


    
      
    


    „Ioto otwiera się przed nami ostatni krąg krytycznych postulatów. Krąg, wokół którego najwięcej jest już gwaru, najżywsze głosy dyskutantów, ale który wciąż jeszcze nie objął recenzenckiej praktyki wsposób zadowalający. Są to postulaty badania oddziaływań spektaklu nawidza, zmian politycznej ispołecznej funkcji przedstawienia wzależności odśrodowiska, odsytuacji międzynarodowej ikrajowej, odprzemian obyczajowych iprzewarstwień ideologicznych, odtego, coogólnikowo ipatetycznie zwiemy niekiedy życiem. (...) Atak analizowany spektakl nie może ani nachwilę wświadomości krytyka utracić związku zżyciem, ztym, codzieje się poza murami teatralnej sali”.


    
      
    


    Ten pogląd, wyrażony wartykule z1952 roku, copozornie mogło wyglądać naówczesną formułę ideologiczną, Puzyna traktował zcałą powagą, twórczo rozwijał ipraktykował znarastającą determinacją, zczasem coraz większy nacisk kładąc nakontekst teatru niż nasam teatr – oczym najlepiej zaświadcza ten wybór. Ostatni zpomieszczonych tu artykułów nosi bowiem tytuł Teatr poza teatrem, jeden zostatnich zaś – Zdumieni – traktuje osierpniowym strajku wStoczni Gdańskiej, czyli wyłącznie okontekście, ookolicznościach, które zmienić miały sytuację polityczną i„przewarstwienia ideologiczne”.


    Poczwarte iostatnie, coś było narzeczy ztym utożsamieniem polityki zżyciem. Ztekstów Puzyny wynika bowiem, żenawet jeśli jego aktywność wsferze polityki musiała być zracji autorytarnego systemu, wktórym przyszło mu działać, mocno ograniczona,to zarazem była to sfera, której mentalnie ani nachwilę nie opuszczał, boinne kwestie się przy niej marginalizowały, apodniety bladły. Wtym widać różnicę czasów – wPRL można było utożsamić politykę zżyciem, bopolityka je determinowała, odbierając jednocześnie wagę kwestiom zporządku codzienności iprywatności. Wszelkie sprawy wydawały się owiele mniej istotne niż geopolityczna, systemowa, ideologiczna opresja. Dziś natomiast to życie utożsamiane jest zpolityką, jako żewszystko, cożycia dotyczy, okazuje się politycznie znaczące. Każda kwestia odnosząca się doprywatności icodzienności ma swój polityczny wymiar inosi znamiona deklaracji światopoglądowej.


    Łatwo się otym przekonać, podejmując próbę odrzucenia polityki jako życiowego paradygmatu. WPRL „wycofanie się wprywatność” mogło być odbierane jako akt oporu bądź akt oportunizmu, ale pozostawało wycofaniem. Dziś nieuchronnie trzeba zapytać: „wjaką prywatność?”. Zjaką dietą, preferencją erotyczną, statusem związku, samochodem czy rowerem, podziałem obowiązków wdomu, segregowaniem śmieci, planami wakacyjnymi, akończąc napytaniu, wjakim teatrze się bywa. Każda odpowiedź okazuje się tu politycznie nośna – powiedz mi, jak żyjesz, apowiem ci, nakogo (iczy wogóle) głosujesz. Ikażda niemal kwestia okazuje się politycznie drażliwa.


    Dla Puzyny tymczasem deklaracja „pocholerę pisać oteatrze, jeśli nie poto, bypisać ożyciu” wpraktyce oznaczała opisywanie Warszawianki zwarszawskiej PWST w1969 roku jako przedstawienia, które doskonale wydobywa analogie psychologiczne iideowe między rokiem 1831 awspółczesnością, trafiając wpomarcowe nastroje znaczone rozgoryczeniem, asekuranctwem ibrakiem złudzeń. Wtym sensie każdy niemal tekst Puzyny jest zapisem jakiegoś stanu politycznej świadomości – czasem gorzkiej jak wartykule oWeselu z1955 roku, czasem burzliwej jak wNiemym płaczu oteatrze Bread and Puppet, czasem mrocznej jak wrecenzji zUmarłej klasy. Raz tylko – przynajmniej wtym tomie – pozwolił sobie Puzyna nazapomnienie izanurzenie się wprzyjemności iczystym pięknie. Nie bez poczucia winy – ironia tytułu mówi sama zasiebie: Ten wzniosły, czysty Monteverdi. Autor czuł się wtych okolicznościach jak turysta przybyły doobcej krainy, zostawiwszy zasobą rozczarowania, pretensjonalności iblagi, bypodziwiać starożytne freski albo wręcz zanurzyć się wwodach Adriatyku ipopłynąć „wśród złotych migotań wgłąb, dodna, gdzie powolnym, majestatycznym rytmem snują się pokamieniach ciemne cienie, cienie zjawisk rzeczywistych, fal napowierzchni”. Taki to był eksces.
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    Sposób rozumienia świata, myślenie, wartościowanie, anawet język były dla Puzyny funkcją emocji irefleksji, jakie wzbudzały wnim „fale napowierzchni” – uwikłanie whistorię, przeżycia zbiorowe, zdarzenia bieżące, sytuację polityczną inapięcia społeczne. Azarazem naskutek panującej stale, choć wróżnym natężeniu, zewnętrznej opresji emocje te musiały być poddawane rozmaitym formom sublimacji, doczego tematy teatralne były wprost stworzone, pozwalając Puzynie pisać teksty różnorodne – odsolennych analiz, przez wnikliwe relacje, pobłyskotliwe syntezy. Teksty, które oplatały zjawiska sieciami znaczeń, itakie, które oświetlały je rewelatorskim komentarzem niczym błyskawice. Teksty oartystach uznanych, osprzedajnych, opoczątkujących. Akażdy ztych przypadków teatralnych był rozliczany przez Puzynę wodniesieniu doświata zewnętrznego idostarczał przesłanek dla politycznych diagnoz, atym samym stwarzał okazję dowyrażenia afirmacji albo niezgody, rozgoryczenia albo nadziei nazmianę. Lecz kiedy teatr takich przesłanek nie dostarczał, kiedy wydawał się Puzynie jałowy imartwy – o, wtedy nie było mowy osublimowaniu emocji, wtedy Puzyna poprostu wybuchał. Jak wtekście O wyjałowieniu teatru, wktórym pisał, żenie ma tam pocochodzić, boteatr jest sterylizowany, grzeczny, ładny inudny, cechuje go lękliwość myśli, zdawkowość wyrazu iześlizgi westetyzm, faworyzacja miernoty, hucpa, wewnętrzna ospałość, brak wiary wto, cosię głosi zesceny, iabsolutna niemożność wyłonienia idei, której warto bybronić. Nie pozostawiał wątpliwości codoswoich względem teatru oczekiwań:


    
      
    


    „Teatr, który chce być tylko teatrem, nie zaś środkiem wypowiedzi wsprawach większych niż teatr – nie może być, dla mnie przynajmniej, teatrem żywym. Unas natomiast chce się dziś robić teatr dla dobrego teatru, inic więcej. Oto jałowości punkt czwarty”.


    
      
    


    Najbardziej zaskakujące, azarazem znaczące jest to, żepisał te słowa w1966 roku, kiedy wpotocznej świadomości teatr przeżywa rozkwit – Kazimierz Dejmek programuje Teatr Narodowy, Konrad Swinarski zaczyna rewoltować Kraków, Erwin Axer wystawia Tango. Powiedzmy sobie szczerze, źródła tej furii Puzyny tkwią nie wteatrze, lecz wpolityce. Jego atak jest podszyty rozgoryczeniem, żewteatrze nie znajduje odbicia swoich nastrojów, żeteatr nie stwarza mu okazji, bymógł swój gniew, frustrację, rozczarowanie wyrazić iskierować wewłaściwą stronę. Faktycznie, akurat wtedy teatr się zagapił inie reagował jak napolityczny barometr przystało. Nie zdołał uprzedzić ani wyrazić napięcia, jakie narastało odkilku lat (napewno odczasu Listu 34 przeciw cenzurze) wkręgach bliskich Puzynie, wwarszawskim środowisku intelektualistów iliteratów. Kulminacją tego napięcia w1966 roku było słynne zebranie naWydziale Historii UW poświęcone dziesiątej rocznicy Października, podczas którego Leszek Kołakowski iKrzysztof Pomian mówili owielkim rozczarowaniu, niespełnionych nadziejach, braku swobód demokratycznych, pauperyzacji duchowej ipoczuciu stagnacji. Zważmy, żewłaśnie to Puzyna zarzucał teatrowi...


    Zremanentu październikowych zdobyczy dokonanego podziesięciu latach wynikało więc nie tylko rozgoryczenie władzą, ale także zachowawczością społeczeństwa ibrakiem aktywności publicznej. Wpoczuciu Puzyny teatr jej zaniechał, wyrzekając się politycznego zaangażowania, ażeon myślał oteatrze poważnie, aopolityce namiętnie, bliski był odwrócenia się odteatru nadobre.


    Tekst O wyjałowieniu teatru daje zatem najlepszą odpowiedź napytanie, czym jest ta książka – jest świadectwem politycznej namiętności realizowanej zapośrednictwem teatru, jedynej sztuki, która aktualizuje się tu iteraz, azatem zdefinicji powinna być żywa, kłopotliwa, ideotwórcza. Tak stara się oteatrze pisać Puzyna iztego go rozliczać, stawiając mu raz poraz, pośrednio albo wprost, pytanie, czemu wnim „tak mało odziś?”. Teatr zaś opowiadany przez niego przez ponad trzydzieści lat zawsze przez pryzmat aktualności ujawnia swój potencjał animowania historycznej narracji – zarówno wodniesieniu dozdarzeń iich okoliczności, jak isposobu mówienia onich. Puzyna wpisuje wte teksty także swoje mikrohistorie, które podnoszą wiarygodność opisów iusprawiedliwiają sądy. Wkońcu ktoś, kto „narzuca palto wszatni iwylatuje naobiad”, lepiej wyczuje atmosferę teatru studenckiego niż jakiś bezosobowy, ale głodny arbiter. Ujmująca jest zdolność Puzyny doujawniania wzruszenia, tam gdzie inni chowają się zamaską cynizmu, iszczerość sądów wyrażanych wbrew koniunkturom. Jego polityczna pasja to kwestia osobistych inklinacji, ale także przynależności dopokolenia Października – generacji, zktórą się identyfikuje, ale której także zczasem zręcznie się wymyka. Ta historia przeplata się tu między rozdziałami. Jest to zatem książka oteatrze, którą można postawić napółce jakiej kto chce – zbiografiami, historiami, esejami politycznymi albo, niech będzie, zklasyką krytyki teatralnej. Byle pamiętać, żeto książka zkluczem, zpękiem kluczy.
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    Jeśli czytać ją jak biografię, dobrze wiedzieć, żekiedy Konstanty Puzyna pisał Bardzo dużo postulatów w1952 roku – pierwszy tekst tu zamieszczony – miał dwadzieścia trzy lata, ale był już pięć lat podebiucie. Mógł się wydać arogantem: „krytyka teatralna unas nie istnieje”. Izarozumialcem: „trzeba nauczyć krytyków patrzeć isłuchać”. Azarazem niemal wszystkie tezy ipostulaty tam zawarte mógłby zpowodzeniem powtórzyć także pod koniec życia. To bowiem tekst programowy dla dalszej działalności, aprzy tym świadectwo dojrzałości sądów, świadomości metodologicznej iodpowiedzialności zasłowo. Chronologiczna lektura książki pozwala dostrzec, żeodtego pierwszego tekstu Puzyna był pisarzem wpełni ukształtowanym iżenie dojrzewał wtradycyjnym sensie tego słowa, lecz – byużyć komputerowej metafory – „odświeżał się” czy „aktualizował”, zgodnie zpoczątkowym założeniem, bywżadnym wypadku nie stracić związku zżyciem. Także własnym.


    Kiedy wswoich pierwszych latach pracował wteatrze jako kierownik literacki, koncentrował się namyśleniu programowym, stąd teksty analityczne zaspiracjami douogólnień, dotyczące aktorstwa, scenografii, poezji iBrechta. Kiedy wlatach 1968-1971 objął posadę recenzenta wtygodniku „Polityka”, relacjonował niejako nabieżąco echa ówczesnych napięć społecznych odsłuchane wteatrze. Zczasów, kiedy po1971 roku prowadził „Dialog”, miesięcznik poświęcony dramaturgii współczesnej, pochodzą dwa eseje, wktórych przedstawienia teatru offowego stają się punktem wyjścia dohistoriozoficznych syntez. Ale idobilansu własnego życia.


    Zaangażowanie Puzyny wPaździernik – wrozliczeniowym artykule oWeselu iwpłomiennym tekście omożliwym dramacie poetyckim, który w1956 roku potrafiłby wyrazić rozpalone uczucia imyśli społeczeństwa – to świadectwo przynależności dopokolenia, które nieuwikłane ani wstalinizm, ani wnostalgię zadwudziestoleciem uwierzyło izaangażowało się wnaprawę systemu. Puzyna naprawiał system, instalując wnim Witkacego ieuropejską awangardę, czego dokonał ażnazbyt skutecznie iconadłuższą metę przyniosło mu tyleż satysfakcję, ile zawód. Itak przez lata kręcił się wraz zespołeczeństwem, ale isamotnie, nakaruzeli wydarzeń iwzruszeń, odczuwając „rosnące ssanie pustki” iobserwując, jak teatr traci moce krytyczne, aon sam resztki politycznych złudzeń. Dlatego wywód obraku biografii wieku dojrzałego weseju My umarli jest tak przejmujący:


    
      
    


    „Boto my przecież włóczymy zasobą trupa naszej prawdy zmłodych lat wbladym świetle trzech gołych żarówek. My podnosimy palce doodpowiedzi, lecz nic nie potrafimy wyartykułować prócz bełkotu. My recytujemy jakieś martwe formułki sprzed potopu, nie rozumiejąc już ich sensu inie umiejąc ich nawet składnie powtórzyć. My rozpaczliwie usiłujemy zawrócić wprzeszłość, w»tradycję«, wcokolwiek, oczym sądzimy, żebyło, bonie mamy ani teraźniejszości, ani przyszłości”.
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