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      Wstęp
    


    
      
    


    
      
    


    Wmaju 2013 roku zaczęłam zadawać pytanie: Cobyś powiedział sobie młodemu? Cobyś powiedziała sobie młodej?


    
      
    


    Ewa Woydyłło-Osiatyńska odpowiedziała: Nie traktuj przeszkód jako barier nie dopokonania.


    
      
    


    Juliusz Machulski: Nie daj sobie wchodzić nagłowę.


    
      
    


    Anna Dymna: Najważniejsze, żeby człowiek umiał wszystko zrobić własnymi rękami ibrał ster wswoje ręce.


    
      
    


    Krzysztof Krawczyk: Pycha to diabelski prezent, awidać to dopiero, kiedy człowiek spadnie zpiedestału.


    
      
    


    Janina Ochojska: Nie bój się! Nieszczęście, cierpienie też człowieka jakoś buduje. Ważne, cosię ztym zrobi.


    
      
    


    Jerzy Vetulani: Gdybyś się powiesił, zpewnością ominęłoby cię mnóstwo kłopotów, ale życie niesie zesobą tyle fantastycznych rzeczy, żejednak warto się go trzymać.


    
      
    


    Krystyna Janda: Możliwości ludzkie są dużo większe, niż się myśli. Nie zdajemy sobie sprawy, naconas stać.


    
      
    


    Władysław Kozakiewicz: Trzeba różnych rzeczy próbować. Ibyć wytrwałym.


    
      
    


    Jerzy Stuhr: Szkoda, żewięcej ztego, cowiedzą rodzice, nie korzystałeś.


    
      
    


    Hanna Krall: Nie trzeba przegapiać. Albo trzeba nie przegapiać.


    
      
    


    John Porter: Trzeba uważać, żeby nie wkopać się wsytuację, zktórej nie ma wyjścia.


    
      
    


    Olga Krzyżanowska: Mogłaś troszkę poluzować.


    
      
    


    Arkadiusz Jakubik: Nie jesteś takim debilem, zajakiego się uważasz.


    
      
    


    Stefan Chwin: Piekło zaczyna się wtedy, kiedy stawiamy siebie pod oskarżeniem, żemogliśmy poprowadzić nasze życie inaczej. Dużo wygodniej przyjąć zfatalistycznym spokojem, żeto, cosię stało, itak musiało się stać.


    
      
    


    Bartłomiej Dobroczyński: Myśl mniej!


    
      
    


    Sławomir Idziak: Uleganie mimikrze, szczególnie wwypadku kogoś, kto chce być artystą, jest skazaniem się naprzeciętność.


    
      
    


    Ewa Lipska: Miłość iprzyjaźń to jest prawdziwy sens naszego życia. Wszystko inne – polityka, pieniądze – jest nadalszym planie.


    
      
    


    Anna Grodzka: Żyj wprawdzie ibądź sobą. Jeśli postępujesz inaczej, krzywdzisz nie tylko siebie, lecz także otoczenie.


    
      
    


    Redbad Klijnstra: Studiuj życiorysy swoich przodków albo ludzi, którzy mieszkają wnajbliższej okolicy.


    
      
    


    Ewa Kuryluk: Trzeba robić wżyciu to, czego się pragnie, ale tylko wtedy, jeśli się to potrafi.


    
      
    


    Cezary Harasimowicz: To, cotobie pisane, itak musi się zdarzyć.


    
      
    


    Józef Hen: Nigdy nie wiadomo, czy porażka nie stanie się dobrodziejstwem.


    
      
    


    Małgorzata Szpakowska: Raczej stawiaj narozsądek, nie naentuzjazm.


    
      
    


    Martin Pollack: Może masz rację, ale nie musisz tego tak brutalnie udowadniać.


    
      
    


    Mariusz Grzegorzek: Można pracować nad tym, żeby więcej wtym, corobisz, było ciała, materii, ciężaru.


    
      
    


    Magdalena Fikus: Nie wchodź wspory ideologiczne, aprzede wszystkim nie wprowadzaj spornych ideologii wdziedziny, wktórych nie powinno ich być.


    
      
    


    Maciej Zaremba Bielawski: Nie zawsze słuchaj tego, comają ci dopowiedzenia otwoim słuchu.


    
      
    


    Anda Rottenberg: Często jest tak, żeczłowiek dochowuje złożonych sobie czy komuś przyrzeczeń, chociaż presja życia czy okoliczności właściwie powinny go ztego zwolnić.


    
      
    


    Stanisław Obirek: Słuchaj siebie.


    
      
    


    Małgorzata Fuszara: Nie warto stać zboku.


    
      
    


    Wojciech Eichelberger: Zaakceptuj swoją przeszłość, boinaczej jej nie poznasz inie zrozumiesz.


    
      
    


    Otym, jakie przeżycia doprowadziły moich rozmówców dotakich wniosków, można przeczytać wtej książce.


    
      
    


    Katarzyna Bielas
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    Co bypani powiedziała sobie młodej?


    –Powtórzyłabym to, comówiła mi moja mama, która była mądrą matką. Wszystko się sprawdziło.


    
      
    


    Czyli co?


    –Żeby nie odkładać napóźniej tego, czego pragnie się dziś. Pamiętam, żejako piętnastolatka strasznie chciałam mieć różowy telefon, wtedy nieosiągalny. Imama pozwoliła mi pomalować jeden aparat wdomu naróżowo. Wyszedł buraczany, ale to nieważne. Dotyczyło to oczywiście też spraw poważnych.


    Mama uważała, żetego, czego się pragnie, mając 20 lat, potem można już wcale nie chcieć ibędzie się miało lukę. Można było coś przeżyć, ale się nie przeżyło. Kiedy mi to mówiła, nie byłam natyle dojrzała iodważna, żeby to dokońca przyjąć, iprawdopodobnie kilka razy coś mi się wymknęło.


    
      
    


    Na przykład?


    –Nigdy nie pojechałam autostopem. Powstrzymywałam się odróżnych pomysłów, nawet nie dlatego, żebyły tak trudne dozrealizowania, ale żenie wypadało. Pomaturze wyjechałam zeSzczecina doPoznania studiować historię sztuki. Jako jedynaczka marzyłam, żeby pomieszkać zkilkoma koleżankami. Ale wnowym mieście nie miałam bliskich koleżanek. Wynajmowałam pokój sama. Nie mogłam mieszkać wakademiku, choć chciałam, bomi się nie należał. Chodziło oto, żezadużo pieniędzy przypadało wrodzinie nagłowę. Dziś myślę, żetrzeba było wywiesić kartkę, żeszukam współlokatorek. Powiedziałabym sobie młodej: „Nie traktuj przeszkód jako barier nie dopokonania”.


    
      
    


    Nie odkładaj realizacji pragnień, boczas cię zmieni iprzyjdą inne pragnienia?


    –Tak jest choćby zpodróżami.


    
      
    


    Albo zksiążkami, których nie przeczyta się wporę.


    –Ifilmami. Jeśli nie pójdę najpóźniej dwa dni popremierze,to tyle się nadowiaduję, żefilm przeważnie mnie rozczarowuje. Słyszę opinie, które paskudzą mi odbiór.


    Zwiedzanie świata kiedyś było niemożliwe. Teraz, kiedy właściwie stale gdzieś jeżdżę ibyłam wwielu miejscach, podróże mnie nudzą. Oprócz paru olśniewających miejsc naświecie wszystko przypomina mi przedmieścia Radomia (przepraszam Radom!). Nie mogłabym sobie młodej powiedzieć: „Powinnaś była wcześniej wyjeżdżać”, bokiedy dorastałam, było to bardzo trudne. Oczywiście znam osoby, którym udało się uciec zPolski albo wyjechać dorodziny, ale ja nie miałam rodziny zagranicą, bocała została podczas wojny wybita donogi.


    
      
    


    Pierwsze pani podróże nie były ciekawe?


    –Były, ale miałam wtedy już dwadzieścia kilka lat, amówię tu ookresie, kiedy budzi się ciekawość świata. Sobie tamtej powiedziałabym: „Może trzeba było jak twoje trzy koleżanki pojechać doLondynu ipracować jako opiekunka dodzieci albo pokojówka”.


    Ale ja należałam dopewnych ram – wychowanie, dom, przywiązanie domamy, skrupulatny plan wykształcenia. Zrobienie roku przerwy nawet nie przyszłoby mi dogłowy. Dziś powiedziałabym sobie: „Zrób sobie rok przerwy, albo dwa”.


    À propos książek, które wokresie szkoły średniej mnie fascynowały ibyły też rarytasem, bosię je zdobywało spod lady... Kiedy zwypiekami przybiegałam: „Mamo, jest wksięgarni Gałczyński – albo »Czarodziejska góra«”, mama mówiła: „Świetnie, ale jeśli chcesz mieć nową książkę, musisz jakąś starą oddać koleżance albo dobiblioteki”. Tej zasady nie mogłam kwestionować. Dotyczyło to też innych przedmiotów.


    
      
    


    Skąd taka zasada?


    –Mama miała swoje wojenne doświadczenia. Mówiła: „Pierwszy dom zniszczyła pierwsza wojna, drugi – druga, teraz mam trzeci. Nie chcę już przeżywać wydzierania zsiebie przywiązania domiejsca wypełnionego przedmiotami”. Ja takich doświadczeń nie miałam, ale szanuję mądrość, która znich płynęła. Nie lubię gromadzić przedmiotów. Dziś oznacza to dla mnie, żeby nie mieć zadużo swetrów – bowilu naraz można chodzić? Obrastanie wtuziny powielających się rzeczy, bibelotów jest niezdrowe. Zabierają naszą energię.


    
      
    


    Książka to nie jest zwykły przedmiot.


    –Przedmiot, przedmiot, choć też żywa wartość, bodoniektórych się wraca, ale przeczytałam naprzykład całego Mankella ipocomam go trzymać? Mam obok domu kawiarnię, mogę położyć tam książkę naparapecie iwziąć sobie inną. Ja przecież książek nie palę.


    
      
    


    A książki wkomputerze, naczytniku? Nie zajmują miejsca wmieszkaniu – też trzeba robić remanent?


    –Myślę, żetrzeba. Ja napisanych przez siebie tekstów nie przetrzymuję. Komputer czyszczę, sprzątam jak szafę. Bywa, żeponoszę koszty, ale to właściwy kierunek.


    Czasem ktoś prosi mnie oartykuł, aja myślę: „Przecież ja to już kiedyś pisałam...”. Ostatnio oodpoczywaniu. Gdzieś odnalazłam zawieruszony tekst sprzed kilku lat. Czytam go, ale ja dziś jestem inna niż wtedy. Coś nowego wiem, coś przeżyłam.


    Niedawno byłam wNowym Jorku iposzłam napróbę dofilharmonii, można kupować bilety zapięć dolarów, miejsca są nienumerowane. Usiadłam koło starszych osób, które robiły nadrutach. Grali Strawińskiego, byłam zachwycona, wczasie przerwy rozmawiam zjedną ztych pań. Okazuje się, żebardzo ciężko przeżyła śmierć swojego psa czy kota ilekarz zalecił jej, szczególnie kiedy słucha muzyki, żeby dziergała. Wten sposób złagodzi swój sentymentalizm związany zżałobą, skupi się nadzierganiu, zamiast poddawać się depresji. Pomyślałam: „Może kiedyś użyję tego przykładu – odpoczynek traktowany jak terapia”.


    
      
    


    Coś jeszcze?


    –Odpoczywaj, baw się, ale nie marnuj czasu.


    
      
    


    Co to jest czas zmarnowany?


    –To jest czas, wktórym nic dobrego, ciekawego nie przeżywam. Zabawa zpsem nie jest czasem zmarnowanym, ale bezmyślne zmienianie kanałów pilotem tak.


    
      
    


    Wiele osób myśli, żemarnuje czas, kiedy nie pracuje.


    –Praca też może być marnowaniem czasu, taka, która nie rozwija. Oczywiście pracujemy, żeby zarobić, nie można szukać wpracy samych fajerwerków. Ale czasami wpracy wszystko samo się kręci, nie trzeba się starać, wysilać, awięc powinno być lepiej, ajest gorzej. Jeżeli praca daje zarobek, lecz nie przynosi satysfakcji,to człowiek ma poczucie, żesię marnuje.


    Ja sama kiedyś marnowałam sporo czasu, naprzykład podczas studiów, dzisiaj żyję dużo bardziej aktywnie itwórczo.


    
      
    


    [...]
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