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Wszystkim osobom, które pomogły mi się stać kobietą, którą jestem:



tym, którzy mnie wychowali – Fraserowi, Marian, Craigowi



i mojej rozległej rodzinie,



kręgowi moich silnych towarzyszek,



na które zawsze mogłam liczyć,



moim lojalnym, oddanym współpracownikom,



z których zawsze byłam ijestem dumna.



_______________________



Miłościom mojego życia:



Malii iSashy, moim najcenniejszym fasolkom,



dającym mi powód doistnienia,



i wreszcie Barackowi, który zawsze obiecywał mi interesującą podróż.
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DO CZYTELNIKÓW

KIEDY ZACZYNAŁAM PISAĆ TĘ KSIĄŻKĘ, nie wiedziałam, jaką przybierze formę, anawet jaki będzie nosić tytuł. Przede wszystkim jednak postanowiłam mówić szczerze ito dążenie odzwierciedla się również wniniejszej edycji dla młodego czytelnika. Gdy dorastałam wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych naSouth Side wChicago, moi rodzice Fraser iMarian Robinsonowie zawsze otwarcie rozmawiali zemną oraz moim bratem Craigiem. Nie owijali trudnych tematów wbawełnę ani nie próbowali przeinaczać rzeczywistości, bowiedzieli, żebędę umiała poradzić sobie zfaktami. Chcę was potraktować ztakim samym szacunkiem.

Obiecuję wam więc, żeopowiem swoją historię zwszystkimi jej blaskami icieniami, odczasu, gdy borykałam się zzadaniami wzerówce, przez pierwszy pocałunek, wątpliwości okresu dorastania ichaos panujący naszlaku kampanii wyborczych, ażponiezwykłe uczucie, kiedy podałam dłoń królowej Anglii.

Mam jednak nadzieję, żenie skupicie się nablichtrze Białego Domu, botym, conajważniejsze wmojej historii, nie są wcale suknie balowe ani kolacje zdygnitarzami. Liczą się drobne rzeczy: uśmiech dziadka nastawiającego ulubioną płytę nagramofonie, zapach domu powiosennych porządkach mamy, chrobot skrobaczki naszybie samochodu wśrodku chicagowskiej zimy.

Pisząc, zrozumiałam, żeżadne wspomnienie nie jest zbyt błahe. Każdy fragmencik twojej opowieści ma znaczenie. Niektóre wspomnienia mogą zaboleć, zwłaszcza te zmłodości. Wciąż pamiętam wstyd, który czułam, gdy naoczach całej klasy nie potrafiłam udzielić prawidłowej odpowiedzi. Wciąż czuję supeł, jaki zaciskał mi się wżołądku, gdy ktoś wątpił wmoje siły. Nadal odczuwam ból ipustkę postracie bliskich mi osób. Wpewnym momencie każdy znas przeżywa cierpienie, zktórym nie potrafi sobie poradzić samodzielnie.

Jednak te czułe miejsca, które tak starannie ukrywamy, wiążą się zwykle zhistoriami, którymi warto się podzielić. Poczucie dyskomfortu czy wysiłku to znak, żeciężko pracujemy, aby odkryć najbardziej fundamentalne prawdy osobie. Gdy patrzę wstecz nawłasne życie, widzę, żedopiero wnajtrudniejszych chwilach potrafiłam znaleźć wsobie siłę pozwalającą dokonać zmian albo odpowiedzieć napytanie, kim pragnę się stać.

Zwykle niezbyt chętnie dzielimy się takimi sprawami zinnymi. Wolimy opowiadać otym, conazywam naszą życiową statystyką – wynikami egzaminów, osiągnięciami wsporcie, marką dżinsów, najaką stać naszą rodzinę. Jednak najważniejsza jest nasza historia – ito cała, łącznie zmomentami, gdy czuliśmy się słabi. Często gdy ją opowiadamy, dostrzegamy, jak piękna jest podróż życia, nie tylko naszego, lecz także innych osób.

Mam nadzieję, żeczytając moją historię, pomyślicie także oswojej, ponieważ jest ona najpiękniejszym darem, jaki możecie otrzymać. Zadrapania isiniaki, radości, sukcesy iwybuchy śmiechu – wszystko to składa się naosobę, którą jesteś. Twoja natura nie jest niezmienna istała. Zmieniamy się każdego dnia, każdego roku inikt nie wie, jaki kształt ostatecznie przybierze nasze życie. Natym polega stawanie się. Tak jak iwy, ja także wciąż staję się kimś nowym.






PRZEDMOWA



Marzec 2017



WDZIECIŃSTWIE MIAŁAM ZWYCZAJNE PRAGNIENIA. Chciałam mieć psa. Chciałam mieszkać wdomu zeschodami, wktórym oba piętra zajmuje jedna rodzina. Chciałam też, sama nie wiem czemu, żebyśmy mieli czterodrzwiowe kombi zamiast dwudrzwiowego buicka, który był dumą iradością mojego ojca. Kiedy mnie pytano, kim zostanę, gdy dorosnę, odpowiadałam, żepediatrą. Dlaczego? Bouwielbiałam małe dzieci, aponadto szybko zauważyłam, żedorosłym podoba się taka odpowiedź. „Ojej, chcesz być lekarką? Świetny wybór!”. Wtamtych czasach nosiłam kucyki, dyrygowałam starszym bratem ichoćby się paliło iwaliło, zawsze dostawałam piątki wszkole. Byłam ambitna, choć nie dokońca wiedziałam, cochcę osiągnąć. Dziś sądzę, żepytanie: „Kim zostaniesz, gdy dorośniesz?”, które dorośli zadają dzieciom, jest zupełnie nie namiejscu. Tak jakby wpewnym momencie człowiek kimś się stawał ikoniec.

Dotej pory wżyciu byłam już prawniczką. Byłam wiceprezeską szpitala idyrektorką działającej społecznie organizacji, która wspiera młodych wbudowaniu udanej kariery. Byłam czarną dziewczyną zklasy pracującej wprestiżowym, wwiększości białym, koledżu[1]. Wrozmaitych gronach bywałam jedyną kobietą ijedyną Afroamerykanką. Byłam narzeczoną, zestresowaną młodą mamą, pogrążoną wżałobie córką. Wreszcie byłam też pierwszą damą Stanów Zjednoczonych Ameryki. Praca ta stawiała przede mną wyzwania iuczyła pokory, dodawała skrzydeł iprzygniatała, aczasem wszystko to jednocześnie. Dopiero zaczynam przepracowywać wydarzenia ostatnich lat: odchwili, gdy w2006 roku mój mąż poraz pierwszy wspomniał okandydowaniu naprezydenta, pomoment, wktórym jestem teraz. Tak wiele się zdarzyło.

Ameryka ukazuje pierwszej damie swoje skrajne oblicza. Bywałam naprzyjęciach charytatywnych wprywatnych domach, które wyglądały jak muzea, itakich, wktórych wanny wykonano zkamieni szlachetnych. Odwiedzałam zrozpaczone rodziny, które straciły wszystko podczas huraganu „Katrina”, ale dziękowały losowi, żemają przynajmniej sprawną lodówkę ikuchenkę. Spotykałam ludzi płytkich izakłamanych, lecz także nauczycieli, żony wojskowych oraz wiele innych osób zdumiewających pod względem głębi spostrzeżeń isiły ducha. Spotykałam się też zwieloma dziećmi zcałego świata, które dawały mi uśmiech inadzieję. Jak to dobrze, żepotrafią zapomnieć omojej funkcji, gdy tylko zaczynamy wspólnie kopać wogródku.

Wychwalano mnie jako najpotężniejszą kobietę świata iszykanowano, nazywając „wojowniczą czarną kobietą”. Miałam czasem ochotę spytać krytykantów, która ztych trzech rzeczy najbardziej im przeszkadza: „wojownicza”, „czarna” czy „kobieta”? Uśmiechałam się doobiektywów, stojąc obok ludzi, którzy lżyli mojego męża wogólnokrajowej telewizji, ale itak chcieli zrobić sobie znim pamiątkowe zdjęcie. Niektórzy kwestionowali winternecie każdy aspekt mojego życia – nawet płeć. Pewien amerykański kongresmen otwarcie żartował zmojego tyłka. Bywało, żetakie rzeczy mnie bolały. Wpadałam wfurię. Ale najczęściej zbywałam je śmiechem.

Nie wiem wszystkiego oAmeryce, ożyciu, otym, coprzyniesie przyszłość. Znam jednak siebie. Mój tata Fraser nauczył mnie ciężko pracować, często się śmiać idotrzymywać słowa. Moja mama Marian pokazała mi, jak samodzielnie myśleć ikorzystać zwłasnego głosu. Wnaszym zatłoczonym mieszkanku naSouth Side wChicago pokazali mi, żenależy doceniać wartość historii: naszej rodziny, mojej własnej, kraju. Nawet jeśli bywa brzydka lub niedoskonała. Nawet jeśli odcisnęła głębsze piętno, niżbyśmy chcieli. Twojej historii nikt ci nie odbierze. Należy dociebie.

Przez osiem lat mieszkałam wBiałym Domu – instytucji mającej więcej schodów, niż byłabym wstanie zliczyć, plus windy, kręgielnię iflorystę napełny etat. Sypiałam włożu zaścielonym elegancką pościelą. Posiłki przygotowywał nam zespół światowej klasy kucharzy, apodawali kelnerzy wyszkoleni lepiej niż wpięciogwiazdkowej restauracji czy hotelu. Uzbrojeni agenci Secret Service opoważnych twarzach izesłuchawką wuchu stali pod drzwiami, starając się jak najmniej przeszkadzać naszej rodzinie. Wkońcu udało nam się prawie oswoić zosobliwym przepychem nowego domu oraz nieustanną cichą obecnością innych osób.

To nakorytarzach Białego Domu nasze córki grały wpiłkę, anaPołudniowym Trawniku wspinały się nadrzewa. To wGabinecie Traktatowym mój mąż Barack Obama siadał późno wnocy iprzeglądał sprawozdania oraz szkice przemówień. Ito tam Sunny, jeden znaszych psów, czasami robiła kupę nadywan. Wychodziłam czasem naBalkon Trumana, skąd przyglądałam się, jak turyści pozują zkijkami doselfie izaglądają przez żelazny płot, próbując dojrzeć, cosię dzieje wewnątrz. Wniektóre dni wręcz się dusiłam namyśl otym, żezpowodów bezpieczeństwa nie wolno otwierać okien inie mogę zażyć świeżego powietrza, nie robiąc przy tym sporego zamieszania. Innym razem fascynowałam się pięknem kwitnących białych magnolii zaoknem, codzienną krzątaniną towarzyszącą rządzeniu krajem, majestatem wojskowych powitań. Bywały dni, tygodnie imiesiące, kiedy nie cierpiałam polityki. Zdarzały się też chwile, gdy piękno naszego kraju ijego mieszkańców poruszało mnie tak bardzo, żeażzapierało mi dech wpiersiach.

Apotem – koniec. Choć widzisz, żesię zbliża, aostatnie tygodnie wypełniają emocjonalne pożegnania, kluczowy dzień rozmywa się wpamięci. Dłoń naBiblii, powtarzane słowa przysięgi. Meble jednego prezydenta zostają wyniesione, anastępnego zajmują ich miejsce. Wciągu paru godzin wszystkie szafy zostają opróżnione inapełnione ponownie. Itak poprostu nowi lokatorzy – ludzie oinnej osobowości, innych marzeniach – kładą głowy nanowych poduszkach. Agdy to wszystko się kończy, gdy poraz ostatni opuszczasz progi najsławniejszego domostwa świata, musisz pod wieloma względami odnaleźć siebie nanowo.

Pozwolę sobie zacząć odpewnego drobnego zdarzenia, które miało miejsce niedawno. Byłam wówczas wnaszym ceglanym domu, doktórego ostatnio się wprowadziliśmy. Stoi przy spokojnej uliczce niecałe cztery kilometry odpoprzedniego. Wciąż się urządzamy. Rozkład mebli wgłównym salonie mamy taki sam jak wBiałym Domu. Pokoje wypełniają pamiątki przypominające nam, żeto wszystko działo się naprawdę: rodzinne zdjęcia zCamp David[2], gliniane naczynia podarowane mi przez studentów – rdzennych Amerykanów, książka zautografem Nelsona Mandeli. Tamten wieczór wyróżniał się jednak tym, żepoza mną nikogo wdomu nie było. Barack wyjechał wpodróż. Moja młodsza córka Sasha poszła się spotkać zprzyjaciółką. Starsza córka Malia była wNowym Jorku, gdzie mieszkała ipracowała przed rozpoczęciem koledżu. Byłam tylko ja, nasze dwa psy idom – tak cichy ipusty, jaki nie był odlat.

Zrobiłam się głodna. Wtowarzystwie psów zeszłam naparter. Otworzyłam lodówkę, sięgnęłam poopakowanie chleba iwłożyłam dwie kromki dotostera. Wyjęłam talerz zszafki. Wiem, żemoże się to wydawać dziwne, ale wziąć talerz, nie słysząc, żektoś chce mnie wyręczyć, iwsamotności przyglądać się brązowiejącym kromkom – to było dla mnie prawie jak powrót dodawnego życia. Amoże właśnie wten sposób rozpoczynało się nowe.

Ostatecznie nie zrobiłam zwykłych tostów, tylko tosta zserem. Przełożyłam kromki domikrofalówki, rozpuszczając między nimi tłusty, ciągnący się cheddar. Zabrałam talerz doogrodu ztyłu domu. Nie musiałam nikomu mówić, żewychodzę. Poprostu to zrobiłam. Byłam boso iwszortach. Chłód zimy wkońcu ustąpił. Powietrze pachniało wiosną. Usiadłam naschodkach werandy, czując ciepło słońca wciąż uwięzione wdeskach pod moimi stopami. Zoddali dobiegło szczekanie, amoje psy zaczęły ciekawie nasłuchiwać. Ten dźwięk musiał im się wydawać zaskakujący, boprzecież wBiałym Domu nie mieliśmy żadnych sąsiadów, nie wspominając ożyjących gdzieś obok psach. Dla nich wszystko było tu nowe. Gdy pobiegły węszyć wogrodzie, ja wpółmroku jadłam tosty, napawając się wspaniałą samotnością. Nie myślałam ostrażnikach zbronią siedzących niecałe sto metrów ode mnie wspecjalnie wybudowanym wtym celu pomieszczeniu wnaszym garażu ani otym, żewciąż nie mogę przejść się ulicą bez ochroniarzy. Nie myślałam onowym prezydencie ani nawet ostarym.

Zamiast tego zaczęłam rozmyślać otym, żezakilka minut wrócę dodomu, umyję talerz ipójdę się położyć, awcześniej być może otworzę okno, bypoczuć wiosenną bryzę – jakie to będzie cudowne! Uzmysłowiłam sobie, żedzięki tej ciszy mam wreszcie prawdziwą szansę, byoddać się rozmyślaniom. Jako pierwsza dama pod koniec pracowitego tygodnia ledwie pamiętałam, codziało się najego początku. Teraz jednak czas płynął inaczej. Moje córki, które wprowadziły się doBiałego Domu zlalkami, kocykiem oimieniu Kocyk ipluszowym tygryskiem oimieniu Tygrysek, dziś są nastolatkami, młodymi kobietami, mają własne plany imówią własnym głosem. Mój mąż naswój sposób stara się dostosować dożycia poBiałym Domu iwejść wnowy rytm. Aja siedzę tu, wtym nowym domu, imam wiele doopowiedzenia.
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1

PRZEZ ZNACZNĄ CZĘŚĆ DZIECIŃSTWA SŁUCHAŁAM DŹWIĘKU usiłowań. Miał postać kiepskiej – aprzynajmniej amatorskiej – muzyki dobiegającej przez deski podłogi wmoim pokoju. Plink, plink, plink – nadole uczniowie szkoły fortepianowej mojej babci ciotecznej Robbie powoli imozolnie uczyli się gam. Moja rodzina mieszkała wchicagowskiej dzielnicy South Shore wschludnym ceglanym bungalowie należącym doRobbie ijej męża Terry’ego. Rodzice wynajmowali piętro, aRobbie iTerry mieszkali naparterze. Robbie, ciotka mojej mamy, przez wiele lat traktowała ją bardzo wielkodusznie, ale mnie przerażała. Surowa ipoważna, prowadziła chór wmiejscowym kościele, aponadto była znaną wokolicy nauczycielką gry nafortepianie. Nosiła wygodne buty, anałańcuszku naszyi zawieszała okulary doczytania. Uśmiechała się przebiegle, ale wprzeciwieństwie domojej mamy nie doceniała ironii. Czasem słyszałam, jak strofuje uczniów, bonie ćwiczą dość dużo, albo ich rodziców, bozbyt późno przywożą dzieci nalekcje.

„Dobrej nocy!” – wykrzykiwała czasem wśrodku dnia ztakim samym ładunkiem irytacji, jakby wołała „nalitość boską!”. Najwyraźniej mało kto potrafił sprostać jej oczekiwaniom.

Jednak ćwiczenia tych, którzy usiłowali tego dokonać, stały się muzycznym podkładem mojego życia. Popołudniami iwieczorami słyszałam plumkanie klawiszy. Czasem panie zkościoła przychodziły poćwiczyć hymny. Zgodnie zustalonymi przez Robbie zasadami uczniowie mogli pracować tylko nad jednym utworem jednocześnie. Siedząc wswoim pokoju, słyszałam, jak nuta ponucie niepewnie starają się zasłużyć naawans zdziecięcej piosenki Hot Cross Buns naKołysankę Brahmsa, coudawało im się dopiero powielu próbach. Muzyka była nie tyle irytująca, ile nieustępliwa. Wsączała się schodami oddzielającymi naszą część domu odtej nadole. Napływała latem przez otwarte okna, akompaniując moim myślom, gdy bawiłam się lalkami Barbie albo budowałam małe królestwa zklocków. Ulgę odczuwałam tylko wtedy, gdy tata wracał dodomu zwcześniejszej zmiany wzakładzie uzdatniania wody, włączał mecz Cubsów ipodkręcał głośność akurat natyle, byzagłuszyć melodie.

NaSouth Side wChicago kończyły się lata sześćdziesiąte. Cubsi nie grali źle, ale też nie szczególnie dobrze. Sadowiłam się nakolanach rozpartego wfotelu taty isłuchałam, jak opowiada omeczach albo żeBilly Williams, który mieszkał tuż zarogiem przy Constance Avenue, genialnie uderza zlewej. Tymczasem wrealiach poza światem baseballu Ameryka przechodziła właśnie ogromne zmiany otrudnych doprzewidzenia skutkach. Zamordowano Kennedych. Zastrzelono Martina Luthera Kinga jr., kiedy stał nabalkonie hotelu wMemphis, człowieka, którego działalność powodowała rozruchy wcałym kraju, wtym też wChicago. Nakrajowej konwencji Partii Demokratycznej w1968 roku doszło dorozlewu krwi, kiedy wGrant Park, piętnaście kilometrów napółnoc odnaszego domu, policja użyła gazu łzawiącego izaczęła bić pałkami ludzi demonstrujących przeciw wojnie zWietnamem. Tymczasem białe rodziny wyprowadzały się masowo zmiast, kuszone wizją przedmieść, gdzie obiecywano im lepsze szkoły, więcej przestrzeni izapewne także więcej bieli.

Ja jednak zbytnio się tym nie przejmowałam. Bawiłam się lalkami iklockami, miałam rodziców oraz brata, który sypiał wpokoju jakiś metr ode mnie. Rodzina była całym moim światem. Mama wcześnie nauczyła mnie czytać – zabierała mnie dobiblioteki publicznej, gdzie nagłos czytałam książki. Ojciec codziennie wychodził dopracy ubrany wniebieski mundur pracownika miejskiego, lecz wieczorami pokazywał nam, naczym polega miłość dojazzu isztuki. Jako chłopiec chodził nazajęcia doArt Institute of Chicago, awliceum malował irzeźbił. Poza tym wszkole trenował pływanie iboks, awdorosłym życiu śledził chyba wszystkie pokazywane wtelewizji rozgrywki, odgolfa pohokej. Lubił patrzeć namistrzowskie wyczyny silnych ludzi. Gdy mój brat Craig zainteresował się koszykówką, tata kładł monety naszczycie framugi kuchennych drzwi izachęcał go, bydonich doskakiwał.

Wszystko, coważne, znajdowało się wobrębie pięciu przecznic – mieszkania babci ikuzynów, kościół narogu zeszkółką niedzielną, doktórej niezbyt regularnie uczęszczaliśmy, stacja benzynowa, dokąd mama wysyłała mnie czasem popaczkę papierosów Newport, isklep monopolowy, wktórym poza alkoholem sprzedawano też paczkowany chleb, cukierki imleko. Wgorące letnie noce Craig ija zasypialiśmy przy dźwiękach okrzyków kibiców zpobliskiego parku, gdzie wieczorami grała liga softballu, azadnia chodziliśmy podrabinkach naplacu zabaw igraliśmy wberka zinnymi dziećmi.

Craig jest niecałe dwa lata starszy ode mnie. Potacie odziedziczył łagodne spojrzenie ioptymizm, apomamie – wewnętrzny spokój. Zawsze trzymaliśmy się razem między innymi zasprawą niezachwianego oddania, jakie odsamego początku żywił wobec swojej młodszej siostrzyczki. Mam stare zdjęcie całej naszej czwórki nasofie: ja siedzę nakolanach uśmiechniętej mamy, aCraig – ojca, który ma minę poważną idumną. Jesteśmy ubrani jak dokościoła lub może naślub. Mam około ośmiu miesięcy ijestem pyzatym, poważnym dzieckiem wpieluszce iodprasowanej białej sukience. Wyglądam tak, jakbym właśnie chciała zsunąć się mamie zkolan, awobiektyw patrzę morderczym wzrokiem. Craig, mały dżentelmen wkrawaciku imarynarce, wydaje się bardzo przejęty. Ma dwa lata, ajuż wygląda jak wcielenie braterskiej czujności iodpowiedzialności – wyciąga rękę wmoją stronę itrzyma mnie zapulchny nadgarstek.

Kiedy zrobiono to zdjęcie, mieszkaliśmy naprzeciwko rodziców taty wbloku wParkway Gardens, osiedlu tanich nowoczesnych budynków naSouth Side. Powstało wlatach pięćdziesiątych wramach walki zpowojennym niedoborem mieszkań, azbudowano je zmyślą oczarnych rodzinach zklasy pracującej. Później, zpowodu ubóstwa iwojen gangów, podupadło, stając się jedną znajbardziej niebezpiecznych okolic wmieście. Jednak nadługo, zanim dotego doszło, gdy byłam jeszcze niemowlakiem, moi rodzice, którzy poznali się jako nastolatki ipobrali, mając podwadzieścia kilka lat, przeprowadzili się dodomu Robbie iTerry’ego wprzyjemniejszej dzielnicy kilka kilometrów napołudnie.

Przy Euclid Avenue nasze dwie rodziny żyły pod jednym, niezbyt obszernym dachem. Sądząc porozkładzie wnętrza, pierwsze piętro zaprojektowano prawdopodobnie zmyślą ojednej lub dwóch osobach, ale naszej czteroosobowej rodzinie udało się wnim jakoś pomieścić. Rodzice spali wewłasnej sypialni, natomiast Craig ija dzieliliśmy większe pomieszczenie, które zapewne pierwotnie pomyślano jako salon. Później, gdy trochę podrośliśmy, mój dziadek Purnell Shields, ojciec matki, zapalony, jeśli nie szczególnie utalentowany stolarz, zwiózł trochę tanich płyt pilśniowych iskonstruował prowizoryczną ściankę, którą podzielił to wnętrze nadwa półprywatne pokoje. Wyposażył je wplastikowe harmonijkowe drzwi, przed którymi urządził małą wspólną przestrzeń dozabawy, gdzie trzymaliśmy zabawki iksiążki.

Uwielbiałam swój pokoik. Mieściło się wnim spore łóżko iwąskie biureczko. Nałóżku trzymałam wszystkie pluszaki, które cowieczór starannie układałam sobie wokół głowy, żeby lepiej mi się spało. Craig podrugiej stronie przycisnął łóżko dościanki działowej równolegle domojego. Ścianka była tak cienka, żemogliśmy wnocy rozmawiać, leżąc włóżkach iprzerzucając się zwiniętymi wkulkę skarpetkami, celując wdwudziestocentymetrową lukę pod sufitem.

Tymczasem część domu, wktórej żyła ciotka Robbie, przypominała muzeum – wszystkie meble pokrywała folia ochronna, zimna ilepka wdotyku, kiedy odważyłam się naniej usiąść. Napółkach stały porcelanowe figurki, których nie wolno mi było dotykać. Przesuwałam dłonią nad zestawem szklanych pudli ouroczych mordkach, poczym cofałam ją wobawie przed gniewem Robbie. Gdy nie odbywały się lekcje pianina, naparterze panowała martwa cisza. Telewizor nigdy nie bywał włączony, radio zawsze milczało. Nie jestem nawet pewna, czy tych dwoje wogóle zesobą rozmawiało. Mąż Robbie nazywał się właściwie William Victor Terry, ale nie wiedzieć czemu, zawsze zwracaliśmy się doniego ponazwisku. Terry, dystyngowany mężczyzna, codziennie ubrany wtrzyczęściowy garnitur, prawie nigdy się nie odzywał – żył jak cień.

Zaczęłam postrzegać parter ipiętro jako dwa odrębne światy. Unas nagórze niepodzielnie panował hałas. Craig ija rzucaliśmy się piłką iganialiśmy pomieszkaniu. Spryskiwaliśmy parkiet wkorytarzu pastą dopodłóg Pledge, bymóc wykonywać naskarpetkach dalekie, szybkie ślizgi kończące się często uderzeniem wścianę. Wkuchni organizowaliśmy mecze bokserskie przy użyciu dwóch par rękawic, które ojciec podarował nam naGwiazdkę, instruując nas przy tym, jak porządnie bić sierpowym. Wieczorami całą rodziną graliśmy wgry planszowe, opowiadaliśmy sobie różne historie ikawały albo puszczaliśmy płyty Jackson 5 nazestawie stereo. Kiedy Robbie miała dość, pstrykała kilka razy przełącznikiem przy schodach, który wyłączał światło także wnaszym korytarzu napiętrze, iwten prawie uprzejmy sposób kazała nam się uspokoić.

Robbie iTerry byli starszymi ludźmi. Dorastali winnej epoce iborykali się zinnymi problemami. Widzieli rzeczy, których nie doświadczyli nasi rodzice, aoktórych Craig ija nie mieliśmy wręcz zielonego pojęcia. Powtarzała nam to mama, kiedy narzekaliśmy natetryków zdołu. Nie znaliśmy historii ich życia, akażdy człowiek naświecie dźwiga ciężar swoich doświadczeń – należy otym pamiętać ito uszanować. Jak się dowiedziałam wiele lat później, Robbie pozwała dosądu Uniwersytet Northwestern zadyskryminację, ponieważ pozapisaniu się tam w1943 roku nazajęcia zmuzyki chóralnej nie dostała miejsca wkobiecym akademiku. Zamiast tego przyznano jej prawo dolokum wkamienicy wcentrum miasta przeznaczonej, jak jej powiedziano, „dla kolorowych”. Wtym czasie Terry pracował jako portier kolejowy wfirmie Pullman nanocnych trasach pasażerskich łączących Chicago zinnymi miastami. Był to prestiżowy, choć niezbyt dochodowy zawód, obsadzony wyłącznie przez czarnych mężczyzn wnieskazitelnych uniformach, którzy nosili bagaże, podawali posiłki, pastowali buty inawszystkie inne sposoby opiekowali się pasażerami pociągów.

Lata poprzejściu naemeryturę Terry wciąż żył tak, jakby wkażdej chwili był gotów wrócić dowykonywania oficjalnych obowiązków: chodził nieskazitelnie ubrany inigdy nie forsował własnego zdania, aprzynajmniej ja tego nie zauważyłam. Przyglądałam się, jak zestarannie podwiniętymi rękawami, wskórzanych półbutach, szelkach ikapeluszu zcienkim rondem strzyże trawnik wupalne letnie dni. Skrycie pragnęłam, byTerry zaczął mówić, dzielić się sekretami. Byłam pewna, żezna mnóstwo ciekawych historii omiastach, które odwiedzał, albo otym, jak elegancko – amoże wprost przeciwnie – zachowywali się bogaci ludzie wpociągach. Ale on milczał jak zaklęty. Nie wiem dlaczego, ale nigdy oniczym nie opowiadał.



MIAŁAM MOŻE CZTERY LATA, kiedy postanowiłam zacząć uczyć się gry nafortepianie. Craig, wówczas wpierwszej klasie, cotydzień schodził nalekcje pianina doRobbie iwracał bez widocznych obrażeń. Uznałam więc, żejestem gotowa. Byłam zresztą przekonana, żepotylu godzinach wsłuchiwania się wbrzdąkanie innych dzieci poduczyłam się już trochę jakimś cudownym sposobem. Muzyka wypełniała mi głowę. Chciałam tylko zejść, zademonstrować surowej babci ciotecznej swój talent ibez wysiłku zostać jej najlepszą uczennicą.

Pianino Robbie stało wmałym kwadratowym pokoju natyłach domu blisko okna napodwórze. Wjednym rogu był kwiat wdoniczce, wdrugim – stolik, przy którym uczniowie wypełniali zeszyty znutami. Podczas lekcji babcia siedziała sztywno wyprostowana nawysokim tapicerowanym krześle, wystukiwała palcem rytm izprzechyloną głową uważnie wychwytywała wszystkie pomyłki. Czy się jej bałam? Nie bardzo, choć faktycznie miała wsobie coś przerażającego – emanowała zniej sztywna dyscyplina, zjaką nigdy dotąd się nie zetknęłam. Odkażdego dziecka zasiadającego przy klawiaturze oczekiwała doskonałości. Zamierzałam przeciągnąć ją naswoją stronę, może nawet wjakimś sensie podbić. Zawsze czułam się przy niej tak, jakbym miała coś doudowodnienia.

Podczas pierwszej lekcji moje nogi zwisały ztaboretu, zbyt krótkie, bysięgnąć podłogi. Robbie wręczyła mi mój pierwszy dziecięcy podręcznik domuzyki, comnie bardzo podekscytowało, poczym pokazała mi, jak prawidłowo trzymać ręce nad klawiaturą.

–No dobrze, ateraz uważaj! – napomniała mnie, zanim jeszcze zaczęłyśmy. – Znajdź środkowe C.

Gdy jesteś dzieckiem, klawiatura fortepianu wydaje się mieć tysiąc klawiszy. Wpatrujesz się wtę czarno-białą wstęgę ciągnącą się daleko poza zasięg twoich małych ramion. Jak się wkrótce dowiedziałam, środkowe C jest punktem centralnym. Wyznacza linię graniczną między zasięgiem lewej iprawej ręki – między kluczem wiolinowym ibasowym. Wystarczy położyć kciuk naśrodkowym C, acały układ klawiatury staje się oczywisty. Klawisze pianina Robbie różniły się między sobą nieznacznie odcieniami ikształtami – tu iówdzie kawałeczki kości słoniowej odpadły, dlatego klawiatura wyglądała jak popsute uzębienie. Naszczęście środkowemu C brakowało całego narożnika – uszczerbił się fragment wielkości mojego paznokcia – dzięki czemu zakażdym razem potrafiłam je szybko znaleźć.

Gra nafortepianie spodobała mi się. Siedząc przed nim, czułam się tak naturalnie, jakbym nigdy nic innego nie robiła. Wmojej rodzinie, zwłaszcza postronie mamy, było wielu muzyków imelomanów. Wuj grał wprofesjonalnym zespole. Kilka ciotek śpiewało wchórach kościelnych. Sama Robbie, poza udziałem wchórze iprowadzeniem zajęć, kierowała szkółką muzyki teatralnej dla dzieci mieszczącą się wprzyziemiu kościoła, doktórej uczęszczałam wraz zCraigiem wniedzielne poranki. Jednak godność muzycznego guru wnaszej rodzinie piastował mój dziadek Shields, stolarz amator, młodszy brat Robbie. Był beztroskim, brzuchatym mężczyzną ozaraźliwym śmiechu ipostrzępionej, przetykanej siwizną brodzie. Gdy byłam młodsza, mieszkał wchicagowskim West Side, więc dostał umnie przydomek Westside. Tego roku, wktórym zaczęłam lekcje pianina, przeprowadził się jednak donaszej części miasta, toteż zmieniliśmy mu przezwisko naSouthside.

Kilka dekad wcześniej, kiedy moja mama była nastolatką, Southside ibabcia zaczęli żyć wseparacji. Teraz mieszkał zmoją ciotką Carolyn, starszą siostrą mamy, imoim wujkiem Steve’em, jej najmłodszym bratem, zaledwie dwie przecznice odnas wprzytulnym parterowym domu. Wcałości przystosował go dosłuchania muzyki, instalując kolumny głośnikowe wkażdym pomieszczeniu, nawet włazience. Wjadalni skonstruował skomplikowany system szafek nasprzęt stereo, który wdużej mierze pozyskał nawyprzedażach garażowych. Miał dwa poskładane zróżnych części gramofony ipółki zastawione zbieranymi przez lata płytami.

Southside nie ufał wielu rzeczom natym świecie. Nie ufał dentystom, więc prawie nie miał zębów. Nie ufał policji. Często nie ufał białym ludziom – był wnukiem niewolnika zGeorgii iwczesne dzieciństwo przeżył wstanie Alabama zaczasów obowiązywania ustaw Jima Crowa[3], nim przeprowadził się doChicago wlatach dwudziestych. Gdy urodziły mu się dzieci, postanowił zawszelką cenę zapewnić im bezpieczeństwo, więc straszył je prawdziwymi iwyimaginowanymi historiami otym, comoże się przytrafić czarnym dzieciom, jeśli zapuszczą się donieodpowiedniej dzielnicy. Pouczał je też, żemają unikać policji.

Muzyka leczyła jego troski igo odprężała. Wdniu stolarskiej wypłaty lubił czasem sprawić sobie przyjemność ikupował nowy album. Regularnie organizował przyjęcia rodzinne, naktórych trzeba było głośno rozmawiać, bozzestawu stereo zawsze leciała głośna muzyka. Wdomu Southside’a świętowaliśmy większość ważnych rodzinnych wydarzeń – odpakowywaliśmy prezenty świąteczne wakompaniamencie Elli Fitzgerald izdmuchiwaliśmy urodzinowe świeczki doutworów Johna Coltrane’a. Według mojej mamy Southside wmłodości postanowił zarazić jazzem siedmioro swoich dzieci, toteż owschodzie słońca budził wszystkich wokół, włączając jedną zpłyt napełny regulator.

To pod jego wpływem pokochałam muzykę. Gdy tylko przeniósł się donaszej dzielnicy, spędzałam wjego domu całe popołudnia. Nachybił trafił wyjmowałam płyty zpółek, włączałam je nagramofonie izakażdym razem przeżywałam inną fascynującą przygodę. Choć byłam mała, nie zabraniał mi niczego dotykać. Później kupił mi moją pierwszą płytę – Talking Book Stevie’ego Wondera – którą trzymałam wjego domu naspecjalnej półeczce zmoimi ulubionymi nagraniami. Jeśli zgłodniałam, robił mi szejka mlecznego albo smażył całego kurczaka irazem słuchaliśmy Arethy Franklin, Milesa Davisa czy Billie Holiday. Wmoich oczach Southside był wielki jak niebo. Aniebo wyobrażałam sobie jako miejsce pełne jazzu.



WDOMU NADAL STARAŁAM SIĘ muzycznie rozwijać. Przy pianinie Robbie szybko nauczyłam się gam ićwiczyłam szybkie czytanie nut zzeszytów, które mi dawała. Musiałam grać najej pianinie, ponieważ nie mieliśmy własnego, irobiłam to, kiedy wszyscy skończyli już lekcje muzyki. Często zaciągałam nadół mamę, bysiedząc nawysokim krześle, przysłuchiwała się mojej grze. Nauczyłam się jednej piosenki zpodręcznika, potem kolejnej. Zapewne nie grałam lepiej ani pewniej niż inni uczniowie, ale miałam motywację. Uczenie się było dla mnie magiczne. Dawało mi oszałamiające zadowolenie. Cieszyło mnie odkrycie prostego związku między intensywnością ćwiczeń awłasnymi osiągnięciami. Ponadto wyczułam wRobbie jakiś rodzaj uczuć – emocji zbyt ukrytych, bymożna je nazwać przyjemnością, lecz lekkich ipogodnych, które okazywała, gdy zdołałam bezbłędnie zagrać cały utwór albo gdy prawą ręką wystukiwałam melodię, alewą zagrywałam akord. Dostrzegałam kątem oka, żeusta Robbie leciutko się rozchylają, awystukujący rytm palec niemal podskakuje dotaktu.

Okazało się, żebył to nasz miesiąc miodowy. Możliwe, żeciągnąłby się dłużej, gdybym nie była taka ciekawska ibardziej szanowała jej metody nauczania. Ale podręcznik był gruby, amoje postępy poopanowaniu początkowych piosenek tak powolne, żesię zniecierpliwiłam izaczęłam zaglądać nakolejne strony. Ale nie dwie czy trzy – zapuszczałam żurawia głęboko wtom, czytałam tytuły bardziej wymagających utworów izaczynałam je potrosze grać podczas własnych ćwiczeń. Kiedy wkońcu zdumą zagrałam jedną zowych piosenek przed Robbie, nauczycielka wybuchła, podsumowując moje osiągnięcia jadowitym „dobrej nocy!”. Dała mi burę tak samo jak wielu innym uczniom przede mną. Ja chciałam tylko nauczyć się więcej iszybciej, ale dla niej była to zbrodnia. Robbie nie była zadowolona, ani odrobinę.

Nie przejęłam się. Już jako dziecko lubiłam jasne odpowiedzi iracjonalne dyskusje zlogicznymi argumentami. Miałam duszę prawniczki, amoże wręcz dyktatorki, jak twierdził mój brat, którego często wyganiałam zewspólnej strefy zabawy. Kiedy byłam przekonana, żedobrze coś rozumiem, nie dawałam się zbyć. Iwten sposób doszło dogwałtownej, ognistej, hardej konfrontacji między mną amoją cioteczną babcią.

–Dlaczego się namnie gniewasz oto, żechciałam się nauczyć nowej piosenki?

–Nie jesteś nanią gotowa. Wten sposób nie uczy się gry napianinie.

–Ale ja jestem gotowa. Przecież właśnie ją zagrałam.

–Tak się nie robi.

–Ale dlaczego?

Lekcje pianina zamieniły się wzmagania – ja nie zamierzałam się stosować dozasad Robbie, aona ani myślała uznać zalet mojego swobodnego podejścia dopodręcznika. Walczyłyśmy tak tydzień potygodniu. Obie byłyśmy uparte. Ja obstawałam przy swoim, ona przy swoim. Pomiędzy tymi dyskusjami grałam nafortepianie, aRobbie słuchała idawała mi wiele wskazówek. Uważałam, żewłasnych postępów nie zawdzięczam raczej jej szkoleniu. Ona zkolei sądziła, żesama nie zdobyłabym nowych umiejętności. Lecz mimo to kontynuowałyśmy lekcje.

Nagórze moi rodzice iCraig uważali to zabardzo zabawne. Śmiali się przy kolacji, kiedy nad spaghetti zklopsikami opisywałam swoje bitwy zRobbie, wciąż rozjuszona. Craig nie miał zbabcią żadnych problemów – był radosnym dzieciakiem igrał piosenki według podręcznika. Rodzice nie stawali ani pomojej stronie, ani postronie Robbie. Ogólnie rzecz biorąc, raczej nie wtrącali się wmoje pozaszkolne życie, uważając, żeibrat, ija powinniśmy sami rozwiązywać własne problemy. Stali nastanowisku, żeich rola sprowadza się dosłuchania nas i, kiedy trzeba, podtrzymywania naduchu wczterech ścianach domu. Oile inni rodzice mogliby zrugać dziecko zasprzeciwianie się starszym, otyle moi się nie wtrącali. Mama pomieszkiwała czasem uRobbie, odkąd skończyła szesnaście lat, stosując się dowszystkich staroświeckich reguł, które ta narzucała, iniewykluczone, żewgłębi ducha cieszyła się, kiedy podważałam autorytet babci. Gdy dziś patrzę wstecz, sądzę, żerodzice doceniali moją zapalczywość, ijestem im zato wdzięczna. Chcieli podtrzymać płonący wemnie ogień.



RAZ DOROKU ROBBIE organizowała elegancki recital swoich uczniów przed zebraną publicznością. Dodziś nie wiem, jak udało jej się to załatwić, ale koncert odbywał się wsali ćwiczeń muzycznych Uniwersytetu Roosevelta – wytwornym kamiennym budynku wśródmieściu przy Michigan Avenue tuż obok chicagowskiej filharmonii. Denerwowałam się nasamą myśl oprzekroczeniu tego progu. Nasze mieszkanie przy Euclid Avenue leżało jakieś piętnaście kilometrów napołudnie odChicago Loop, dzielnicy pełnej lśniących wieżowców izatłoczonych chodników, która wydawała mi się miejscem zinnego świata. Moja rodzina wyprawiała się docentrum tylko kilka razy wroku, byodwiedzić Art Institute albo zobaczyć sztukę teatralną. Całą czwórką jechaliśmy tam wówczas niczym astronauci wkapsule buicka mojego taty.

Tata cieszył się zkażdego pretekstu dojazdy. Uwielbiał swój samochód – jasnobrązowego dwudrzwiowego Buicka Electrę 225, któremu nadał dumną nazwę Krążownik. Polerował go iwoskował, atakże zabierał naprzeglądy nastację Sears, gdzie kontrolowano zbieżność kół iwymieniano olej, ztaką samą nabożną regularnością, zjaką mama prowadziła nas dopediatry nabadania okresowe. My też kochaliśmy Krążownik. Miał elegancką sylwetkę iwąskie tylne światła stopu, conadawało mu efektowny, futurystyczny wygląd. Wśrodku był obszerny jak dom. Mogłam wnim prawie stanąć isięgnąć dłońmi atłasowej wyściółki sufitu. Wtamtych czasach nie trzeba było zapinać pasów, więc przez większość podróży Craig ija swawoliliśmy ztyłu, wtykając głowy między przednie fotele, ilekroć chcieliśmy spytać ocoś rodziców. Przez połowę czasu opierałam się podbródkiem ofotel kierowcy iwysuwałam naprzód głowę, bywidzieć dokładnie to samo cotata.

Samochód dodatkowo pogłębiał więź między nami, gdyż dzięki niemu mogliśmy jednocześnie rozmawiać ipodróżować. Wieczorami pokolacji Craig ija prosiliśmy tatę, byzabrał nas naprzejażdżkę. Wletnie wieczory dla rozrywki jechaliśmy dokina samochodowego napołudniowy zachód odnaszej dzielnicy, żeby obejrzeć któryś zfilmów zcyklu oplanecie małp. Parkowaliśmy buicka ozmierzchu iszykowaliśmy się doseansu. Mama rozdawała nam przygotowaną wdomu kolację – panierowanego kurczaka ztalarkami ziemniaczanymi – aCraig ija jedliśmy wprost ztrzymanych nakolanach pudełek natylnej kanapie, pamiętając, bywycierać palce wchusteczki, anie wsiedzenia.

Dopiero wiele lat później uświadomiłam sobie, ile prowadzenie tego samochodu znaczyło dla mojego ojca. Już jako dziecko rozumiałam poczucie wolności, którego doznawał zakółkiem, iprzyjemność, jaką czerpał zdźwięku idealnie pracującego silnika oraz szumu opon nadoskonale wyregulowanych kołach. Miał trzydzieści kilka lat, kiedy lekarz poinformował go, żedziwna słabość, którą zaczął odczuwać wnodze,to początek długiej, prawdopodobnie bolesnej drogi kuinwalidztwu, ponieważ pewnego dnia wskutek tajemniczej choroby atakującej mózg irdzeń kręgowy prawdopodobnie straci zdolność chodzenia. Nie pamiętam dokładnej daty, ale przypuszczam, żebuick pojawił się wjego życiu mniej więcej wtym samym czasie costwardnienie rozsiane. Choć sam nigdy nam tego nie wyznał, samochód wjakimś sensie dodawał mu otuchy.

Rodzice nie rozwodzili się zbyt długo nad diagnozą. Wyszukiwarka Google, zktórej wyskoczyłaby oszałamiająca liczba tabel, statystyk imedycznych objaśnień dających lub odbierających nadzieję, miała się pojawić dopiero zakilkadziesiąt lat. Zresztą nie sądzę, bytata miał ochotę je oglądać. Chociaż wychował się wwierzącej rodzinie, nie modlił się oratunek. Nie szukał też alternatywnych terapii ani żadnych guru, nie zrzucał winy naniedobre geny. Wnaszej rodzinie mamy zdawna utrwalony nawyk wypierania izapominania złych wiadomości tuż poich otrzymaniu. Nie wiadomo, odjak dawna tata czuł się źle, zanim poszedł nabadania, ale podejrzewam, żeodkilku miesięcy, jeśli nie lat. Nie lubił chodzić dolekarza. Nie chciał się skarżyć nadolegliwości. Był człowiekiem, który akceptuje rzeczywistość, ipoprostu szedł naprzód.

Pamiętam, żewdniu mojego wielkiego recitalu fortepianowego poruszał się już, lekko kulejąc – lewa noga nie potrafiła nadążyć zaprawą. Wewszystkich moich wspomnieniach ojciec jest już wpewnej mierze niepełnosprawny, choć wówczas wzbranialiśmy się przed używaniem tego słowa. Wiedziałam tylko, żemój tata porusza się trochę wolniej niż inni ojcowie. Czasem widziałam, żeprzystaje, nim wejdzie naschody, jakby musiał przemyśleć poszczególne ruchy przed ich wykonaniem. Gdy jechaliśmy nazakupy dosupermarketu, on siadał naławce ipilnował toreb albo ucinał sobie krótką drzemkę, gdy reszta rodziny chodziła posklepie.

Wdrodze narecital usiadłam ztyłu buicka. Władnej sukience, skórzanych bucikach izwłosami uczesanymi wkucyki poraz pierwszy wżyciu poczułam, jak oblewa mnie zimny pot. Denerwowałam się występem, choć wmieszkaniu Robbie katowałam moją piosenkę doupadłego. Craig także był wgarniturze, gotów zagrać własny utwór. On jednak nie przejmował się debiutem. Mało tego – zasnął natylnej kanapie samochodu. Leżał zrozchylonymi ustami ibłogim, niczym niezmąconym wyrazem twarzy. Cały Craig. Zawsze podziwiałam go zaten wewnętrzny spokój. Już wówczas grał wdziecięcej drużynie koszykówki, która organizowała mecze wkażdy weekend, ipewnie to pozwoliło mu opanować tremę związaną zwystępami publicznymi.

Tata przeważnie zajeżdżał tak blisko celu, jak się tylko dało, ibył skłonny zapłacić więcej zaparking, byle mieć jak najmniejszy odcinek doprzejścia nachwiejnych nogach. Tamtego dnia bez trudu znaleźliśmy Uniwersytet Roosevelta iruszyliśmy schodami wgórę doogromnej, rozbrzmiewającej echem sali, wktórej miał się odbyć recital. Czułam się wniej malutka. Miała eleganckie, sięgające odpodłogi dosufitu okna, zktórych widać było obszerne trawniki Grant Park ibiałe grzywy fal najeziorze Michigan woddali. Stalowoszare krzesła ustawione wrównych rzędach zwolna zajmowały stremowane dzieci iwyczekujący rodzice. Zprzodu napodwyższonej scenie stały dwa fortepiany salonowe, pierwsze, jakie wżyciu widziałam, zwielkimi uchylonymi klapami przypominającymi krucze skrzydła. Robbie uwijała się posali wsukni wkwieciste wzory niczym królowa balu, pilnując, bywszyscy jej uczniowie dostali właściwe nuty. Kiedy nadeszła pora występów, uciszyła salę.

Nie pamiętam, wjakiej kolejności graliśmy tamtego dnia. Wiem tylko, żekiedy przyszła moja kolej, wstałam izachowując jak najelegantszą postawę, ruszyłam nascenę. Weszłam poschodkach iusiadłam przy jednym zlśniących fortepianów. Byłam znakomicie przygotowana. Choć uważałam Robbie zaosobę oschłą iupartą, przyswoiłam sobie jej skłonność, byzawsze być doskonale przygotowaną. Znałam swój utwór tak dobrze, żenie musiałam onim myśleć. Wystarczyło, bym zaczęła poruszać rękami.

Ajednak pojawił się pewien kłopot, coodkryłam dokładnie wchwili, gdy zawiesiłam swoje małe dłonie nad klawiaturą. Okazało się, żefortepian jest widealnym stanie, dokładnie odkurzony idoskonale nastrojony, ajego osiemdziesiąt osiem klawiszy przypomina nieskazitelną czarno-białą wstęgę. Tyle żeja nie nawykłam dotak perfekcyjnych instrumentów. Nigdy przy podobnym nie siedziałam. Całe swoje fortepianowe doświadczenie nabyłam wpokoiku muzycznym Robbie zrachityczną rośliną wdoniczce ioknem namałe podwórko. Jedynym instrumentem, naktórym grałam, było dalekie oddoskonałości pianino zrzędem rozchwierutanych pożółkłych klawiszy, wśród których znajdowało się też charakterystycznie wyszczerbione środkowe C.Dla mnie tym właśnie było pianino. Tak samo dzielnica była moją dzielnicą, ojciec – ojcem, ażycie – życiem. Innego nie znałam.

Nagle, gdy intensywnie wpatrywałam się widealnie wypolerowane klawisze fortepianu, wszystkie identyczne wmoich oczach, przytłoczyła mnie świadomość widowni. Nie miałam pojęcia, jak ułożyć dłonie. Ześciśniętym gardłem iwalącym sercem spojrzałam nasalę wposzukiwaniu kojącej twarzy matki, próbując stłumić wszelkie oznaki paniki. Lecz zamiast niej dostrzegłam postać, która wstała zpierwszego rzędu izaczęła się powoli kumnie zbliżać. To była Robbie. Wowym czasie często się zesobą sprzeczałyśmy iwidziałam wniej niemal wroga. Jednak wchwili mojej słabości stanęła nad moim ramieniem niczym anioł. Może spostrzegła, jak bardzo byłam zagubiona. Może zauważyła, żeporaz pierwszy wżyciu milcząco ukazała mi się różnorodność świata. Amoże poprostu chciała przyspieszyć koncert. Tak czy inaczej, bez słowa delikatnie położyła palec naśrodkowym C, żebym wiedziała, jak zacząć. Chwilę potem, posyłając mi ledwie dostrzegalny uśmiech zachęty, odwróciła się izostawiła mnie samą nascenie, bym zagrała swój utwór.
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GDY JESIENIĄ 1969 ROKU POSZŁAM DOZERÓWKI PRZY SZKOLE PODSTAWOWEJ BRYN MAWR, namoją korzyść działały dwie rzeczy: umiałam już czytać proste słowa, anadodatek wdrugiej klasie uczył się mój powszechnie lubiany brat. Szkoła, trzypiętrowy ceglany budynek zfrontowym podwórzem, znajdowała się zaledwie kilka ulic odnaszego domu przy Euclid. Bydoniej dotrzeć, wystarczył dwuminutowy spacerek lub, jeśli się było Craigiem, minuta biegu.

Odrazu polubiłam zerówkę, podobnie jak nauczycielkę, drobniutką białą damulkę onazwisku Burroughs, która wydawała mi się prastara. Pełna słonecznego blasku sala owielkich oknach wyposażona była wkolekcję lalek dozabawy istojącą pod tylną ścianą ogromną tekturową makietę domu. Zaprzyjaźniłam się zwieloma dziećmi, które podobnie jak ja bardzo lubiły chodzić dozerówki. Uważałam, żedobrze sobie radzę zczytaniem. Wdomu, dzięki karcie bibliotecznej mamy, przebrnęłam przez dziecięce książeczki oDicku iJane, toteż ucieszyłam się nawieść, żenaszym pierwszym zadaniem jako zerówkowiczów będzie nauczenie się czytania nowych zestawów słów. Dostaliśmy donauki listę nazw kolorów: „czarny”, „czerwony”, „niebieski”, „zielony”, „biały”, „pomarańczowy”, „fioletowy”. Wsali pani Burroughs unosiła tekturkę iprosiła każde dziecko zosobna, byprzeczytało wypisane naczarno słowo. Patrzyłam, jak dziewczynki ichłopcy, których dopiero poznawałam, kolejno wstają iborykają się ztymi słówkami. Przy pierwszej porażce uczeń siadał. Miało to być pewnie coś wrodzaju zabawy czy konkursu ortograficznego, lecz dało się wnim zauważyć początek podziału nalepszych igorszych, adzieci, które nie potrafiły przejść dalej niż „czarny”, zwieszały ramiona zpoczuciem beznadziei. Był rok 1969 wszkole publicznej nachicagowskim South Side. Jeśli wdomu zapewniono dziecku lepszy start, miało lepiej wszkole. Nauczyciele uważali je za„bystre” czy „utalentowane”, copozwalało mu budować pewność siebie. Takie korzyści szybko się mnożyły. Dwojgiem najinteligentniejszych dzieci wmojej grupie były Teddy, chłopiec pochodzenia koreańskiego, oraz Afroamerykanka Chiaka. Wprzyszłych latach oboje nieustannie byli naszczycie listy najbardziej utalentowanych.

Bardzo chciałam im dorównać. Gdy przyszła moja kolej czytania słów ztekturek, wstałam skoncentrowana nazadaniu ibez trudu przeszłam przez „czarny”, „zielony” i„niebieski”. „Fioletowy” zajął mi kilka chwil, „pomarańczowy” okazał się trudny. Na„białym” kompletnie się zacięłam – natychmiast zaschło mi wgardle, nie umiałam zmusić ust, byułożyły się wsłowa, amózg panicznie usiłował przypomnieć sobie jakiś kolor zaczynający się od„byy-jii”. Poprostu mnie zatkało. Kolana miałam jak zwaty, ledwie trzymałam się nanogach. Lecz zanim się pode mną ugięły, pani Burroughs kazała mi siadać. Iwtedy to słowo wskoczyło mi dogłowy, tak jasne, proste ikompletne: „biały”. „Biaaały”. Przecież to „biały”.

Leżąc tej nocy włóżku zpluszakami wokół głowy, nie potrafiłam myśleć oniczym innym. Literowałam to słowo wmilczeniu odpoczątku iodkońca, wściekając się nawłasną głupotę. Czułam nieznośny ciężar wstydu, choć wiedziałam, żerodzice wcale nie będą się martwić tym, żenie potrafię poprawnie odczytać wszystkich kart. Poprostu pragnęłam się wykazać. Amoże nie chciałam, byuznano mnie zamało zdolną. Byłam pewna, żenauczycielka już mnie zaszufladkowała jako tę, która nie potrafi czytać albo, cogorsza, wcale się nie stara. Ogarnęła mnie obsesja napunkcie gwiazdek zezłotej folii, które pani Burroughs tego dnia wręczyła Teddy’emu iChiace – mogli je nosić napiersi jako oznakę osiągnięć, amoże symbol, żewprzeciwieństwie docałej naszej reszty są przeznaczeni dorzeczy wielkich. Udało im się przecież bez zająknienia przeczytać wszystkie karty zkolorami.

Następnego ranka wzerówce poprosiłam ojeszcze jedną szansę.

Pani Burroughs odmówiła, oznajmiając radosnym głosem, żeprzechodzimy już dokolejnych zadań. Ja jednak się uparłam.

Szkoda mi dzieci, które musiały się przyglądać, jak poraz drugi mierzę się zkartami – tym razem czytałam je wolniej, powymówieniu każdego słowa celowo robiłam króciutką przerwę nazłapanie oddechu inie pozwoliłam swojemu mózgowi się zaciąć. Odniosłam sukces: przeszłam przez „czarny”, „pomarańczowy”, „fioletowy”, azwłaszcza „biały”. To ostatnie słowo niemal wykrzyczałam, jeszcze zanim zobaczyłam litery nakarcie. Chcę myśleć, żemała czarna dziewczynka, która zdobyła się naodwagę, bywalczyć oswoje prawa, zrobiła napani Burroughs wrażenie. Nie wiem, czy Teddy iChiaka wogóle to zauważyli. Szybko odebrałam nagrodę itego popołudnia wracałam dodomu zdumnie podniesioną głową izłotą gwiazdką przypiętą dopiersi.



WDOMU żyłam wświecie dramatów iintryg, pochłonięta wciąż rozwijającym się serialem zudziałem moich lalek. Były wnim porody, walki klanów izdrady. Była nadzieja, nienawiść, aczasem namiętność. Pozajęciach, aprzed kolacją, siadałam wewspólnej strefie zabaw przed pokojami moim iCraiga, poczym rozkładałam napodłodze lalki Barbie itworzyłam sceny równie – moim zdaniem – realistyczne jak samo życie. Czasami wrzucałam też wfabułę żołnierzyki Craiga. Ubranka dla lalek trzymałam wdziecięcej plastikowej walizeczce zkwietnymi nadrukami. Każda Barbie ikażdy żołnierzyk miały własny charakter. Dozabawy włączyłam również zużyte klocki zliterami, zktórych moja mama przed laty uczyła nas alfabetu. One także miały imiona iżycie wewnętrzne.

Rzadko wychodziłam nadwór, bypobawić się polekcjach zdziećmi zsąsiedztwa, irzadko zapraszałam dodomu koleżanki ikolegów zeszkoły między innymi dlatego, żebyłam poukładana, schludna inie chciałam, żeby ktoś ruszał moje lalki. Chodziłam czasem dodomów innych dziewczynek iwidywałam przerażające rzeczy, takie jak Barbie zodciętymi włosami albo twarzą pomazaną markerem. Ponadto dowiedziałam się, żerelacje między dziećmi są bardzo zawikłane. Choć naplacu zabaw wszyscy zpozoru ładnie się bawią, zakulisami są królowymi, oprawcami albo naśladowcami. Nie należałam dodzieci nieśmiałych, ale nie potrzebowałam wpozaszkolnym życiu takich skomplikowanych układów. Zamiast tego całą energię przeznaczałam nato, byrządzić małym światkiem naszej wspólnej strefy zabaw. Jeśli pojawił się Craig imiał czelność choćby poruszyć jeden klocek, zaczynałam krzyczeć. Nie wahałam się go nawet zdzielić, gdy było to konieczne – przeważnie biłam go piąstką wśrodek pleców. Lalki iklocki polegały namnie, aja pieczołowicie obdarzałam je istnieniem, wywołując jeden podrugim kolejne osobiste kryzysy. Jak każdy dobry, wszechmocny władca patrzyłam, jak cierpią ijak wzrastają.

Wmiędzyczasie przez okno swojego pokoju obserwowałam prawdziwe życie naEuclid Avenue. Późnymi popołudniami przyglądałam się, jak pan Thompson, wysoki Afroamerykanin mający naprzeciw nas kamienicę otrzech mieszkaniach, pakuje gitarę basową natył cadillaca irusza nawystęp wjednym zklubów jazzowych. Patrzyłam, jak Mendozowie, nasi meksykańscy sąsiedzi, wracają dosiebie furgonetką wypakowaną drabinami podługim dniu malowania domów, aprzy płocie witają ich rozszczekane psy.

Wnaszej dzielnicy mieszkali ludzie zklasy średniej oróżnych kolorach skóry. Dla dzieci rasa się nie liczyła – bawiły się zkażdym, kto akurat był nadworze imiał nato ochotę. Dogrona moich przyjaciółek należały Rachel, której mama była biała imówiła zbrytyjskim akcentem; Susie, dziewczynka okręconych rudych włosach; oraz wnuczka Mendozów, która czasem przyjeżdżała dodziadków wodwiedziny. Każde znaszych nazwisk było zinnej parafii – Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson – ibyliśmy zamali, byzauważyć, żeświat wokół nas szybko się zmienia. Piętnaście lat przed przeprowadzką moich rodziców doSouth Shore dzielnica ta była w96 procentach zamieszkana przez białych. Kiedy parę dekad później wyjeżdżałam nastudia dokoledżu, 96 procent mieszkańców było czarnych.

Craig ija wychowywaliśmy się wśród wielkich zmian społecznych. Wotaczających nas kwartałach żyły rodziny żydowskie, imigranckie, białe iczarne, osoby, którym się powodziło, oraz takie, które sobie nie radziły. Ludzie dbali otrawniki idoglądali swoich pociech. Wystawiali czeki Robbie, byuczyła ich dzieci gry napianinie. Przypuszczam, żemoja rodzina plasowała się wśród tych uboższych wdzielnicy. Nie znaliśmy wielu takich, które jak my, gnieżdżący się napiętrze uRobbie iTerry’ego, nie miały własnego domu. NaSouth Shore nie upowszechniły się jeszcze trendy zauważalne winnych dzielnicach, zktórych bogatsi mieszkańcy już dawno wyprowadzili się naprzedmieścia igdzie firmy plajtowały jedna podrugiej, coprowadziło doogólnej zapaści. Zmiany te jednak powoli nadciągały izaczynaliśmy dostrzegać ich skutki, zwłaszcza wszkole.

Wdrugiej klasie panował chaos – gromada niesfornych dzieci rzucała się gumkami domazania iCraig ani ja dotychczas nigdy wcześniej nie widzieliśmy takich scen. Wyglądało nato, żenauczycielka nie potrafi nad nimi zapanować – żewręcz nie lubi dzieci. Cogorsza, nikogo chyba nie obchodził jej brak kompetencji. Uczniowie traktowali to jak wymówkę, byłobuzować, anauczycielka najwyraźniej myślała onas jak najgorzej. Wjej oczach byliśmy klasą „złych dzieci”, ale przecież nikt nami nie pokierował, nikt nas nie zorganizował, adotego byliśmy skazani naponurą, ciemną salkę wszkolnej piwnicy. Spędzane wniej godziny okrutnie się dłużyły. Siedziałam smętna przy biurku nakrześle obarwie zielonych wymiocin, niczego się nie ucząc iwyczekując długiej przerwy, podczas której będę mogła pójść dodomu iposkarżyć się mamie.

Kiedy wdzieciństwie coś mnie rozgniewało, prawie zawsze biegłam domamy, żeby się wyżalić. Gdy wściekałam się nanową nauczycielkę, słuchała cierpliwie, mówiąc „Ojejku” albo „Naprawdę?”. Nigdy nie pochwalała moich wybuchów, ale poważnie traktowała sytuacje, które mnie frustrowały. Inna matka mogłaby uznać, żenie warto stawać okoniem, tylko kazałaby dziecku dalej chodzić doszkoły iprzynosić dobre stopnie. Lecz moja rozumiała problem. Widziała różnicę między dziecięcym naburmuszeniem aautentycznym cierpieniem. Nic mi nie mówiąc, wielokrotnie odwiedzała szkołę iprzekonywała, żecoś trzeba zrobić. Dzięki temu wraz zkilkorgiem innych uczniów odobrych wynikach zaliczyliśmy serię testów ipomniej więcej tygodniu zostaliśmy nastałe przeniesieni piętro wyżej dojasnej, dobrze zorganizowanej trzeciej klasy prowadzonej przez uśmiechniętą, konkretną nauczycielkę, dobrze znającą się naswoim fachu.

Ta zmiana, choć drobna, przeobraziła moje życie. Wówczas nie zastanawiałam się, jaki los spotka te wszystkie dzieci, które pozostały wpiwnicy zniekompetentną nauczycielką. Dziś, jako dorosła, wiem, żedzieci już wbardzo wczesnym wieku dostrzegają, kiedy dorośli ich nie doceniają inie angażują się wich rozwój. Gniew, który się wnich wówczas budzi, może się przejawiać jako krnąbrność. Trudno jednak je winić. To nie są „złe dzieci”. One poprostu starają się przetrwać wzłej sytuacji. Jednak wtedy poprostu się cieszyłam, żeudało mi się uciec.



ZBIEGIEM CZASU mama zaczęła mnie zachęcać dowychodzenia napodwórko izabaw zdziećmi zsąsiedztwa. Liczyła, żenauczę się brylować wtowarzystwie niczym mój brat. Jak już wspominałam, gdy Craig brał się doczegoś, szło mu jak zpłatka. Stawał się właśnie coraz większą sensacją naboisku dokoszykówki, był energiczny, zręczny iszybko rósł. Zczasem tata zaczął go namawiać, byszukał sobie jak najtrudniejszych przeciwników, toteż Craig samodzielnie jeździł wodległe zakątki miasta, aby grać znajlepszymi dziećmi wChicago. Tymczasem jednak stawiał czoła naszym lokalnym talentom. Szedł zpiłką nadrugą stronę ulicy doRosenblum Park, mijał drabinki ihuśtawkę, naktórych lubiłam się bawić, poczym przekraczał niewidzialną granicę, znikając zazasłoną drzew wodległej części parku, gdzie znajdowały się boiska dokosza. Tamten rejon zawsze jawił mi się jako ciemny las pełen pijaków, bandytów iprzestępczych sprawek, ale Craig skorygował moje wyobrażenie, twierdząc, żetak naprawdę wcale nie chodzą tam źli ludzie.

Dzięki koszykówce mój brat przełamywał wszelkie bariery. Nauczył się zagadywać nieznajomych, kiedy chciał się włączyć dogry. Nauczył się dogryzać większym iszybszym przeciwnikom naboisku, rzucając uszczypliwe, choć przyjazne docinki. Sport pomógł mu też obalić różne mity omieszkańcach dzielnicy ipanujących wniej stosunkach, dzięki czemu przekonał się osłuszności życiowej zasady mojego taty, żeludzie są wwiększości dobrzy, oile dobrze się ich traktuje. Nawet podejrzane typki, które kręciły się wokół sklepu monopolowego narogu, cieszyły się nawidok Craiga – wołały go poimieniu iprzybijały znim piątkę, gdy przechodził.

–Skąd ty ich znasz? – pytałam zniedowierzaniem.

–Boja wiem. Poprostu mnie kojarzą – odpowiadał, wzruszając ramionami.

Miałam dziesięć lat, gdy wkońcu dojrzałam dodecyzji, bytakże zacząć spacerować pookolicy. Kierowała mną głównie nuda. Było lato, skończyła się szkoła. Razem zCraigiem jeździłam codziennie nad jezioro Michigan namiejski obóz rekreacyjny, ale wracaliśmy dodomu oszesnastej iwciąż mieliśmy dozagospodarowania kilka godzin. Nie interesowałam się już tak bardzo lalkami, awpozbawionym klimatyzacji mieszkaniu późnymi popołudniami panował nieznośny upał. Zaczęłam więc towarzyszyć Craigowi wwędrówkach poosiedlu ispotykałam dzieci, których nie miałam okazji poznać wszkole. Podrugiej stronie uliczki zanaszym domem było malutkie osiedle spółdzielni mieszkaniowej Euclid Parkway, naktóre składało się piętnaście domów zbudowanych wokół wspólnego spłachetka zieleni. Był to wolny odsamochodów raj: mnóstwo dzieci grało wsoftball, skakało przez dwie skakanki albo poprostu siedziało naschodkach igadało. Ale zanim zdołałam zawrzeć znajomość zrówieśniczkami, musiałam przejść test. Przybrał postać DeeDee, dziewczyny zpobliskiej szkoły katolickiej. Była wysportowana iładna, ale nieustannie się dąsała iprzewracała oczami. Często siadała naschodkach rodzinnego domu razem zinną, bardziej lubianą dziewczyną oimieniu Deneen.

Deneen zawsze odnosiła się domnie przyjaźnie, ale DeeDee najwyraźniej mnie nie lubiła. Nie wiem dlaczego. Ilekroć przychodziłam naEuclid Parkway, rzucała półgębkiem różne nieprzyjemne uwagi, jakby samo moje przybycie psuło wszystkim dzień. Zbiegiem lata jej komentarze stawały się coraz głośniejsze. Martwiło mnie to. Zrozumiałam, żestoję przed wyborem. Mogłam nadal grać rolę nowej dziewczynki, nad którą inni się pastwią, mogłam dać sobie spokój zosiedlem Parkway iwrócić dodomu iswoich zabawek albo mogłam spróbować zyskać szacunek DeeDee.Ztą ostatnią możliwością wiązało się pytanie: czy powinnam porozmawiać zDeeDee ipostarać się przekonać ją dosiebie słowami, czy poprostu ją uciszyć?

Kiedy następnym razem DeeDee rzuciła komentarz pod moim adresem, skoczyłam kuniej, przywołując wszystkie nauki ojca natemat skutecznego zadawania ciosów. Runęłyśmy naziemię, bijąc się iwywijając nogami. Wszystkie dzieci zEuclid Parkway natychmiast otoczyły nas ciasnym kręgiem, awich okrzykach słychać było podniecenie. Nie pamiętam, kto nas rozdzielił – może Deneen, może mój brat, amoże któryś zprzywołanych rodziców – ale pobójce uświadomiłam sobie, żeprzeszłam coś wrodzaju chrztu bojowego. Zostałam oficjalnie zaakceptowana jako członkini osiedlowego plemienia. DeeDee ani mnie nie stała się żadna krzywda, byłyśmy tylko brudne izdyszane. Nigdy nie zostałyśmy bliskimi koleżankami, ale przynajmniej zyskałam jej szacunek.



BUICK OJCA NADAL był naszym schronieniem ioknem naświat. Krążyliśmy nim wniedziele iletnie wieczory pomieście bez konkretnego celu. Czasem zajeżdżaliśmy dodzielnicy napołudnie odnas znanej jako Pill Hill – Pigułkowe Wzgórze – ponieważ mieszkało tam wielu afroamerykańskich lekarzy. Była to jedna zpiękniejszych ibogatszych części South Side, wktórej napodjazdach przed domami stały podwa samochody, awogródkach bujnie rozkwitały kolorowe kwiaty.

Mój tata był podejrzliwy względem bogatych ludzi. Nie podobali mu się tacy, cozadzierali nosa, inie palił się doposiadania własnego domu. Był taki moment, kiedy wraz zmamą rozważali zakup domu niedaleko bungalowu Robbie ipewnego razu pojechali obejrzeć go wtowarzystwie agenta nieruchomości, lecz ostatecznie nie zdecydowali się natransakcję. Byłam wówczas jej gorącą zwolenniczką. Uważałam, żemieszkanie wdwupiętrowym domu będzie bardzo nobilitujące. Ojciec zachowywał jednak wrodzoną podejrzliwość iwiedział, żepowinniśmy zostawić sobie trochę oszczędności naczarną godzinę. „Nie chcielibyście, żeby posiadanie domu nas zrujnowało”, powtarzał nam, wyjaśniając, żeniektórzy ludzie inwestują wszystkie oszczędności ijeszcze się zapożyczają, bykupić ładny dom, ale tym samym pozbawiają się wszelkiej swobody.

Rodzice rozmawiali znami jak zdorosłymi. Nie pouczali nas, lecz napoważnie rozważali każde zadane pytanie, nawet niedojrzałe. Nigdy nie kończyli dyskusji naodczepnego. Czasem rozmawialiśmy godzinami, boCraig ija zadręczaliśmy ich pytaniami owszystko, czego nie rozumieliśmy. Jako małe dzieci pytaliśmy: „Dlaczego ludzie chodzą dotoalety?” albo: „Pocokomu praca?”, agdy nam to wyjaśnili, zasypywaliśmy ich pytaniami doodpowiedzi. Jedno zmoich pierwszych zwycięstw zaczęło się odpytania: „Dlaczego musimy jeść jajka naśniadanie?”, cootworzyło dyskusję okonieczności spożywania białka. Spytałam wówczas, czy wmaśle orzechowym nie ma go dość, ipodalszej debacie mama musiała zrewidować swoje poglądy natemat jajek, które niezbyt lubiłam. Przez kolejnych dziewięć lat robiłam sobie naśniadanie uczciwie wywalczone kanapki zgrubą warstwą masła orzechowego idżemu, nawet nie tykając jajek.

Gdy dorastaliśmy, rozmawialiśmy też natemat wyborów życiowych, rasy, nierówności ipolityki. Rodzice nie spodziewali się, żebędziemy doskonali. Nie owijali też wbawełnę trudnych życiowych tematów. Naprzykład pewnego lata Craig dostał nowy rower ipojechał nim nawschód kujezioru Michigan, poczym skręcił naasfaltową dróżkę wzdłuż plaży Rainbow, gdzie czuć już wiejącą odwody bryzę. Wkrótce jednak policjant zatrzymał go, oskarżył okradzież inie chciał przyjąć dowiadomości, żemłody czarny chłopiec mógł wuczciwy sposób wejść wposiadanie nowego roweru. (Policjanta, który też był Afroamerykaninem, bezlitośnie zrugała później nasza mama izmusiła go, byprzeprosił Craiga). Rodzice wyjaśnili nam, żebyło to niesprawiedliwe, lecz niestety powszechne zdarzenie. Kolor skóry narażał nas naprzykrości. Był czymś, zczym zawsze będziemy musieli się wżyciu liczyć.

Zabierając nas naprzejażdżki poPill Hill, tata chciał wnas rozbudzić ambicję ipokazać, comoże nam dać porządne wykształcenie. Rodzice całe życie spędzili naobszarze kilku kilometrów kwadratowych Chicago, ale nie spodziewali się, żelosy Craiga imoje potoczą się podobnie. Nim się pobrali, przez krótki czas chodzili dopublicznych koledżów, ale porzucili je nadługo przed uzyskaniem licencjatu. Mama chciała zostać nauczycielką, wkońcu jednak uznała, żelepszym wyjściem będzie zatrudnienie się wcharakterze sekretarki. Ojcu poprostu skończyły się pieniądze naczesne, więc wstąpił dowojska. Nikt zjego rodziny nie namawiał go dopowrotu doszkoły, aon nie miał nikogo, nakim mógłby się wzorować, aspirując dolepszego życia. Służył przez dwa lata, przenoszony zjednego garnizonu dodrugiego. Dawniej marzył coprawda oukończeniu koledżu ikarierze artysty, lecz szybko zarzucił te plany izazarobione pieniądze postanowił pomóc młodszemu bratu wuzyskaniu dyplomu architekta.

Zbliżając się doczterdziestki, skupił się naoszczędzaniu pieniędzy dla nas, swoich dzieci. Nasza rodzina nie miała popaść wruinę przez kupno zbyt drogiego domu, bożadnego nie kupiła. Tata rozumował praktycznie – wiedział, żema skąpe zasoby, abyć może także niewiele czasu przed sobą. Gdy nie jeździł samochodem, podpierał się laską przy chodzeniu. Nim skończyłam podstawówkę, laskę zastąpiła kula, apóźniej dwie. Ojciec postrzegał chorobę, która niszczyła jego mięśnie inerwy, jako osobiste wyzwanie. Sądził, żemusi mu stawić czoła sam, wmilczeniu.

Naszej rodzinie wystarczyły skromne przyjemności. Gdy Craig ija przynosiliśmy dobre oceny, rodzice świętowali, zamawiając pizzę znaszej ulubionej pizzerii Italian Fiesta. Wupalne dni kupowaliśmy lody wpudełku – pół litra mieszanki zczekoladą, masłem znerkowców iwiśniami – które wystarczały nam nawiele dni. Coroku urządzano Festyn Powietrza iWody, awówczas pakowaliśmy rzeczy napiknik ijechaliśmy napółnoc wzdłuż jeziora Michigan naodgrodzony półwysep, gdzie znajdowała się stacja uzdatniania wody, wktórej pracował tata. Była to jedna zkilku okazji wroku, kiedy otwierano jej bramy dla rodzin pracowników iwpuszczano nas natrawnik nad jeziorem. Widok naśmigające nad wodą formacje myśliwców był stąd dużo lepszy niż zkażdej willi przy Lake Shore Drive.

Każdego lipca tata brał urlop wstacji uzdatniania, gdzie nadzorował kotły, ipakowaliśmy się dobuicka razem zciotką ikilkorgiem kuzynostwa. Wsiedmioro jechaliśmy przez kilka godzin naszym dwudrzwiowym samochodem. Wyjeżdżaliśmy zChicago drogą Skyway, mijaliśmy południowy kraniec jeziora Michigan isunęliśmy dalej ażdomiasteczka White Cloud wstanie Michigan, gdzie znajdował się kurort Dukes Happy Holiday Resort. Mieli tam pokój gier, automat zbutelkowanymi napojami oraz – cobyło dla nas najważniejsze – wielki basen. Wynajmowaliśmy domek zmałą kuchnią ispędzaliśmy dnie napluskaniu się wwodzie.

Rodzice rozpalali grilla, palili papierosy igrali wkarty zciotką, ale ojciec robił też sobie długie przerwy, byposiedzieć znami wbasenie. Był przystojnym facetem zsumiastym wąsem. Jego wydatną pierś imocne ramiona znaczyły sznury mięśni – pamiątka podawnej karierze sportowej. Podczas tych długich popołudniowych godzin spędzanych wbasenie pływał, śmiał się ipodrzucał nasze małe ciałka wgórę, nie musząc się przejmować słabnącymi nogami.



CZASEM NIE SPOSÓB dostrzec sygnałów upadku, zwłaszcza gdy zachodzi wnajbliższym otoczeniu. Kiedy wraz zCraigiem każdego września wracaliśmy doszkoły Bryn Mawr, napodwórku pojawiało się coraz mniej białych dzieci. Część przeniosła się dopobliskiej szkoły katolickiej, lecz wiele całkiem wyprowadziło się zdzielnicy. Początkowo wydawało się, żeuciekają tylko białe rodziny, ale wkońcu to także się zmieniło. Wyjeżdżali już wszyscy, którzy mogli sobie nato pozwolić. Większość wyprowadzek następowała nieoczekiwanie ibez wyjaśnienia. Zobaczyliśmy znak NASPRZEDAŻ natrawniku domu Yackerów iciężarówkę przeprowadzkową przed domem Teddych. Wiedzieliśmy, cosię szykuje.

Największy cios spadł namoją mamę chyba wtedy, gdy jej przyjaciółka Vilma Stewart oznajmiła, żewraz zmężem wpłaciła pierwszą ratę nadom napodmiejskim osiedlu Park Forest. Stewartowie mieli dwoje dzieci imieszkali dwie przecznice odnas przy Euclid Avenue. Podobnie jak my wynajmowali mieszkanie. Pani Stewart miała wspaniałe poczucie humoru igłośny, zaraźliwy śmiech, cozjednało jej sympatię mojej mamy. Spotykały się iwymieniały przepisami, aprzy tym nigdy nie należały doplotkarskiego kręgu towarzyskiego złożonego zinnych pań domu. Syn pani Stewart, Donny, był rówieśnikiem Craiga ichłopcem równie wysportowanym jak on, dzięki czemu natychmiast się zaprzyjaźnili. Córka Stewartów, Pamela, była już nastolatką, więc mnie nie interesowała, chociaż ogólnie rzecz biorąc, nastolatki budziły moją ciekawość. Nie pamiętam zbyt wyraźnie pana Stewarta – wiem, żebył kierowcą ciężarówki dostawczej wjednej zwielkich sieci piekarskich wChicago. Zarówno on, jak ijego żona oraz dzieci mieli najjaśniejszy odcień skóry, jaki widziałam uAfroamerykanów.

Nie miałam pojęcia, jakim sposobem udało im się zarobić nadom naprzedmieściu. Park Forest należało dopierwszych wpełni zaplanowanych osiedli wkraju. Było niemal miasteczkiem wyposażonym wcentra handlowe, kościoły, szkoły iparki. Ludzie mieszkali tam wmasowo produkowanych domach najednakowych parcelach jak wykrojonych foremką dociastek. Początkowo wprowadzono tam limit czarnych mieszkańców, lecz wczasach przenosin Stewartów ograniczenia te już nie obowiązywały.

Niedługo poprzeprowadzce Stewartowie zaprosili nas dosiebie. Umówiliśmy się nadzień, kiedy ojciec miał wolne. Bardzo się ekscytowaliśmy tą wizytą. Miała to być dla nas zupełnie nowa przygoda iszansa obejrzenia przedmieścia. Weczworo ruszyliśmy buickiem napołudnie zamiasto ipoczterdziestu minutach podróży autostradą skręciliśmy wzjazd obok nijakiego centrum handlowego. Chwilę później kluczyliśmy krętymi cichymi uliczkami wśród prawie identycznych domów.

–Dlaczego ludzie chcą mieszkać tak daleko? – dociekał tata, rozglądając się znad kierownicy. Zgadzałam się znim – to było niedorzeczne. Jak okiem sięgnąć, nie widziałam żadnych dużych drzew namiarę wielkiego dębu rosnącego zaoknem mojego pokoju. WPark Forest wszystko było nowe, akażdy kawałek przestrzeni obszerny ibezludny. Brakowało sklepu monopolowego zkręcącymi się przed nim typkami. Nie słyszeliśmy roztrąbionych samochodów ani policyjnych syren. Zżadnej kuchni nie dobiegała muzyka. Wyglądało nato, żeokna wszystkich domów są zatrzaśnięte nagłucho.

Craig zapamiętał tę wizytę jak wycieczkę doraju, głównie dlatego, żeprzez cały dzień naobszernych placykach pod błękitnym niebem grał wkoszykówkę zDonnym Stewartem inową paczką kumpli zprzedmieścia. Moi rodzice przyjemnie spędzili czas zeStewartami, aja chodziłam zaPamelą igapiłam się najej włosy, jasną skórę ibiżuterię nastolatki. Zjedliśmy razem obiad.

Pożegnaliśmy się dopiero wieczorem. Wyszliśmy odStewartów ozmroku ipodeszliśmy dokrawężnika, gdzie tata zaparkował samochód. Craig był spocony pogrze iledwie trzymał się nanogach. Ja też byłam zmęczona ichciałam już wracać dodomu. Nie wiem czemu, ale to osiedle mnie niepokoiło. Nie zostałam fanką przedmieścia, choć nie potrafiłam powiedzieć, codokładnie mi wnim nie odpowiadało.

Ponieważ prawie wszyscy ludzie naulicach wnowej dzielnicy Stewartów byli biali, mama powiedziała:

–Ciekawe, czy dopiero ponaszej wizycie ludzie się zorientowali, żeoni są czarni.

Zastanawiała się, czy jako ewidentni Afroamerykanie zSouth Side nie zdradziliśmy przypadkiem ich koloru skóry, przyjeżdżając naparapetówkę. Nawet jeśli Stewartowie nie zamierzali ukrywać swojej rasy, zapewne nie rozmawiali oniej znowymi sąsiadami. Nie naruszali wżaden sposób panującej naosiedlu atmosfery obyczajowej. Wkażdym razie doczasu naszych odwiedzin.

Czy ktoś patrzył namojego tatę, gdy tamtego wieczora szliśmy dosamochodu? Czy jakaś postać wmroku obserwowała nas zza zasłony, ciekawa, cosię wydarzy? Nigdy się tego nie dowiem. Pamiętam tylko, żegdy tata zbliżył się dodrzwi odstrony kierowcy, lekko zesztywniał. Ktoś zadrapał karoserię jego ukochanego buicka – zrobił paskudną cienką rysę ciągnącą się przez całe drzwi ażpotylne światło. Zrobiono to kluczem albo kamieniem inapewno nieprzypadkowo.

Jak wspominałam, tata miał stoickie usposobienie: nigdy się nie skarżył, czy to nadrobnostki, czy napoważne problemy, zuśmiechem przyjmował przeciwności losu, akiedy lekarz postawił mu diagnozę będącą praktycznie wyrokiem śmierci, poprostu żył dalej, jak gdyby nigdy nic. Rysę nasamochodzie przyjął zpodobnym spokojem. Nawet gdyby mógł kogoś ukarać lub gdyby wiedział, wktóre drzwi zacząć walić, itak bytego nie zrobił.

–No niech to szlag – powiedział tylko, poczym otworzył drzwiczki.

Wracając domiasta, nie rozmawialiśmy zbyt wiele otym incydencie. Może byliśmy zanadto wyczerpani, żeby się znim mierzyć. Tak czy inaczej, zobaczyliśmy przedmieście imieliśmy go dość. Tata musiał następnego dnia pojechać takim poharatanym samochodem dopracy ijestem pewna, żemu się to nie podobało. Lecz rysa nie pozostała nalakierze zbyt długo. Wpierwszej wolnej chwili tata pojechał dozakładu ikazał ją usunąć.



[...]







PRZYPISY

[1] W Stanach Zjednoczonych poukończeniu liceum student może wybrać naukę wkoledżu, która trwa zwykle oddwóch doczterech lat ikończy się odpowiednikiem naszego licencjatu. Dalszy etap kształcenia to studia nauniwersytecie, poktórych otrzymuje się tytuł odpowiadający naszemu magistrowi lub inżynierowi.

[2] W Camp David, jak wnaszej Juracie, znajduje się luksusowy strzeżony ośrodek wypoczynkowy dla rodziny prezydenckiej inajważniejszych amerykańskich polityków.

[3] Prawa Jima Crowa – lokalne ustawy wprowadzane wpołudniowych Stanach odkońca wojny secesyjnej, których celem było przeciwdziałanie integracji rasowej. Podtrzymywały segregację m.in. wprzestrzeni publicznej, transporcie, wojsku iedukacji. Ostatnie znich oficjalnie zniesiono w1965 roku. (Wszystkie przypisy pochodzą odtłumacza).
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