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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Mojej żonie, naszym rodzicom
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Aleksander Bojarski wpaździerniku 1956r. miał 12 lat. Idąc doszkoły, widział ciągnące wstronę Leszna sowieckie czołgi. Kolumna była długa, chłopcu wydawało się, żenie ma końca




Dokąd jedziecie?

Oddzieciństwa prześladował mnie czołg wjeżdżający wkino.

Czołg był sowiecki, akino nazywało się Hel ibyło jedną zniewielu atrakcji wmojej rodzinnej Wschowie, mieścinie wLubuskiem, naZiemiach Odzyskanych.

Lubił otym opowiadać mój ojciec. Czołg miał nie wyrobić nazakręcie izahaczyć lufą okino w1956 roku. Widziało to całe miasto, choć każdy inaczej ikiedy indziej. Według jednej zwersji miało się to zdarzyć wczerwcu, gdy Sowieci spieszyli się wstronę zbuntowanego Poznania. Druga wersja głosiła, żewpaździerniku – gdy jechali naWarszawę.

–Jak było naprawdę? – zapytałem ojca wpaździerniku 2015 roku.

To było pytanie podchwytliwe: właśnie zdobyłem mapę Polski, naktórej czerwonymi strzałkami zaznaczono ruchy sowieckich kolumn pancernych wpaździerniku 1956 roku. Jedna znich zmierzała wstronę stolicy zpoligonu wBornem-Sulinowie naPomorzu. Druga biegła doWarszawy zpoligonu wŻaganiu.

Podejrzewałem, żeto kolumna czołgów zaznaczona drugą strzałką, przeprawiając się przez Odrę pomoście wGłogowie, przejechała także przez Wschowę.

–To, żeczołg uszkodził kino,to chyba jednak legenda – pokiwał głową ojciec. Ale napewno kolumna zniszczyła krawężniki iponiemiecki bruk naulicach. Potem trzeba to było naprawiać.

Napewno to był październik, bo12-letni Olek Bojarski właśnie zaczął nową szkołę. Uczeń siódmej klasy, który latem 1956 roku przeprowadził się zrodzicami irodzeństwem spod Mogilna doWschowy, dopiero poznawał drogę zdomu przy ulicy Herbergera doSzkoły Podstawowej nr 2.

Tego jesiennego dnia jego szkolną trasą odwczesnego ranka ciągnęły wstronę Leszna sowieckie czołgi. Kolumna była długa, chłopcu wydawało się, żenie ma końca.

Sześćdziesiąt lat później ojciec nie ma wątpliwości: – To musiała być cała dywizja pancerna. Czołgi jechały przez poniemiecki most nad torami kolejowymi iulicą Głogowską – przez Rynek – skierowały się kuLesznu.

Czołgi były zgwiazdami. Brudne, ubłocone.

Ludzie krzyczeli doRosjan: – Dokąd jedziecie?

Aoni odpowiadali: – Nazapadniego Giermanca!

Jechali tak przez Wschowę „nazachodniego Niemca” cały dzień, ażdowieczora.

Sprawdziłem. To musiał być 19 października. Tego dnia ogodzinie siódmej rano nawarszawskim lotnisku Okęcie wylądowała delegacja radziecka zNikitą Chruszczowem imarszałkiem Iwanem Koniewem, naczelnym dowódcą Układu Warszawskiego naczele. Wściekły Chruszczow powyjściu zsamolotu groził pięścią Edwardowi Ochabowi, szefowi „bratniej” Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, bopolscy towarzysze odważyli się bez konsultacji zkierownictwem KPZR dokooptować dowładz partii Władysława Gomułkę, dotychczas odsuniętego za„odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne”.

Jednak sowieckie czołgi, które miały być elementem nacisku naPolaków, nie dojechały doWarszawy. 20 października stanęły wokolicy Kutna iŁodzi, apóźniej musiały się wycofać dobaz. Towarzysz Chruszczow uznał, żerewolucji wPolsce nie ma. Ajeśli nawet się wydarzyła,to Gomułka przekonał go podługich rozmowach, żezaraz się skończy.

Powrotu czołgów przez Wschowę ojciec już nie pamięta. Być może zresztą wróciły doŻagania iBolesławca inną drogą.

Zapadł mu głęboko wpamięć ten pierwszy przejazd. Może dlatego, żeżaden Polak – nie tylko weWschowie – nie wierzył, żeSowieci jadą naNiemców. Jechali naprzebudzoną Warszawę.

Gdy kierownictwo KPZR odleciało doMoskwy, było już pewne: odwilż została obroniona. Watmosferze tej krótkiej, limitowanej wolności dorastał istudiował weWrocławiu mój ojciec. Jak miliony młodych ludzi zjego pokolenia. Rozczarowanie Gomułką, apotem szok grudnia 1970 roku przeżyli już jako dorośli.

Choć rok 1956 zaczął się srogą zimą, która sparaliżowała kraj, zakończył się euforyczną jesienią wWarszawie.

Odwilż miała rozmrozić Polskę. Zanim jeszcze naulice Poznania wyszli zbuntowani robotnicy, wiosną zwięzień wychodzić zaczęły tysiące żołnierzy Armii Krajowej iinnych organizacji podziemnych, tysiące zapomnianych izniszczonych bohaterów wojny. Wgazetach upominać się oich losy zaczęli – zreguły partyjni – dziennikarze. Wsierpniu podnosząca się wciąż zruin Warszawa poraz pierwszy czciła pamięć powstańców, aAndrzej Wajda kręcił Kanał – pierwszy film fabularny, wktórym pokazano żołnierzy AK idramat powstania.

Naulicach, dotychczas szarych, zrobiło się kolorowo zasprawą zbuntowanej młodzieży – bikiniarzy. Ich barwne skarpetki ikrawaty ozdobione postaciami nagich „girlsów” były znakiem, żeidzie nowe.

Ożywczego ducha niósł zesobą jazz, jeszcze niedawno zepchnięty przez władze izetempowców dopodziemia. Latem 1956 roku doSopotu zjechało kilkadziesiąt tysięcy fanów, bywysłuchać pierwszego krajowego festiwalu jazzowego. Eksplodowało życie teatralne ikabaretowe, uwolnione zgorsetu ideologii. Zestalinowskiej nocy przebudzili się też pisarze. Wielu znich biło się wpiersi.

Polacy wreszcie poczuli się wolni – aprzynajmniej bardziej wolni niż dotychczas. Rozpadał się stary aparat przemocy, przed sądem stanęli najbardziej znienawidzeni oficerowie byłego Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Wlistopadzie 1956 roku tłum mieszkańców Bydgoszczy zniszczył urządzenia zagłuszające Radio Wolna Europa iinne zachodnie rozgłośnie.

Upadał stary, represyjny system spod znaku Stalina iBieruta, ale nikt jeszcze nie wiedział, naile lepszy itrwały będzie ten nowy, kojarzony zGomułką. System zwany polską drogą dosocjalizmu albo socjalizmem zludzką twarzą.






Styczeń 1956
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PARTIA UCZY: NIE UPAJAJ SIĘ

Zprzemówienia noworocznego Isekretarza KC PZPR Bolesława Bieruta transmitowanego przez Polskie Radio:

„Drodzy rodacy iprzyjaciele! Wszyscy obywatele Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej!

Pragnę złożyć Wam serdeczne życzenia noworoczne wimieniu Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej iwładz naszego ludowego państwa. Życzenia te przekazuję również serdecznie Polakom rozsianym naobczyźnie. Niechaj wiedzą, żecałym sercem jesteśmy znimi, aci, którzy pragną szybkiego powrotu, będą wkraju przywitani jak bracia. (...)

Podsumowujemy dziś wyniki ostatniego roku wielkiego planu 6-letniego. Któż nie pamięta, zjakim niedowierzaniem wielu ludzi przyjmowało wówczas, przed 6 laty, zdawałoby się niewykonalne zadania. Ajednak polskie masy pracujące mają dziś prawo stwierdzić zzasłużoną dumą: oto wykonaliśmy chlubnie ipomyślnie jedno znajtrudniejszych zadań, jakie wysunęła przed 6 laty nasza Partia – przekształciliśmy Polskę Ludową wkraj wielkiego przemysłu, utorowaliśmy naszej Ojczyźnie drogę dodalszego rozwoju, uczyniliśmy ją wielokrotnie silniejszą, niż była zaczasów kapitalizmu. Jest to wielkie zwycięstwo całego naszego narodu.

Partia nas uczy, aby nie upajać się zwycięstwami: mamy przed sobą dalsze nie mniej odpowiedzialne iważne zadania. (...) Przede wszystkim zaś musimy znacznie podnieść produkcję naszego rolnictwa jako niezbędny warunek szybszego wzrostu stopy życiowej mas, zdajemy sobie bowiem sprawę, żewielu ludzi ma jeszcze niełatwe warunki życia (...)”.

 „Zielony Sztandar”, 8 stycznia 1956
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TELEWIZJA ZPAŁACU

Wpierwszej połowie roku telewizja polska otrzyma nową stację wPałacu Kultury (...).

Na27. piętrze Pałacu Kultury iNauki wWarszawie rozpoczęto montaż telewizyjnej aparatury nadawczej. Skomplikowane te urządzenia dostarczane całkowicie przez ZSRR składają się zdwóch nadajników: jednego doprzekazywania obrazów, drugiego – dźwięku. Rozpoczęcie montażu tej aparatury – to dalszy krok nadrodze dorealizacji Uchwały Rządu zub.r. wsprawie rozbudowy naszej telewizji. Uchwała ta przewiduje urządzenie wPałacu nadawczej stacji telewizyjnej. Zgodnie zUchwałą Rządu, telewizja wPKiN uruchomiona będzie już wpierwszej połowie br.

Zasięg nadawania programu telewizyjnego powiększy się z30 km, tj. obrębu Wielkiej Warszawy, dokoła opromieniu 65 km. Aparatura nowej stacji telenadawczej wpoważnym stopniu pozwoli także napodniesienie nawyższy poziom odbioru obrazu telewizyjnego, aprzede wszystkim napolepszenie jego ostrości iwyrazistości naekranie. (...) Jeszcze wpierwszej połowie br. otrzymamy zeZwiązku Radzieckiego specjalny wóz teletransmisyjny, przy pomocy którego nadawać będziemy mogli cotygodniowe aktualności telewizyjne zzawodów iigrzysk sportowych, imprez artystycznych, manifestacji ulicznych itp.

„Trybuna Ludu”, 11 stycznia 1956
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ZAKAZANE METODY UBOWCÓW

Sąd Wojewódzki dla m.st. Warszawy rozpatrzył sprawę pięciu b. funkcjonariuszy Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, oskarżonych oto, żewubiegłych latach dopuścili się nadużycia władzy, które polegało nastosowaniu zakazanych przez prawo metod naśledztwie. Sąd wwyniku rozprawy, woparciu ozeznania świadków iwyjaśnienia oskarżonych, którzy przyznali się dozarzucanych im czynów, uznał ich winę iskazał: Jana Kieresa [Kierasa] – na9lat więzienia, Józefa Duszę – na5 lat, Jerzego Kaskiewicza – na4 lata, Jerzego Kędziorę – na3 lata, Jana Misiurskiego na2lata więzienia.

„Zielony Sztandar”, 15 stycznia 1956
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WIĘCEJ ŚWIATŁA!

Centralny Zarząd Elektryfikacji Rolnictwa opracował już projekt planu elektryfikacji wsi wplanie 5-letnim. Wmyśl wstępnych założeń tego planu wlatach 1956–1960 zamierza się zelektryfikować ok. 8200 wsi, tj. ponad 500 tys. zagród wiejskich, ok. 1500 PGR, prawie wszystkie niepodłączone dosieci elektrycznej POM oraz wiele innych obiektów nawsi (...). Jak się oblicza, wwyniku realizacji tych zamierzeń ponad 60 proc. wsi wcałym kraju będzie korzystało wr. 1960 zeświatła elektrycznego, awniektórych województwach, zwłaszcza wzachodnich, już wszystkie wsie.

„Zielony Sztandar”, 22 stycznia 1956
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MARCZEWSKI IINNI HEROSI

Stalinogród. Wdniu 20 bm. załoga kopalni „Stalin” podjęła pierwsze wplanie pięcioletnim zobowiązanie produkcyjne, mające zabezpieczyć wykonanie iprzekroczenie zadań planowych Ikwartału br. Górnicy kopalni „Stalin” złożyli dotychczas 450 wniosków zmierzających dopoprawy organizacji pracy, zczego 150 zastosowano już wprodukcji.

Realizacja dalszych wniosków oraz zobowiązań, podjętych przez górników zatrudnionych bezpośrednio przy wydobyciu, pracowników transportu dołowego, wydziału podsadzki, wentylacji iinnych wydziałów, pozwoli wydobyć kopalni 11.500 ton węgla ponad plan kwartalny. M.in. brygada ścianowa Bolesława Marczewskiego postanowiła wydobyć wIkwartale 760 ton węgla dodatkowo.

„Trybuna Ludu”, 22 stycznia 1956
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TYLKO ŻONY NIE CHCĄ NALEŻEĆ

Unas wTyńcu Małym (pow. Wrocław) wszyscy należą dospółdzielni produkcyjnej. Na600 ha ziemi gospodaruje 80 członków. 33 jest ZSL-owcami. Jest również organizacja PZPR, jest ZMP, są też bezpartyjni. Mamy również Ochotniczą Straż Pożarną, której komendantem jest Stanisław Gargała. Organizacja ta jest aktywna. Zuchy chłopaki, nie dają się pobić wzawodach, zawsze zdobywają niepoślednie miejsca. Urządzili zabawę izadochód zakupili sobie piękne mundury, teraz przy jakichkolwiek występach wyglądają jak lale.

Nie możemy tylko dogadać się znaszymi żonami, te nie zdradzają chęci należeć doorganizacji. Jest niby unas Liga Kobiet, ale tylko napapierze.

Nadeszła zima, jest teraz więcej czasu, będziemy mogli więcej czytać, zbierać się, trzeba, aby inasze kobiety żyły społecznie (...).

Ludwik Szydełko, Tyniec Mały, pow. Wrocław.

List doredakcji, „Zielony Sztandar”, 22 stycznia 1956
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DEFILADA WCZARNYCH WIATRÓWKACH

Zgłośników rozbrzmiewa stara góralska pieśń ztych okolic wwykonaniu chóru strzelców „Alpini”, azachwilę rozpoczyna się barwna defilada. (...) Maszerują Holendrzy ituż zanimi liczna grupa Polaków. Flagę polską niesie wielokrotny mistrz ireprezentant naszego kraju wbiegach narciarskich Tadeusz Kwapień. Zanim trójkami cała ponad 60-osobowa ekipa polska. Nasi reprezentanci ubrani są wczarne wiatrówki iczarne spodnie narciarskie, anawiatrówkach nalewym rękawie godło państwowe zpięcioma kołami olimpijskimi.

„Trybuna Ludu”, 28 stycznia 1956
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BEKONY PONAD PLAN, CZYLI DOBRZE GOSPODARUJĄ

Wnaszym powiecie Wąbrzeźno wielu chłopów zasługuje namiano przodowników. Dobrze gospodarują, przed terminem iznadwyżkami wywiązują się zeswoich obowiązków wobec państwa. Oto kilka przykładów:

Zgromady Osieczek

Helena Macikowska, gospodarująca na5 ha ziemi, rokrocznie odstawia kilkanaście bekonów ponad plan. W1955 roku odstawiła ona 31 bekonów ponad plan. (...)

Wgromadzie Łabędź

Małorolny Stanisław Kmiecik (zewsi Katarzynki), posiadający gospodarstwo wielkości 2,10 ha, odstawił zboże znadwyżką. Ponad plan odstawił 4 bekony.

Średniorolny Tylmanowski, mimo żema ziemię piaszczystą iliczną rodzinę nautrzymaniu, wywiązuje się zawsze zewszystkich obowiązków wterminie iodstawił 6 bekonów ponad plan.

Marian Kostrzewa, Wąbrzeźno, woj. bydgoskie.

„Zielony Sztandar”, 29 stycznia 1956
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PIERWSZA TAKA ARMIA NIEMCÓW

Zprzemówienia premiera Józefa Cyrankiewicza:

„Zbieramy się dziś wstolicy bratniego kraju – Czechosłowacji, byomówić sprawy wynikające zpodpisanego przez nas wWarszawie 14 maja 1955r. układu oprzyjaźni, współpracy ipomocy wzajemnej. (...) Wobliczu zbrojeń Niemiec zachodnich oraz wobec nieustającej fali odwetowych gróźb – jednym zdoniosłych zadań jest dalsze wzmacnianie wnarodzie niemieckim tych sił, które pragną pokoju igotowe są go bronić. (...) Dosił zbrojnych uczestników Układu Warszawskiego przybywa obecnie Narodowa Armia Ludowa Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Jest to pierwsza whistorii armia niemiecka związana zbogatą wrewolucyjne tradycje niemiecką klasą robotniczą izprawdziwie pokojowymi idemokratycznymi siłami Niemiec”.

„Trybuna Ludu”, 29 stycznia 1956
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Wyjście zkanału

Wtym kanale umarły moje młodzieńcze złudzenia – powiedział wjednym zwywiadów Jerzy Stefan Stawiński, pseudonim „Łącki”, żołnierz powstania, porucznik AK.

Chodziło okanał, doktórego Stawiński, dowódca kompanii łączności pułku AK „Baszta” 26 września 1944 roku ogodzinie dwudziestej drugiej wprowadził siedemdziesięciu ludzi. Właz był przy ulicy Szustra6, obok ulicy Puławskiej, naMokotowie.

Wpołudnie następnego dnia przez właz wAlejach Ujazdowskich uwylotu Wilczej zkanału wyszła szóstka ocalałych.

Stawiński opisuje tę historię wlistopadzie 1955 roku. Ukazuje się drukiem wmarcu 1956 roku w„Twórczości”. Opowiadaniem zachwyca się Tadeusz Konwicki, pisarz ikierownik literacki zespołu filmowego Kadr. Widzi wnim film.

Nike

Wkwietniu 1956 roku, namocy amnestii, zwięzień wychodzą tysiące byłych żołnierzy AK.

Tygodnik „PoProstu” żąda ich rehabilitacji, warszawiacy poraz pierwszy odwojny głośno dopominają się uznania zasług tych, którzy walczyli wNiemcami podczas powstania 1944 roku.

30 lipca 1956 roku Stołeczna Rada Narodowa uchwala: powstanie pomnik Bohaterów Warszawy poświęcony „pamięci żołnierzy Gwardii iArmii Ludowej, Armii Krajowej, Batalionów Chłopskich, oddziałów RPPS oraz innych patriotycznych organizacji zbrojnych, bojowników Getta, żołnierzy Wojska Polskiego z1939 i1945 roku iżołnierzy Armii Radzieckiej”. Ta długa lista to wytrych: wśród wielu bohaterów łatwiej zmieścić tych dotychczas szykanowanych. Może władze odpuszczą?

Władze PRL pomnikowi się nie sprzeciwiają.

1 sierpnia 1956 roku, w12. rocznicę wybuchu powstania, Warszawa poraz pierwszy odkońca wojny czci nie tylko Armię Ludową, ale iArmię Krajową.

Uzbiegu Pięknej ialei Stalina (dzisiejszych Alej Ujazdowskich) pojawia się tablica poświęcona żołnierzom AK, którzy zlikwidowali tu kata Warszawy Franza Kutscherę, hitlerowskiego generała policji.

NaPowązkach poraz pierwszy odbywają się oficjalne uroczystości kuczci powstańców. WTeatrze Narodowym nakoncercie whołdzie powstańcom pojawiają się nawet przedstawiciele partii.

Narozpisany wlutym 1957 roku konkurs napomnik Bohaterów Warszawy wpłynie ażsto dziewięćdziesiąt sześć propozycji zkraju izagranicy. Zwycięski projekt wyłoni jednak dopiero ponowny konkurs w1959 roku – najlepsza zestu sześciu prac jest Nike Warszawy rzeźbiarza Mariana Koniecznego iarchitektów Zagremmy iAdama Koniecznych. Społeczny Komitet Budowy Pomnika zbiera ogromną sumę ponad 7 milionów złotych. Zbiórce isamej idei pomnika patronuje „Życie Warszawy”.

Nike stanie wkońcu naplacu Teatralnym wlipcu 1964 roku.

Munk rezygnuje, Wajda przejmuje

Przełom 1955 i1956 roku. Andrzej Wajda, 29-letni wówczas reżyser, absolwent Szkoły Filmowej wŁodzi, ma już nakoncie fabularny debiut pełnometrażowy – ipierwsze kłopoty zpartyjnymi decydentami. WPokoleniu pokazał losy żołnierzy Gwardii Ludowej wwalce zniemieckimi okupantami nie tak, jak chciała partia. Zadużo klęsk, zamało sukcesów. – Miała być młoda Gwardia, rwąca się dowalki izwyciężająca Niemców, atymczasem ja pokazałem, jak to wyglądało wrzeczywistości – wspomina.

Wprzeddzień dziewięćdziesiątych urodzin Wajdy siedzimy przy herbacie iciastkach wjego żoliborskim domu. Reżyser skończył właśnie zdjęcia dokolejnego filmu – Powidoków, lecz my zkażdym słowem cofamy się kutamtym dniom sprzed sześćdziesięciu lat.

Jesień 1955 roku. Wajda, syn przedwojennego oficera (rozstrzelanego przez NKWD w1940 roku wCharkowie), awczasie wojny nastoletni łącznik AK, szuka nowego tematu. Wie tylko, żema to być film oII wojnie światowej.

Gdy Konwicki przyniesie mu scenariusz Stawińskiego, bez żalu porzuca własne projekty.

Andrzej Munk, reżyser słynnej Pasażerki, też myślał okręceniu filmu według noweli Stawińskiego. Ale zrezygnował, gdy zszedł dokanałów.

„Tłumaczył mi: »Słuchaj, cojest najważniejsze wkanale? Oczywiście ciemności. Jak zaświecimy światło naplanie,to już nie będzie ciemno. Miniemy się zprawdą. Druga rzecz to straszny zapach. Jak go oddać wfilmie?«” – wspominał Janusz Morgenstern, któremu Munk zaproponował asystenturę przy Kanale.

Morgenstern był wściekły. Munk go nie przekonał: „Uznałem te argumenty zaniewystarczające. Kino opiera się przecież napewnej umowności, której nie chciał uznać Munk, dokumentalista. Ato jest jeden znajlepszych tekstów napisanych dla kina wogóle. Dodzisiaj tak twierdzę”.

Wajda nie zastanawiał się ani chwili, czy kanały są ciemne, czy jasne. Chciał nakręcić ten film.

Opowieść zachwyca go autentycznością. Wie, żeaby film był dobry, musi dochować wierności Stawińskiemu, który przeżył to, co„Zadra”, główny bohater noweli. Wajda nigdy tego bynie wymyślił, wpowstaniu nie walczył; latem 1944 roku ukrywał się przed Niemcami wKrakowie.

Wlipcu 1955 już wiedział, żefilm zacznie się odkomentarza: „Oto kompania, bohaterowie naszego opowiadania – wszyscy nie żyją”.

Polatach wspominał: „To było wtedy zaskakujące iodkrywcze – wkinie czeka się przecież najakąś niespodziankę, chce się zobaczyć, cosię zdarzy. Atu odrazu mówią, cobędzie nakońcu”.

Akcja filmu rozpoczyna się 25 września 1944 roku. Następnego dnia grupa powstańców podejmuje próbę przedostania się kanałami zMokotowa doŚródmieścia. Przeżyje ją tylko dowódca kompanii.
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Andrzej Wajda szukał w1955 roku nowego tematu nafilm. Gdy Konwicki przyniósł mu scenariusz Stawińskiego, bez żalu porzucił własne projekty

Okrok odwłazu

Wajda iStawiński zabierają się ostro doroboty. 24 stycznia 1956 roku scenariusz trafia naposiedzenie specjalnej komisji ocen, która opiniuje przygotowywane produkcje.

Zrządzeniem losu komisja obraduje kilka kroków odwłazu kanałowego naul. Puławskiej, doktórego w1944 roku schodził zeswoją kompanią porucznik Stawiński.

Naczele komisji stoi Leonard Borkowicz, przewodniczący Centralnego Urzędu Kinematografii, awcześniej pierwszy wojewoda Polski Ludowej wSzczecinie. W1949 roku musiał zrezygnować ztego stanowiska pod presją stalinowców, bodoodbudowy ziem zachodnich wciągał również środowiska dalekie odpartii.

Borkowicz ma wątpliwości, podobnie jak Ludwik Starski, scenarzysta zprzedwojenną praktyką, który ostrzega: – Przez półtorej godziny pokazywanie ludzi wkanałach,to będzie nie dozniesienia!

Wielkim zwolennikiem scenariusza Stawińskiego jest Jerzy Zarzycki, reżyser ibyły akowiec, choć ion ma wątpliwości: – Przecież nie robimy filmów poto, żeby ludzie dostawali szoków nerwowych.

Ale Jerzy Kawalerowicz, Tadeusz Konwicki iAndrzej Wajda bronią projektu. Czują, żeprzyszedł czas nataki film. – Wartość tego scenariusza polega naludzkim dramacie – wyjaśnia ten ostatni. – Ma on te same cechy codramat antyczny. Tutaj nie ma wyboru, jest tak jak wAntygonie.

Powstańcy stoją wsytuacji bez wyjścia, oni nie mogą się poddać ani nie mają szans nazwycięstwo.

Aleksander Ford, postać kluczowa wówczesnej polskiej kinematografii, jest tego dnia chory. Ale przez Starskiego przekazuje, żefilm jest nie donakręcenia zprzyczyn politycznych. Boludzie, którzy zobaczą Kanał, będą pytać: „Corobili tamci, którzy stali podrugiej stronie Wisły?”.

Chodzi oArmię Czerwoną, która wsierpniu iwrześniu 1944 roku nie udzieliła powstańcom pomocy. Narozkaz Stalina krasnoarmiejcy zdrugiego brzegu Wisły bezczynnie przyglądali się agonii powstania.

Kawalerowicz jest jednak zatym, by„lepiej naten temat wogóle coś powiedzieć, niż milczeć”.

Scenariusz Stawińskiego wspiera twardo Krzysztof Teodor Toeplitz, recenzent filmowy iwschodząca gwiazda dziennikarstwa. – Jeżeli wroku 1955 mówimy, żejest możliwa powieść opowstaniu,to dlaczego ma nie być możliwy film? – pyta.

Zajest też Konwicki: – Byłem naPowązkach wczasie Zaduszek iwidziałem, jak wielu ludzi ma nacmentarzu swoich umarłych, którzy zginęli właśnie wczasie powstania. Nam nie wolno mówić, żeludzie, którzy ginęli, byli agentami czy wrogami. Jestem przekonany, żeten film, kiedy pójdzie naZachód, przyniesie nam ogromny profit zpunktu widzenia ideowo-moralnego; czy my nie możemy pokazać ludziom rzeczy, które przeszliśmy? Przecież tym razem mamy okazję dozaprezentowania bardzo dobrego filmu!

Borkowicz waha się, proponuje wrócić dosprawy zakilka dni. Komisja nakazuje Stawińskiemu iWajdzie nanieść poprawki wscenariuszu.

–Borkowicz wiedział, żeodpowiedzialność zafilm spadnie naniego – mówi Wajda. – Ci, którzy walczyli wpowstaniu iprzeżyli, chcieli mieć usprawiedliwienie, żeono miało sens. Chcieli mieć film, który mówiłby, żeto komuś służyło. Aja byłem przekonany, żeto była źle podjęta decyzja dowództwa inie ma dla niej usprawiedliwienia. Iżenic zpowstania nie wyniknęło.

Historia sprzyja Wajdzie iStawińskiemu: tydzień później, naXX Zjeździe KPZR wMoskwie, Nikita Chruszczow ujawnia część zbrodni Stalina, anapoczątku marca wMoskwie umiera Bolesław Bierut.

Konwicki przekonuje komisję scenariuszową, żeKanał to film, który trzeba nakręcić. Borkowicz zaprasza Wajdę iStawińskiego nakawę. Idecyduje: – Róbcie!

Film młodych aktorów

Ekipa filmowa spieszy się. Nie ma pewności, czy wszystko się jeszcze wkraju nie odwróci.

–Moja świadomość polityczna była wtedy niewielka – przyznaje reżyser. – Nie miałem żadnych przyjaźni wobozie władzy, znikim nie byłem na„ty”. Dla mnie to byli „oni”. Nafilmie bardzo zależało Konwickiemu,to on był moim obrońcą.

Wajda kompletuje obsadę, która zmienia się doostatniej chwili. Wroli podchorążego Jacka „Koraba” Zbigniewa Cybulskiego zastępuje 30-letni Tadeusz Janczar. Szalę najego stronę przechyla postać Jasia Krone, wykreowana wPokoleniu. Ale nie tylko. – Cybulski grał wtedy uPetelskich wfilmie Wraki, kręconym naWybrzeżu, inie mógł zagrać wKanale – wyjaśnia Wajda.

Janczar wie, coto wojna. W1939 roku Rosjanie zabili mu ojca. Wlatach okupacji wchodził wskład Grup Szturmowych Szarych Szeregów –elitarnych jednostek bojowych konspiracyjnego harcerstwa. Potem został aktorem frontowym w1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. Powojnie uzyskał dyplom aktorski, ukończył Państwową Wyższą Szkołę Teatralną wŁodzi. WKanale grany przez niego „Korab” ginie przy kracie uniemożliwiającej ucieczkę nawolność.

Kalinę Jędrusik wroli łączniczki „Stokrotki” zastępuje 23-letnia debiutantka Teresa Iżewska. – Była jeszcze wtedy studentką – przypomina sobie Wajda.

Studiowała naWydziale Aktorskim PWST wWarszawie, kochał się wniej m.in. Marek Hłasko. Zarolę łączniczki wKanale, dramatycznie walczącej ożycie własne i„Koraba”, otrzyma nominację doNagrody Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych iTelewizyjnych.
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Kadr zfilmu Kanał. „Korab” (Tadeusz Janczar) i„Stokrotka” (Teresa Iżewska) przy kracie zamykającej im ucieczkę nawolność
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Emil Karewicz (polewej, jako porucznik „Mądry”) iWieńczysław Gliński („Zadra”) byli najbardziej doświadczonymi aktorami naplanie Kanału. Wczasie wojny Gliński był żołnierzem kontrwywiadu AK



Gustawa Holoubka, przewidywanego wpierwszej kolejności doroli Artysty, zastępuje Władysław Sheybal. Ma trzydzieści trzy lata, odwrześnia 1939 roku szczerze nienawidzi komunizmu – wwieku szesnastu lat wrodzinnym Krzemieńcu jest świadkiem zbrodni popełnianych przez czerwonoarmistów pozajęciu miasta. Aktorstwa uczy się wpodziemnym Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej wokupowanej Warszawie. Popowstaniu warszawskim niemal cudem unika śmierci, uciekając ztransportu więźniów naegzekucję. Powojnie dzięki występom nascenach Krakowa, Katowic iWarszawy zdobywa pozycję jednego znajważniejszych polskich aktorów lat pięćdziesiątych. WKanale grany przez niego Artysta przeżywa załamanie pośmierci rodziny zrąk Niemców ipopada wobłęd.

Zpierwszego planowanego składu aktorów pozostają Wieńczysław Gliński („Zadra”, dowódca kompanii) iEmil Karewicz (wroli porucznika „Mądrego”, zastępcy porucznika „Zadry”). Gliński ma trzydzieści pięć lat, zasobą debiut aktorski jako nastolatek wprzedwojennych teatrach Wilna. Iprzeszłość żołnierza kontrwywiadu Armii Krajowej pseudonim „Antek”, rozpracowującego podejrzanych okolaborację zokupantami wWarszawie. Studiował wpodziemnej PWST. Ujęty włapance, trafił doobozu naMajdanku, apotem doSachsenhausen. W1945 roku słuchacze Polskiego Radia poznają jego charakterystyczny głos. Gra wteatrach wŁodzi iWarszawie. Naplanie Kanału zjawia się podebiucie filmowym wSprawie pilota Maresza Leonarda Buczkowskiego (1955). Gra dowódcę kompanii, który straciwszy oddział, wodruchu rozpaczy ponownie schodzi dokanałów, byodszukać swoich żołnierzy.

Gdy Karewicz gra uWajdy porucznika „Mądrego”, ma trzydzieści trzy lata. Karierę aktorską rozpoczyna jeszcze przed wojną nadeskach Teatru Małego wWilnie. Zostaje żołnierzem Ludowego Wojska Polskiego, przechodzi szlak bojowy wraz z2. Armią WP. Powojnie występuje wteatrach łódzkich: im. Stefana Jaracza iNowym. To najbardziej doświadczony aktor filmowy wekipie Wajdy – gra wfilmie od1950 roku. Ma już nakoncie m.in. role wMłodości Chopina iPodhalu wogniu. Jego „Mądry” dostaje się doniewoli, kiedy zkanału wychodzi wprost pod lufę niemieckiego żołnierza.

Naplanie filmu Karewicz spotyka Stanisława Mikulskiego. Jedenaście lat później stworzą niezapomniany duet Brunner – Kloss wStawce większej niż życie.

Mikulski jest młodszy odKarewicza osześć lat. Pochodzi zŁodzi, gdzie spędza okupację. Powojnie gra wteatrach wLublinie iWarszawie. Przed kamerę trafia przypadkiem, znaboru włódzkich szkołach. Gdy w1956 roku dostaje propozycję odWajdy, jego ojciec – przedwojenny komunista – opuszcza właśnie więzienie (siedział za„odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne”). WKanale Mikulski dostaje swoją pierwszą dużą rolę – porucznika „Smukłego”, który ginie, próbując rozbroić zastawioną przez Niemców pułapkę związki granatów.

Kutz, asystent zinwencją

„Niczego podobnego dotej pory nigdy dotąd wpolskim kinie nie było” –piszą Don Fredericksen iMarek Hendrykowski wksiążce Kanał.

Wajda skupia wokół siebie grupę niedawnych studentów łódzkiej Szkoły Filmowej iich starszych kolegów. Stawia nanajlepszych. Funkcję II reżysera powierza kipiącemu pomysłami Kazimierzowi Kutzowi, zktórym zrobił już Pokolenie. Wgronie asystentów Wajdy jest też Janusz Morgenstern. Autorem znakomitych zdjęć zostaje wytrawny mistrz światła Jerzy Lipman (także uczestnik powstania), aoperatorem kamery 26-letni wówczas Jerzy Wójcik. Pomagają im doświadczony scenograf Roman Mann ikompozytor Jan Krenz.

Kutz, reżyser itwórca m.in. śląskiej trylogii filmowej, wplebiscycie „Gazety Wyborczej” uznany zanajwybitniejszego żyjącego Ślązaka, jest młodszy odWajdy otrzy lata. Poznali się włódzkiej Filmówce. Wajda przyszedł doFilmówki potrzecim roku Akademii Sztuk Pięknych.

Kutz zapamiętał, żeWajda trzymał się wtedy zboku: – Był obcy, bopochodził zKrakowa itrzymał fason artysty. Znatury był zdystansowany. Nie interesowały go żadne zebrania ZMP. Był ładnym istraszliwie nieufnym chłopcem. Nie miał prawdziwych przyjaźni.

Rozmawiamy przy kuchennym stole wdomu Kazimierza Kutza pod Warszawą. Wokół las, cisza, zaoknem zacina deszcz, donaszych nóg przymila się kotka. 87-letni gospodarz siedzi zkieliszkiem porto wdłoni isnuje opowieść.

–Talent Andrzeja polega natym, żegenialnie potrafi zorganizować najbliższy team. Zgromadził wtedy bardzo kreatywnych współpracowników, asystentów, zktórymi żył wtakiej familii, ipowtarzał, żeto nasze wspólne dzieło, które wymaga odnas inwencji, współpracy isamodzielności. Aponieważ sam był człowiekiem delikatnym isłabym fizycznie, który nie lubił huku ani brudu,to ten Kanał był dla niego czymś, czego on nie powinien był robić. Ale zrobił.
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Kazimierz Kutz dostał funkcję II reżysera Kanału, bozaimponował Wajdzie pomysłowością

Drugi brzeg Wisły

Wajda zdaje sobie sprawę, żeaby film mógł powstać, ajednocześnie mówił prawdę opowstaniu, nie może powiedzieć wprost oroli Rosjan. Dlatego Armii Czerwonej czekającej zarzeką, ażpowstanie się wykrwawi, wKanale nie widać.

Jest zato widok przez kraty, które zagradzają „Korabowi” i„Stokrotce” wyjście przez wylot kanału. To przez nie widać odległy drugi brzeg rzeki. Świadomy polski widz zrozumie to porozumiewawcze mrugnięcie twórców filmu.

Wajda pamięta, żewpadli naten pomysł już podczas kręcenia: –Zorientowałem się, żekanały wychodzą doWisły. Iżeuwylotu są zakratowane. Zorientowałem się, żejedyną moją „szansą cenzuralną” jest fakt, żeuwylotu kanału widać szary drugi brzeg. Natym szarym drugim brzegu w1944 roku stał Stalin zeswoją armią. Wszyscy to wiedzieli. Gdybym wtedy pokazał, żetam stoją radzieckie czołgi, pewnie bymi tę scenę wycięli.

–Jako filmowcy wczasach cenzury szybko nauczyliśmy się języka metaforycznego. Szukaliśmy metafory wobrazie. Wscenie zkratą nie ma nic zbędnego – kwituje Kutz.
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