24 lutego 2022 ziemia zatrzęsła się od rosyjskich rakiet padających na Ukrainę. Świat powinien zmienić się nieodwracalnie, ale czy się zmienił? Czy zobaczył wreszcie w Rosji to, co od co najmniej stulecia widzą w niej Ukraińcy?

Część ukraińskich intelektualistów znalazła się w okopach, gdzie o europejskość swojego kraju walczą w dosłownym znaczeniu słowa. Pozostali wszystkim, którzy chcą słuchać, tłumaczą rzeczy dla Ukraińców oczywiste – że ta wojna nie zaczęła się ani w 2022, ani w 2014. Wśród nich jest Oksana Zabużko, która 23 lutego wpadła z krótką wizytą do Warszawy, i tak w dniu inwazji została „pisarką w podróży”. Od tamtego dnia powtarza: Rosja do takiego stopnia nie może pogodzić się z niepodległością Ukrainy, że chce ni mniej, ni więcej, tylko tego, żeby Ukraina nie istniała.


„Najdłuższa podróż” to chyba najtrudniejsza wyprawa Oksany Zabużko. Byłam świadkinią początku tej drogi, gdy wybrałam się 24 lutego na spotkanie autorskie Oksany w Warszawie. Na to pamiętne spotkanie, po którym nie mogła już wrócić do domu, do Kijowa. I nie może do dzisiaj.
Dostrzegam w tej niesamowitej książce echo najstarszego sposobu uprawiania opowieści. Takiego, w którym autor nie może odwołać się do źródeł pisanych. Nie dlatego jednak, że nie zostały jeszcze stworzone, ale dlatego, że nie ma do nich dostępu – pozostały daleko, w bombardowanym mieście. I niczego, o czym mówi z pamięci, nie może zweryfikować, ale czuje przemożną potrzebę opowiadania. Zabużko nazywa ten rodzaj pisania „literaturą okopową” – i jest w tym określeniu straszna prawda o czasach, w których powstawał ten wyjątkowy esej.
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